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Wyobraź sobie swój dzień. Jest wcześnie rano, kiedy bu-
dzisz się, żeby stawić czoła wyzwaniom, które na ten 
dzień zaplanowało dla Ciebie życie. Zaczynasz go od po-
rannej toalety — mycie zębów, twarzy, uczesanie włosów, 
następnie ubierasz się, idziesz do kuchni i jesz śniadanie, 
popijając kawą, której i tak pewnie nigdy nie dopijasz. 
Czynności tak powtarzalne i zwykłe, że na pewno nie 
zwracasz na nie uwagi. Są one po prostu Twoją rutyną. 
Zakładasz buty, kurtkę, sprawdzasz, czy masz portfel, te-
lefon, klucze. Wychodzisz z domu. Docierasz na miejsce. 
Teraz czas na Twoje obowiązki: lekcje w szkole, zajęcia na 
uczelni, praca. Kolejna rutyna, podczas której wykonu-
jesz mnóstwo czynności, nie zastanawiając się nad tym, 
jak je robisz. Po tych kilku, czasami kilkunastu godzinach 
wracasz do domu. Nie zapomnij odebrać dzieci ze szko-
ły! Gotujesz obiad, jesz. Później chwila na relaks. Zasta-
nów się teraz, co lubisz robić najbardziej? Co sprawia 
Ci przyjemność i powoduje, że na chwilę możesz odciąć 
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się od codzienności? Przyszedł wieczór — czas przygoto-
wać się na kolejny dzień. Kolacja, kąpiel, nadchodzi pora 
pójścia do łóżka. 

Czy mniej więcej tak to u Ciebie wygląda? To teraz wy-
obraź sobie, jak by to było, gdybyś pewnego dnia obudził 
się w swoim łóżku, wstał i poszedł w kierunku łazienki, 
w której, patrząc w lustro na swoje odbicie, okazałoby się, 
że zaszła bardzo istotna zmiana — już nie jesteś tą samą 
osobą. Patrzysz na swój nagi tors i widzisz, że nie masz rąk. 
Co czujesz? Jak teraz poradzisz sobie z umyciem zębów, 
twarzy, uczesaniem włosów? Zastanawiałeś się kiedykol-
wiek, jak by to było, gdybyś pewnego dnia nie mógł zrobić 
sobie sam posiłku, a następnie nie byłbyś w stanie samo-
dzielnie go spożyć? Czy kiedykolwiek wyobraziłeś sobie 
moment, w którym stoisz w sypialni i nie możesz założyć 
na siebie ulubionych ciuchów? Tej koszuli, w której tak 
dobrze się czułeś. Tej sukienki, która tak dobrze na Tobie 
leżała i w której wszyscy tak bardzo Cię komplementowali. 
Czy w Twoim życiu był dzień, w którym zastanowiłeś się, 
jak by to było, gdybyś nie miał rąk? A czy możesz powie-
dzieć otwarcie, że jesteś wdzięczny za to, co masz? Czy 
raczej marudzisz i narzekasz, skupiając się na tym, czego 
nie masz, koncentrując swoją uwagę i siłę na tym, czego 
nie możesz zmienić?

Jak to mówią, jeśli zaczynać, to najlepiej od początku, 
więc i ja tak zacznę. Urodziłem się 10 listopada 1992 roku 
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w szpitalu w Świdnicy, jakieś 50 kilometrów na południo-
wy zachód od Wrocławia. Byłem jednym z „ktosiów”, które 
tego dnia przyszły na świat. Niby kolejnym małym „kto-
siem”, który pojawił się w nie mniejszych bólach i cier-
pieniu, jednak różniącym się od tych innych, które tego 
konkretnego dnia urodziły się w tym konkretnym szpita-
lu. „Ktosiowi” dano na imię Mariusz. 

Moja mama w dniu porodu, nie wiedząc, co ją czeka, 
poszła do pracy. Była kolejarzem, jak wiele osób miesz-
kających w niewielkiej miejscowości Jaworzyna Śląska. 
Pracowała w tym samym miejscu od siedemnastego roku 
życia. Wszystko tego dnia działo się tak spokojnie, aż pod 
koniec pracy akcja porodowa ruszyła, pojawiły się pierw-
sze skurcze. Mama pojechała do szpitala, jednak lekarz 
kazał jej wracać do domu. Stwierdził, że to fałszywy alarm 
i jeszcze nie czas. Mama wróciła do domu, ale „w kościach” 
chyba już czuła, że to ten dzień. Po kilku godzinach znowu 
pojechała do szpitala, a kiedy rejestrowano ją na oddziale, 
usłyszała, że to jakiś szczęśliwy dzień dla Jaworzyny, bo 

„dzisiaj już tu taka jedna była”. Wszystko działo się jednak 
bardzo powoli i kiedy najbliżsi opowiadali mi przebieg 
wydarzeń, przed oczami miałem Polskę z przełomu lat 
osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych znaną z ówcze-
snych filmów. Dobrym tego przykładem jest fakt, że jed-
na z pielęgniarek kazała mamie uzbroić się w cierpliwość, 
bo… oglądała właśnie finał Koła Fortuny!
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Poród przebiegł całkiem sprawnie. Od razu zabrano 
mnie na badania, żeby sprawdzić, czy wszystko ze mną 
w porządku. Czy wszystkie funkcje życiowe są takie, jakie 
powinny być. Gdy już wszystko było wiadomo, zostałem ob-
myty i ubrany. W tym czasie zaopiekowano się moją mamą. 

I wreszcie przyszedł TEN moment. Ten, na który wszy-
scy czekali. Moment, gdy przekazuje się dziecko matce. 
Jednak mama mnie nie dostała. Ani w pierwszych sekun-
dach po moim pojawieniu się na świecie, ani później. Przez 
wiele godzin, bez słowa wytłumaczenia, nie widziała mnie 
i nie wiedziała, co jest tego powodem. Nalegała, nie mając 
pojęcia o tym, dlaczego pielęgniarki nie chcą mnie przy-
nieść. W tym przypadku oczekiwaniom towarzyszył strach. 
Za chwilę miały paść słowa, które wtedy brzmiały co naj-
mniej jak wyrok. W końcu ta chwila nadeszła. 

 — Pani syn nie ma rąk — powiedziała położna. 
Dla mamy to było jak kubeł zimnej wody. Odsłonięto 

kocyk i pierwszą rzeczą, która rzuciła się jej w oczy, był 
brak u mnie lewej ręki. Wskutek tych słów i na mój widok 
zemdlała, uderzając głową w kaloryfer. Minęło wiele lat, 
a „pamiątka” w postaci uszkodzonej kości czoła zakrywa-
nej grzywką jest do dzisiaj. I zostanie do końca życia. 

We wczesnych latach dziewięćdziesiątych w Polsce 
nie było odpowiedniej aparatury, żeby poprowadzić cią-
żę w prawidłowy sposób. USG nie było tak popularne, bo 
uchodziło za szkodliwe, wobec czego nie było szans, żeby 
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przygotować mamę na to, że jej dziecko będzie inne niż 
pozostałe. Dla osób, które odbierały poród, to także było 
dużym szokiem. Mało tego: wady wrodzone są czymś, co 
się zdarza, ale wówczas nikt nie „uczył”, jak obchodzić 
się z takim dzieckiem. Nie było psychologów, terapeutów, 
żadnego specjalisty, nikogo, kto w rzetelny, profesjonal-
ny sposób otoczyłby kobietę, jak moja mama, opieką. Wy-
obrażasz sobie, co musi wówczas czuć kobieta? W jakim 
szoku musi być? W sytuacji, gdy zostaje zupełnie sama, 
mając świadomość, że w domu czekają na nią jedynie jej 
schorowana mama i dwoje starszych dzieci, którym jakoś 
trzeba będzie powiedzieć o nowym, „nietypowym” człon-
ku rodziny?

Jak już wspomniałem, nie było możliwości, aby ktokol-
wiek lub jakakolwiek instytucja nauczyła moją mamę, jak 
opiekować się niepełnosprawnym dzieckiem, a w przyszło-
ści jak miałaby mnie nauczyć normalnie funkcjonować. 
Lekarz, który przyjmował poród, sugerował wręcz, żeby 
mama zostawiła mnie w szpitalu, mówiąc jej, że sama, bez 
mojego ojca i z dwójką dorastających dzieci nie poradzi 
sobie z wychowaniem mnie. Że prędzej czy później i tak 
będzie musiała mnie oddać. 

To była nasza pierwsza poważna walka. Nie tylko z le-
karzem, ale także z własnymi lękami. Walka z czymś zu-
pełnie nieznanym. Ale została wygrana dzięki bezintere-
sownej miłości będącej ponad wszelkim strachem. Skąd 
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to wiem? Od mamy, ale także od położnej, pani Wioletty, 
która w jednym z portali społecznościowych po latach na-
pisała do mnie: „Cześć! Ponad dwadzieścia lat temu byłam 
pierwszą osobą, która trzymała cię na rękach”. I opowie-
działa wszystko ze swojej perspektywy. 

Napisałem o dwójce dorastających dzieci — to Paulina 
i Szymon, moje starsze, kolejno o dwanaście i dziesięć lat, 
rodzeństwo. Zanim mama poszła do szpitala i za kilka dni 
miała wrócić z dzidziusiem do domu, Szymon już od daw-
na mył i polerował swoje małe resoraki z nadzieją, że od 
pierwszego dnia będzie się nimi bawił ze swoim młodszym 
braciszkiem. Kiedy jednak po dwóch dniach mama zabrała 
mnie ze szpitala, a wieczorem nadszedł czas na pierwszą 
kąpiel, Szymon zobaczył, że nie mam rąk. Otworzył wtedy 
szufladę, sięgnął po największy nóż i poinformował, że on 
już się w sumie zdążył pobawić i więcej nie musi, dlatego 
odda mi swoją rękę, bo mnie bardziej się przyda. Paulina 
przejęła mnie od mamy po to, żeby ta mogła interwenio-
wać i wytłumaczyć Szymonowi, że kiedyś na pewno się 
z nim pobawię i nie musi, a nawet nie powinien robić tego, 
co zaproponował. 

Kiedy przyszedłem na świat, nikt nie wiedział, dlacze-
go urodziłem się właśnie taki. Dlaczego to właśnie w naszej 
rodzinie stało się coś, co każdy postrzegał w kategoriach 
nieszczęścia i tragedii. Tak zresztą mówiono niemal za 
każdym razem, kiedy pojawiałem się z mamą na spacerze 
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w naszym rodzinnym miasteczku. Ludzie potrafili zacze-
piać ją i oskarżać o to, że na pewno ona jest winna zaistnia-
łej sytuacji. Kiedy zaglądając do wózka, pytano mamę, czy 
to prawda, że nie mam rąk, ona z przekąsem odpowiadała, 
że do tego nie mam też zębów i nie mówię! Twarda babka, 
prawda? Trudno było wówczas myśleć, że w przyszłości 
będzie dobrze. Że będę żył samodzielnie, że będę szczęśli-
wym człowiekiem, kiedy perspektywa życia bez rąk była 
czymś nieuniknionym. Nikt wtedy nie mógł sobie choćby 
wyobrazić, jak będą wyglądały kolejne lata. Wdzięczności 
także nie było. Bo za co? I komu? Bogu? Temu, który bied-
nej finansowo, niepełnej rodzinie, bez ojca, kładzie pod 
nogi kolejną kłodę? Jak można było myśleć pozytywnie, 
kiedy ludzie wokół mówili, że to właśnie kara boska? Mó-
wili, że pewnie Bóg celowo nie dał mi rąk, żeby uratować 
ludzi przed złem, jakie miałbym czynić. Jednak w kogokol-
wiek lub w cokolwiek wierzysz, udowodnię Ci, że plan był 
zupełnie inny! Ale o tym w kolejnych rozdziałach.
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