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OŚRODEK WYPOCZYNKOWY

1
Choćbym bardzo chciał, niestety, niczym się nie różnię 

od innych ludzi – tak jak oni na coś czekam i ten stan ryt-
mizuje moje życie. Z tym, że kiedy większość z nich nie 
może się doczekać życia wiecznego lub innych wiekopo-
mnych wydarzeń, moje czekanie wydaje się być bardziej 
prozaiczne, by nie powiedzieć, zawstydzająco nijakie. Co 
roku z niecierpliwością odliczam bowiem dni do końca 
września, kiedy to ostatni goście opuszczają mój ośrodek 
wypoczynkowy. A kiedy wiem, że to już, że oto ten dzień 
następuje, świadomy ich nieuchronnego wyjazdu, przy-
mykam oko na przedłużającą się dobę hotelową, znoszę 
cierpliwie opieszałe pakowanie, psa załatwiającego się pod 
krzakiem malin, płaczące dziecko. Uśmiechnę się nawet, 
psa pogłaszczę, do dziecka zagadam… A potem żegnają 
się, jakbyśmy byli dobrymi znajomi, choć przebywali tutaj 
zaledwie parę dni, i obiecują, że w przyszłym roku przy-
jadą na dłużej, ale nigdy nie przyjeżdżają. Goście wrze-
śniowi nigdy nie przyjeżdżają po raz drugi, a co dopiero 
po raz trzeci czy czwarty. Nie oznacza to jednak, że stałych 
klientów nie mam, że nie zdarzają się tacy, co przyjeżdżają 
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od lat, rok w rok. Jednym z nich jest Janusz. Ile lat już się 
znamy? Trudno policzyć. Janusz przyjeżdżał do mojego 
ośrodka, gdy jeszcze nie był mój, a ojca. Oboje byliśmy 
wówczas dziećmi, więc się zaprzyjaźniliśmy. Ja spędzałem 
w ojcowym ośrodku całe wakacje, a i on na coraz dłużej 
przyjeżdżał z rodzicami i siostrą. Początkowo na tydzień, 
później na dwa, a gdy mieliśmy już po naście lat, rodzina 
Janusza wyjeżdżała, a on zostawał ze mną aż do końca 
sierpnia.

Z lat mojej młodości żałuję tylko jednego – że nigdy 
nie próbowałem umówić się z siostrą Janusza, Agnieszką. 
Dojrzewała razem z nami i nim się obejrzałem z młodszej od 
nas o rok dziewczynki z nierówno splecionymi kucykami, za-
mieniła się w kobietę. Piękną kobietę zresztą. Chyba za dobrze 
mnie znała, by traktować poważnie. Nigdy też nie zdecydo-
wała się zostać w ośrodku na dłużej. Ja oczywiście udawałem, 
że jej wyjazdy w ogóle mnie nie przejmują, ale tak naprawdę 
było inaczej i każdy śledziłem zza dorodnej wierzby. Patrzyłem, 
jak dziewczyna wsiada do samochodu, jak nikną w jego wnę-
trzu jej opadające kosmykami na twarz włosy, szyja, ramiona, 
a później, na parkingu przed bramą wjazdową, pozostaje jedna 
stopa, która z gracją odrywa się od ziemi; wpierw piętą, na-
stępnie sprężystymi paluszkami ukrytymi w kolorowych 
czółenkach i na końcu jej dłoń zamyka delikatnie drzwi… 
Dam sobie rękę uciąć, że właśnie w ten sposób wsiadała do 
samochodu przy każdym odjeździe.

Po raz ostatni obserwowałem jej wyjazd mając bodajże 
osiemnaście lat… i więcej się nie pojawiła. Janusz przyjeż-
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dżał jeszcze przez dwa lata, opowiadając mi niby mimo-
chodem, że poznała chłopaka i właśnie z nim zdecydowała 
się spędzić wakacje ku niezadowoleniu rodziców, lecz przy 
ich wyrozumiałej zgodzie, że ich związek rozkwita, a póź-
niej i Janusz przestał przyjeżdżać. Utrzymywaliśmy jednak 
ze sobą przez cały czas kontakt. Zajęły nas studia, pierwsze 
kontakty z kobietami, nowe przyjaźnie funta kłaków warte, 
a później na chwilę zamilkliśmy, by spotkać się w wieku 
niemal trzydziestu lat. To był zupełny przypadek. Janusz 
spędzał tutaj swoje pierwsze małżeńskie wakacje, a ja za-
czynałem zajmować się ośrodkiem przejmując go od nie-
domagającego zdrowotnie ojca. Od tego roku spotykamy 
się co sezon, od piętnastu lat.

A Agnieszka? Wyszła za tamtego mężczyznę i urodziła 
mu troje ślicznych dzieci. Janusz co roku pokazuje mi jej 
zdjęcia w telefonie. Na każdym się uśmiecha. Jest szczę-
śliwa, a ja duszę diabłu bym zaprzedał, by zginęła w jakimś 
wypadku lub zmarła na jakąś śmiertelną chorobę. Jak Boga 
kocham, duszę diabłu bym zaprzedał.

2
Wiele osób przewinęło się przez mój ośrodek. Boga-

tych, biednych; młodych, starych; w tajemnicy, jawnie; 
małżeństw, par, zarówno hetero, jak i homoseksualnych. 
Trudno byłoby wszystkich zliczyć i zapamiętać, ale nie-
którzy szczególnie zapadli mi w pamięci…

… tak jak dwoje piętnastolatków, którzy uciekli 
z domów, bo rodzice nie zgadzali się na ich wspólny waka-
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cyjny wyjazd. Zacumowali u mnie na ponad trzy tygodnie. 
Media trąbiły o ich zniknięciu, ale ja nie miałem zamiaru 
psuć im kanikuły. Nawet jeśli ich miłość byłaby tak silna, 
by przetrwać opór rodziców i doprowadzić do ślubu, po 
nim nic nie byłoby takie samo i kto wie, czy czasem właśnie 
te trzy tygodnie nie byłyby jedynym, co w życiu przeżyli. 
Świadomie zatem nie ujawniałem ich miejsca pobytu. Su-
mienie zmusiło mnie jedynie do przejechania kilkunastu 
kilometrów, by wysłać rodzicom tej zakochanej dwójki 
krótki, wydrukowany list, w którym gwarantowałem, że 
wszystko z nimi w porządku.

Zazdrościłem im odwagi. Dla tej odwagi właśnie prze-
dłużałem ich pobyt, odmawiając kolejnym klientom, nawet 
tym, którzy zarezerwowali domek z kilkumiesięcznym wy-
przedzeniem. Byli tego warci. W wieku piętnastu lat byli 
tego warci. Patrzyłem z zazdrością na ich młode ciała, gdy 
leżeli nad stawem. Jej niedojrzałe piersi kryły się całe w sta-
niku nie mogąc się doczekać dotyku, a trochę krzywe nogi 
i wręcz przeraźliwie chudy brzuch łapały niecierpliwie pro-
mienie lipcowego słońca. Nie była szczególnie ładna. To 
na pewno. Ani ładna, ani zgrabna, a jednak on ją kochał. 
Może dlatego, że była pierwszą, która spojrzała na niego 
łaskawie? Może dlatego, że była pierwszą, która nachyliła 
ku niemu usta? A może dlatego, że była pierwszą, którą 
on zauważył? Właśnie w jej obecności nastąpił przebłysk 
świadomości seksualnego istnienia i odtąd żadna inna nie 
miała dla niego wartości? Czasem tak właśnie się zdarza…

Odjechali po trzech tygodniach. Zabrakło im pieniędzy. 
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