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R o z d z i a ł  p i e r w s z y

Hommes des lettres  
między słowami a rzeczami

Littré dobił ich, twierdząc, że nigdy nie było 
ortografii pozytywnej i nie może jej być.

Wywnioskowali z tego, że składnia jest 
fantazją, a gramatyka złudzeniem.

W owym czasie zresztą nowa retoryka 
głosiła, że należy pisać tak, jak się mówi, i że 
wszystko będzie w porządku, o ile się ma 
wrażliwość i dar obserwacji.

Ponieważ byli wrażliwi i uważali siebie 
za dobrych obserwatorów, uznali, że potrafią 
pisać.

Gustave Flaubert21

Cóż za pomysł, cóż za niewiarogodna fan-
tazja, że ten świat istnieje, że życie na nim 
jest też przywilejem ludzi, nie tylko zwierząt 
i roślin. Że to wszystko dało się przecież objąć 
świadomością jako tako, że coś z tego zostało 
ujęte w słowa.

Zofia Nałkowska22

Konkret i abstrakt. Monboddo

O tym, że w językach ludzkich obserwuje się postęp od konkretu 
do abstraktu, pisał pod koniec osiemnastego wieku James Burnett, 
lord Monboddo (1714–1799), jeden z ojców filozofii języka, 

21 Gustave Flaubert, Bouvard i Pècuchet, przeł. Wacław Rogowicz, 
Warszawa 1955, s. 152.

22 Zofia Nałkowska, Dzienniki, t. IV, 1930–1939, cz. 2 (1935–1939), 
oprac. Hanna Kirchner, Warszawa 1988, s. 415.
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a również jeden z tych zapomnianych dziś myślicieli, których 
poglądy nie są mniej interesujące niż poglądy autorów bardziej 
znanych czy modnych. W pierwszym z siedmiu tomów Of the 
Origin and Progress of Language poświęcił on sporo miejsca roz-
ważaniom dotyczącym przekształcania najwcześniejszego zasobu 
pojęć językowych, związanego ściśle z konkretnymi przedmio-
tami materialnymi, w zasób pojęć oderwanych. Pozostając pod 
wpływem Johna Locke’a, wiązał ten proces z ewolucją władz 
umysłowych człowieka, a podsumowując ten wątek, stwierdził:

Thus it appears, that, from the study of language, if it be properly 
conducted, the history of the human mind is best learned, especially 
in the first steps of its progress, of which it is impossible there can 
be any other record than what is preserved in language.23

Wydaje się przeto, że dzieje umysłu ludzkiego można opanować 
najlepiej poprzez studia nad językiem, jeśli są one poprawnie prowa-
dzone – szczególnie zaś tyczy się to pierwszych kroków w rozwoju 
umysłu, po których niemożebnym jest odkryć ślady inne aniżeli te 
przechowane w języku.24

W tomie drugim Monboddo umieścił obszerny rozdział po-
święcony korzyściom wypływającym z używania pisma alfabe-
tycznego25. Wprawdzie przypisał ów wynalazek Egipcjanom, 
ale sformułował również i takie poglądy na temat relacji mię-
dzy „zapisem” a „myślą”, które pojawiły się ponownie dopiero 
w dwudziestym wieku. Dla tematyki poruszanej w tej książce 
szczególnie ważkie są jego spostrzeżenia dotyczące niekorzyst-
nego wpływu pisma alfabetycznego na procesy komunikacji 
ustnej oraz korzystnego – na proces transmisji ścisłej wiedzy 
kumulowanej w przekazie międzypokoleniowym:

23 [James Burnett] Lord Monboddo, Of the Origin and Progress of 
Language: Second Edition with large Addictions and Corrections, Edinburgh 
1774, t. I, s. 574. Dzieło to nigdy nie zostało wznowione ani wydane krytycz-
nie. W dwudziestym wieku przedrukowano je tylko jako reprint tej edycji.

24 Tłumaczenia obcojęzycznych cytatów w tej książce, przy których nie 
podano nazwiska tłumacza, pochodzą od jej autora.

25 Tamże, t. II, s. 242–269.



30

It cannot however be denied, that in other respects, the invention 
of writing has many advantages. In the first place, it is a method of 
communication betwixt absent persons, which, in many cases, is 
a matter of great utility, as well as pleasure and satisfaction. Secondly, 
it is without doubt the best way of preferring the memory of facts and 
dates; for though science, whose chief seat is the understanding, may 
be continued by tradition, and delivered down from father to son for 
many generations, not only without loss, but with increase; it is other-
wise with facts, and more to still with dates, which depending solely 
upon memory, cannot be so exactly preserved by tradition only.26

Nie sposób wszelako zaprzeczyć, że pod innymi względami wynale-
zienie pisma przyniosło wiele korzyści. Po pierwsze, jest ono metodą 
komunikacji między osobami nieobecnymi, co w wielu przypadkach 
jest wielce korzystne, jak również daje przyjemność i zadowolenie. 
Po drugie, jest to bez wątpienia najlepszy sposób przechowywania 
pamięci o faktach i datach; przez co wiedza, której naczelnym celem 
jest rozumienie, może być rozwijana przez przekaz, kontynuowa-
ny z ojca na syna przez wiele pokoleń, nie tylko bez strat, ale wręcz 
z dodatkami; inaczej jest zaś z faktami, a jeszcze bardziej z datami, 
które zależą tylko od pamięci i nie mogą być tak dokładnie przecho-
wywane jedynie dzięki tradycji [ustnej].

Rozróżnianie „abstraktu” i „konkretu” w materiale języko-
wym oraz w strukturach gramatycznych było częstym motywem 
we wczesnych teoriach językoznawczych – pozostałością tych 
dystynkcji jest obecny do dziś w podręcznikach podstawowy po-
dział rzeczowników na abstrakcyjne i konkretne. W czasach, gdy 
uznawano, że rozwój języków ludzkich w porządku czasowym 
realizuje scenariusz ewolucyjny polegający na przechodzeniu od 
form prymitywnych do coraz bardziej wyrafinowanych, pojęcie 
„konkretu” w wyrażeniach językowych wiązano z wczesnymi 
etapami rozwoju społeczeństw ludzkich (dla Monbodda ilustra-
cjami jego tez były języki Indian amerykańskich), a stopniową 
abstrakcjonizację wyrażeń językowych kojarzono z rozwojem 
„ducha” w cywilizacjach starożytnych, w pierwszym rzędzie 
antycznych. Nawet po tym, jak w naukach humanistycznych  

26 Tamże, s. 260–261.
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porzucono ewolucjonistyczno-teleologiczne widzenie historii 
kultur ludzkich, a Europa, w niej zaś antyk grecko-rzymski, 
przestały być traktowane jako niedościgłe wzorce dla reszty 
świata, nadal uznawano istnienie wyraźnych różnic między „kon-
kretnością” niektórych języków a „abstrakcjonizacją” innych. 
Teoretycy piśmienności z drugiej połowy dwudziestego wieku 
wiązali to drugie zjawisko z pojawieniem się i rozwojem pisma 
alfabetycznego w kręgu cywilizacji europejskiej. Używanie pis-
ma alfabetycznego miało według nich odrywać proces językowej 
obróbki danych zmysłowych od ich realnych źródeł i kierować 
go w stronę sfery czystego intelektu.

Twierdzenia te – zwłaszcza gdy nie formułowano ich już 
w kontekście domniemanego postępu od prostoty do złożoności 
konceptualnej języków naturalnych – dotyczą rzeczywistych 
procesów, których zachodzenie można prześledzić w Europie na 
przykład na tekstach Arystotelesa, w których daje się szczegółowo 
dostrzec praca, jaką myśliciel ten wykonał w celu stworzenia 
nowego słownika pojęć intelektualnych na podstawie wcześniej-
szego zasobu słownictwa i gramatyki języka greckiego27. Ale 
ryzykowne jest w tych rozumowaniach zdecydowane odróżnia-
nie „konkretnych” treści językowych od treści „oderwanych”, 
zwłaszcza w odniesieniu do ogólnego uzusu. Odróżnienie to 
oparte jest bowiem na jawnym lub niejawnym, w zależności od 
stanowiska autorów, założeniu, według którego istnieje uchwytna 
konceptualnie gradacja odległości poszczególnych wyrażeń języ-
kowych od sfery doświadczenia zmysłowego – zatem na przykład 
rzeczowniki konkretne („kot”, „stół”, „rower”), a zwłaszcza 
ich szczególna podklasa, jaką są nazwy własne („Jan”, „Piotr”, 
„John Fitzgerald Kennedy”), są bliskie tej sferze, a rzeczowni-
ki abstrakcyjne („dobro”, „czerwień”, „małostkowość”) są od 
niej oddalone i należą raczej do sfery czystego intelektu. Istota 
różnicy ma tu polegać na możliwości wskazania konkretnego 

27 Paweł Majewski, Tekstualizacja doświadczenia. Studia o piśmien-
nictwie greckim, Toruń 2015. Rozumowania, które przedstawiłem w tamtej 
książce, są punktem odniesienia dla treści tego rozdziału.
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obiektu fizycznego denotowanego przez rzeczownik konkretny 
lub nazwę własną i niemożności wykonania takiego gestu w od-
niesieniu do rzeczowników abstrakcyjnych. Wychodząc z takiego 
założenia, uznawano więc, że stopień intelektualizacji języka czy 
idiolektu językowego jest proporcjonalny do stopnia abstrakcjo-
nizacji słownictwa używanego w tym języku. W tej konkurencji 
w oczywisty sposób zwyciężały idiolekty nauk czystych, filozofii 
i religii, idiolekty wernakularne zaś, w tym zwłaszcza „mowa 
potoczna”, zajmowały miejsca na dole hierarchii, podobnie jak 
języki ludów „prymitywnych”, w których europejscy uczeni nie 
byli w stanie doszukać się pojęć abstrakcyjnych podobnych do 
tych, jakich sami używali.

Jednak cała ta – naszkicowana tu w uproszczeniu, ale silnie 
obecna w każdej kulturze tekstu – konstrukcja jest podatna na 
krytykę. Po pierwsze, odróżnienie „konkretu” od „abstraktu” 
w wyrażeniach językowych jest możliwe tylko wtedy, kiedy 
wyrażenia te mają wyraźny kontekst pozajęzykowy. Istotnie, 
można wówczas wskazać realną osobę lub realny przedmiot, 
który nazywa jakaś nazwa, podczas gdy wskazanie w taki spo-
sób elementu rzeczywistości fizycznej, który miałby odpowia-
dać pojęciu oderwanemu, możliwe jest co najwyżej jako gest 
symboliczny, odnoszący się do jakiejś sytuacji lub praktyki 
(„oto jest sprawiedliwość”). Ale wystarczy zdekontekstualizo-
wać wypowiedź językową – na przykład poprzez jej zapisanie 
i puszczenie w obieg w postaci tekstu – aby taka ostensja przestała 
być możliwa. W zapisie, w tekście, nawet takie wypowiedzi, 
które składają się w całości z terminów konkretnych, ulegają 
abstrakcjonizacji. Wypowiedzenie „Jan wstał z fotela, podszedł 
do stołu, podniósł leżącą na nim gazetę i zaczął ją przeglądać” 
jest dla czytelnika niniejszego tekstu tak samo abstrakcyjne jak 
wypowiedzenie „sprawiedliwość jest ostoją mocy i trwałości Rze-
czypospolitej”, ponieważ w obu przypadkach czytelnik nie jest 
w stanie – przynajmniej w momencie lektury – wskazać w swoim 
otoczeniu materialnym konkretnych, określonych przedmiotów, 
stanów rzeczy ani sytuacji, które odpowiadałyby tym wypowie-
dzeniom jako ich denotaty – i na tej samej zasadzie niniejsze 



33

z kolei zdanie pozostaje i pozostanie abstrakcyjne dla piszącego 
je autora, ponieważ nie postrzega on w momencie jego pisania 
żadnego ze swoich ewentualnych czytelników. Innymi słowy, 
tekst jako medium wypowiedzenia językowego nieuchronnie 
odrywa je od kontekstów pozasłownych bez względu na ich 
treść i formę językową. Takiemu tekstowi mogą towarzyszyć 
jedynie wizualne wyobrażenia opisanych w nim przedmiotów 
i stanów rzeczy, wytwarzane przez jego czytelnika i autora w spo-
sób być może zbliżony do tego, który opisał Roman Ingarden  
w koncepcji „wyglądów”28.

Po drugie, nawet terminy „konkretne” rzadko funkcjonują 
w praktykach językowych jako samodzielne całostki wypowiedze-
niowe (dzieje się tak jedynie w wyrażeniach wykrzyknikowych 
oraz niektórych rozkaźnikach i równoważnikach zdań), niemal 
zawsze są zaś uwikłane w struktury gramatyczne wypowiedzeń 
złożonych. Te natomiast wytwarzają odrębny od materialnego 
porządek opisywanej lub odzwierciedlanej w nich rzeczywi-
stości, który pociąga za sobą kolejną formę abstrakcjonizacji 
języka względem świata. Ten jej rodzaj – wynikający nie z relacji 
„świat – język”, lecz z wewnętrznej struktury języka – był, jak 
wiadomo, przedmiotem niezliczonych spekulacji filozoficznych, 
które nie doprowadziły do wyraźnej konkluzji, wynikło z nich na-
tomiast sporo nieporozumień, narastających zwłaszcza od czasu, 
gdy prowadzący je myśliciele zaczęli zdawać sobie sprawę z moż-
liwej odmienności widzenia świata przez użytkowników języków 
o odmiennych gramatykach. Najbardziej znanym przejawem 
takiego typu myślenia jest teza (lub hipoteza) Sapira–Whorfa, 
która wzbudzała w swoim czasie sporą ekscytację badaczy i legła 

28 Zależność wyrażeń języka naturalnego od ich pozajęzykowych kore-
latów sytuacyjnych niepokoiła językoznawców i filozofów języka, których 
celem było stworzenie ścisłej (to znaczy ściśle tekstocentrycznej) teorii języ-
ka. Symptomem tego niepokoju jest pojęcie „okazjonalizmu” lub „wyrażenia 
okazjonalnego” stosowane przez tych badaczy dla wyróżnienia wyrażeń 
językowych słabo poddających się zdekontekstualizowanym analizom for-
malno-tekstowym. Większość wyrażeń języka naturalnego, zwłaszcza w jego 
odmianie potocznej, to okazjonalizmy.
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u podstaw wielu odmian relatywizmu kulturowego, poznawczego 
i językoznawczego.

Lecz aby unaocznić, jak bałamutne jest założenie o zmianie 
widzenia świata wskutek zmiany form gramatycznych, jakich 
się używa do opisu tego widzenia, wystarczy wskazać proste 
zdanie języka angielskiego: „He has no one to talk to”. W „li-
teralnym” przekładzie na język polski (takim, jakiego używa-
no do demonstracji przerażającej odmienności języków Indian 
amerykańskich czy plemion Buszmenów) zdanie to wyglądałoby 
tak: „on-ma-nie-jeden-mówić-do”. Długo można by dywagować 
o tym, jak odmienny musi być świat w postrzeżeniach ludzi 
posługujących się tak odmiennymi strukturami gramatycznymi. 
Tymczasem codzienne kontakty wielu użytkowników polsz-
czyzny z wieloma użytkownikami angielszczyzny jednak są 
na ogół skuteczne w wymiarze praktycznym, a jeśli występują 
w nich nieporozumienia, to biorą się one albo z braku kompe-
tencji językowych, albo z osobistych uposażeń psychologicznych 
uczestników interakcji – nie zaś, jak wolno mniemać, z jakichś 
fundamentalnych różnic w postrzeganiu świata wywołanych 
odmiennością angielskiej i polskiej gramatyki. Nie jest wyklu-
czone, że powodzenie tezy Sapira–Whorfa w dwudziestowiecznej 
humanistyce można zinterpretować z klucza psychoanalitycznego, 
jako symptom nieświadomego poczucia wyobcowania kultury 
zachodniej (w niej zaś – jej ponadprzeciętnie zintelektualizowa-
nych i upiśmiennionych uczestników) w świecie zamieszkanym 
również przez reprezentantów innych kultur29.

Łatwość, z jaką można podważyć spekulacje dotyczące 
wpływu gramatyki na postrzeganie rzeczywistości, dowodzi, 
że język jako narzędzie opisu świata, jego odzwierciedlania 
oraz komunikowania się jego użytkowników jest dla nas,  

29 Z kwestią tą można również połączyć obszerny temat komizmu języ-
kowego i sytuacyjnego, jaki wynika z błędnych tłumaczeń będących rezulta-
tem zbyt słabej znajomości języka obcego. Rozbawienie, jakie odczuwamy, 
stykając się z takimi nieudolnymi przekładami, jest, być może, reakcją na 
nieświadome odczucie alienacji względem obcej kultury, a obcy język jest 
wyrazistym przejawem tej alienacji, zwłaszcza w aspekcie pragmatycznym.
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którzy go w niepojęty dla siebie samych sposób używamy nie-
mal od urodzenia, istnieniem tak zagadkowym, że zdarza nam 
się dostrzegać w nim nawet takie problemy, które w istocie są 
bardziej naszymi złudzeniami niż realnymi zagadkami stawianymi 
nam przez rzeczywistość, również rzeczywistość językową – tę 
nieufność do samozapętlającego się języka zaszczepił w dwu-
dziestowiecznej humanistyce Ludwig Wittgenstein, zwłaszcza 
w swoich późnych pracach. Pewne natomiast jest w tej materii 
to, że wszelkie rodzaje wypowiedzeń językowych ulegają ode-
rwaniu od materialnej rzeczywistości po tym, jak zostaną utrwa-
lone na piśmie i w tekście – zwłaszcza zaś w takich odmianach 
pisma i tekstu, które w swoich założeniach mają wpisaną taką 
abstrakcjonizację. Przy czym istotne jest, że w dziejach praktyk 
piśmiennych i tekstowych ta abstrakcjonizacja przybierała często  
miano uniwersalizacji.

Słowa i rzeczy. Swift

W tym momencie wywodu nie od rzeczy będzie przywołać szy-
derczo-radykalne rozwiązanie problemu relacji między słowami 
a rzeczami (czyli między językowym i materialnym porząd-
kiem świata w umysłach ludzkich), które przedstawił Irlandczyk 
o pół wieku starszy od Szkota Monbodda – czyli Jonathan Swift 
(1667–1745) – w Podróżach Guliwera. Po wizytach w krajach 
liliputów i olbrzymów Lemuel Guliwer podczas swojej trzeciej 
podróży trafia do państwa o nazwie Laputa, rządzonego z la-
tającej wyspy przez uczonych, którzy zajmują się wyłącznie 
matematyką i muzyką, gardząc wszelkimi innymi dziedzinami 
wiedzy – nawet czystej, tym bardziej zaś praktycznej – wskutek 
czego ich państwo znajduje się w ruinie, a oni sami pogrążeni 
są w permanentnym otępieniu. Guliwer odwiedza lapucjańską 
akademię nauk mieszczącą się na lądzie stałym, w stolicy tego 
kraju zwanej Lagado. Akademicy zajmują się tam na przykład 
projektowaniem metody przerabiania kału ludzkiego na poży-
wienie takie samo, jakiego substancja owa jest pozostałością,  
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ci z nich zaś, którzy poświęcają się dociekaniom oderwanym od 
praktyki, planują między innymi reformę języka:

Następnie udaliśmy się do szkoły języków, gdzie trzech profesorów 
zasiadło do narady, jak ulepszyć mowę ojczystą.

Pierwszy projekt zalecał skrócenie rozmów dzięki przy cięciu 
wyrazów wielosylabowych do jednej sylaby i usu nięciu czasowników 
oraz imiesłowów, gdyż w rzeczywistości jedynymi wyobrażalnymi 
pojęciami są rzeczowniki.

Drugi zakładał odrzucenie wszystkich w ogóle słów; co zale-
cano jako wielce korzystne z punktu widzenia zdrowia i zwięzłości. 
Gdyż jest rzeczą jasną, że każde wypowie dziane przez nas słowo 
nadgryza w pewnym stopniu nasze płuca i powoduje ich ubytek, 
co w następstwie przyczynia się do skrócenia nam życia. Przedsta-
wiono wówczas środek zaradczy w postaci przedmiotów [things]. 
Słowa są jedynie ich nazwami; wygodniej więc byłoby dla wszyst-
kich, gdyby no sili przy sobie przedmioty konieczne dla wyrażenia 
spra wy, o której chcieliby rozmawiać. Wynalazek ten z pewno-
ścią wprowadzono by w życie z wielką wygodą i popra wą zdrowia 
poddanych, gdyby kobiety sprzymierzywszy się z niepiśmiennym 
motłochem nie zagroziły buntem, jeśli nie zezwoli im się przemawiać 
własnymi językami, jak to czynili przodkowie. Tak nieugiętymi, 
nieprzejednanymi nieprzyjaciółmi nauki są prostacy. Wielu jednak 
z najuczeńszych i najmędrszych stosuje nowy sposób wyrażania się 
przez przedmioty, co sprawia kłopot jedynie wówczas, gdy człowiek 
ma do załatwienia wielkie, zróżnicowane sprawy i musi dźwigać na 
grzbiecie większy tobół z przedmiotami, a nie może pozwolić sobie 
na jednego lub dwu krzep kich służących. Często widywałem dwu 
takich mędrców uginających się pod uciskiem owych brzemion, jak 
u nas wędrowni kramarze. Gdy napotkali się w ulicy, kładli na zie-
mię swe toboły, otwierali je i rozmawiali przez godzinę, by później 
spakować narzędzia i pomógłszy sobie nawzajem w dźwignięciu 
brzemienia, rozejść się.

Lecz dla krótkich rozmówek człowiek może nosić do stateczną 
ilość narzędzi w kieszeniach lub pod pachą, a gdy jest u siebie 
w domu, niczego mu nie zabraknie; tak więc, komnata, gdzie zbiera 
się towarzystwo uprawiające tę sztu kę, wypełniona jest leżącymi pod 
ręką przedmiotami, sta nowiącymi treść tych wymyślnych rozmów.

Inną wielką korzyścią, jaką przyniósłby ów wynalazek, byłoby 
przemienienie go w ogólnoludzki język, zrozumiały przez wszystkie 
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cywilizowane narody, których przedmioty i narzędzia są, ogólnie 
rzecz biorąc, jednakie lub bardzo podobne, tak że znaczenie ich łatwo 
byłoby zrozumiane. I tak, można byłoby mianować ambasadorów, 
aby układali się z cudzoziemskimi władcami lub ministrami, nie 
znając zupełnie ich języka.30

Swift, który miał znakomitą orientację w stanie nauk swoich 
czasów i prowadzonych wtedy debatach intelektualnych31, celowo 
przemieszał ze sobą w tym opisie kwestie istotne z nonsensa-
mi, doprowadzając w ten sposób cały problem relacji „słowa – 
rzeczy” do absurdu. Wymyślony przez niego obraz akademii 
w Lagado, a zwłaszcza tych spośród jej członków, którzy próbują 
porozumiewać się ze sobą, demonstrując przedmioty/rzeczy, 
zamiast o nich mówić, stanowi emblemat problemów zachodzą-
cych na linii „świat – umysł – język” co najmniej równie nośny 
intelektualnie jak sławna „chińska encyklopedia” z eseju Borgesa 
o języku wynalezionym przez Johna Wilkinsa (który był Angli-
kiem o pół wieku starszym od Swifta) – a jednak obraz ten nie 
zrobił równie zawrotnej kariery w imaginarium intelektualnym 
naszej cywilizacji. Dlaczego tak się stało?

Stało się tak być może dlatego, że jadowita ironia Swifta 
obnażyła najbardziej niewygodne dla hommes des lettres aspek-
ty tych problemów, podczas gdy Borges skupił się na łagodnie 
ironicznej grze odniesień wewnątrzjęzykowych, nie przerywając 
łańcucha znaczących i znaczonych gwałtownym i nieprzyjemnym 
zderzeniem z realnością – co właśnie uczynił Swift. Borges, 
puszczając niewidome oko do swoich oczytanych czytelników, 
dawał im do zrozumienia, że epistemologiczny Weltschmerz 
można złagodzić czy nawet usunąć, jeśli damy (my, piszący, 
czytający, rozmyślający) samym sobie dyskretne przyzwole-
nie na pełną arbitralność w dopasowywaniu kategorii słów  

30 Jonathan Swift, Podróże do wielu odległych narodów świata, przeł. 
Maciej Słomczyński, Kraków 1979, cz. III, rozdz. 5, s. 200–201.

31 Zob. np.: Marjoire Nicolson, Nora M. Mohler, The Scientific Back ground 
of Swift’s Voyage to Laputa, „Annals of Science” 1937, vol. 2, s. 299–334. 
W cytowanym passusie wyraźne są ślady ówczesnych idei stworzenia języka 
uniwersalnego, rozważanych między innymi w londyńskim Royal Society.




