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Wprowadzenie

Przestańmy już wreszcie wojować z trumnami, bo to 
nas odrywa od rzeczywistości. Historia Polski – dla 
mnie przynajmniej – jest jedna, obojętnie, czy to są 
rzeczy haniebne, czy smutne, czy też piękne1.

Trzeba będzie wielu lat, by opublikować ogromną ko-
respondencję Giedroycia z jego autorami i współpra-
cownikami, której pierwszy tom ukazał się właśnie 
w Warszawie. Bilans wkładu Instytutu Literackiego 
do kultury polskiej, do literatury, do historiogra- 
fii, do refleksji nad teraźniejszością, czeka jeszcze na 
swego autora2. 

I

Zacząć wypada od deklaracji dalekiej od intelektualnej skromności. 
Oddajemy do rąk Czytelnika publikację szczególną na tle dotychczaso-
wych edycji źródeł epistolograficznych z Archiwum Instytutu Literac-
kiego w Paryżu. Wyjątkową z dwóch zasadniczych powodów.

Po pierwsze, ze względu na swą różnorodność. Prawie wszystkie 
opublikowane do tej pory tomy korespondencji Jerzego Giedroycia po-
chodziły bowiem z indywidualnych kolekcji listów, niekiedy bardzo 
obszernych (np. Juliusza Mieroszewskiego lub Czesława Miłosza). 
Jedynie Bogumiła Berdychowska, opracowując tom listów Redaktora 
„Kultury” z Ukraińcami, stawiała sobie inny cel3.

1 Archiwum Instytutu Literackiego KULTURA (dalej: ILK), KOR RED Wilk 
Franciszek; List J. Giedroycia do F. Wilka, 24 kwietnia 1965. 

2 K. Pomian, Zamiast zakończenia. Paryż nad Wisłą, [w:] idem, Wśród mistrzów 
i przyjaciół, Gdańsk 2018, s. 588.

3 Edycja obejmuje wybór listów J. Giedroycia z siedmioma korespondentami 
z grona ukraińskiej emigracji – J. Giedroyc, Emigracja ukraińska, Listy 1950–1982, 
oprac. B. Berdychowska, Warszawa 2004. 
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Po drugie, z racji skali przedsięwzięcia4. Przeprowadzoną w Archi-
wum Instytutu Literackiego kwerendą objęliśmy ponad 300 z przecho-
wywanych tam epistolograficznych kolekcji, liczących niekiedy po kil-
kaset listów (np. Józefa Lewandowskiego, Piotra Wandycza czy Pawła 
Zaremby) z lat 1945–2000. Ostatecznie, po rozważeniu różnych za 
i przeciw oraz burzliwych dyskusjach, zdecydowaliśmy się na opubli-
kowanie 2506 listów. Autorem 1246 był Jerzy Giedroyc, 1260 napisało 
161 historyków lub świadków historii.

Jak wielokrotnie podkreślano w literaturze przedmiotu, doświad-
czenie emigracyjne ma w historii Polski szczególną nośność i wartość. 
Trwało ono ze zmienną intensywnością dwa stulecia, w dużym stop-
niu formowało kanon tradycji intelektualnej. W tym sensie dokonania 
Drugiej Wielkiej Emigracji były kontynuacją, niekiedy krytyczną, kodu 
kulturowego, który ukształtował się w XIX stuleciu. Tylko w warun-
kach emigracyjnych możliwa była swobodna dyskusja o przeszłości 
i przyszłości Polski. Gdy dziś – po latach – zastanawiamy się nad zna-
czeniem dorobku powojennego polskiego uchodźstwa, coraz wyraźniej 
uświadamiamy sobie, że tkwi ono nie tyle (a w każdym razie nie przede 
wszystkim) w trudnym i niepozbawionym „potępieńczych swarów” ży-
ciu politycznym polskiego Londynu, co w sferze kultury5. Wojciech Kar-
piński pisał już w 1986 roku: 

Jest faktem godnym zastanowienia, co z dorobku emigracji powojennej w okresie 
zwiększonych kontaktów okazało się inspirujące dla ludzi w kraju, co przynosiło 
pomoc i otuchę, co stawało się tematem dyskusji. Nie spory instytucjonalne, nie 
kwestia legalizmu i rządu, nie dyrektywy czy programy polityczne, ale wolne sło-
wo – pozostaje ono „bronią ostatnią”6. 

4 W jakimś sensie nawiązujemy tu do nigdy niezrealizowanej idei opublikowania 
wyboru listów Jerzego Giedroycia ze środowiskiem emigrantów i podobnej edycji obej-
mującej korespondencję Polaków zamieszkałych w kraju. Miała się ona ukazać w serii 
Archiwum „Kultury” – zob. korespondencję J. Giedroycia z A. Friszkem i R. Habielskim 
zamieszczoną w tomie 1 niniejszej edycji. 

5 Szerzej na ten temat: zob. R. Stobiecki, Humanistyka polska na emigracji, 
[w:] Polska emigracja polityczna 1939–1990. Stan badań, red. S. Łukasiewicz, Warsza-
wa 2016, s. 190–235.

6 W. Karpiński, Książki zbójeckie, Londyn 1988, s. 21. W 1994 r. K. Pomian do-
dawał zaś: „jeśli emigracja po 1945 roku była Wielką Emigracją, porównywalną z tą 
z roku 1830, to zawdzięcza to przede wszystkim garstce ludzi skupionych wokół Insty-
tutu Literackiego” – idem, op. cit., s. 589. 
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Nie ulega wątpliwości, że trybuną owego wolnego słowa były przez 
dziesiątki lat periodyki wydawane przez Instytut Literacki w Pary-
żu: „Kultura” i „Zeszyty Historyczne”. Jerzy Giedroyc, bynajmniej nie 
z powodów snobistycznych, wielokrotnie odwoływał się do tradycji Hôtel 
Lambert i postaci księcia Adama Jerzego Czartoryskiego. To w Maisons-
-Laffitte ogniskowały się najważniejsze dyskusje dotyczące spraw pol-
skich, to w tym miejscu najsilniej próbowano integrować dwa światy 
– emigracji i kraju. 

II

Zasadniczym celem niniejszej edycji jest udokumentowanie zjawi-
ska, które we wstępie do antologii ogłoszonych w periodykach Instytu-
tu Literackiego w Paryżu tekstów poświęconych historii określiliśmy 
mianem polityki historycznej Jerzego Giedroycia7. W przedmowie do 
wspomnianego zbioru – inaugurującego serię wydawniczą Jerzy Gie-
droyc, Historycy i Świadkowie Historii, a traktowanego przez nas jako 
swego rodzaju wprowadzenie do tomów korespondencji – napisaliśmy, 
że właśnie kategoria polityki historycznej najlepiej syntetyzuje nie tylko 
najważniejsze cele, ale także idące za nimi inicjatywy historiograficz-
ne podjęte przez Redaktora i jego najbliższych współpracowników. Do-
wodziliśmy wówczas, iż decyduje o tym wielokrotnie podnoszone przez 
niego zainteresowanie społeczną funkcją historii i związana z nią edu-
kacyjna misja, zmierzająca do gruntownej rewizji historycznego imagi-
narium Polaków. Dziś – być może – należałoby uznać Jerzego Giedroycia 
za jednego z prekursorów public history. Charakteryzowała go bowiem 
szczególna wrażliwość na obecność historii w przestrzeni publicznej, opo-
wiadał się za historią „dla ludzi, przez ludzi, z ludźmi i o ludziach” („for 
the public, by the public, with the public, of the public”)8.

Ponadto argumentem na rzecz używania wspomnianej katego-
rii jest – ważne w każdym programie polityki historycznej – nasta-
wienie aktywistyczne. Odwołując się do uwag Andrzeja Stanisława 

7 R. Stobiecki, S. M. Nowinowski, O polityce historycznej Jerzego Giedroycia słów 
kilka, [w:] W poszukiwaniu innej historii. Antologia tekstów opublikowanych na łamach 
periodyków Instytutu Literackiego w Paryżu, red. R. Stobiecki, S. M. Nowinowski, przy 
współpracy A. Brzezińskiej i M. Przybysz-Gralewskiej, Łódź–Paryż 2015, s. 12–17. 

8 J. Wojdon, Czym jest public history?, [w:] Historia w przestrzeni publicznej, 
red. J. Wojdon, Warszawa 2018, s. 11. 



Wprowadzenie10

Kowalczyka na temat koncepcji polityki przyświecającej Redaktorowi 
i jego alter ego – Juliuszowi Mieroszewskiemu, postrzeganej jako „prze-
strzeń dialogu, perswazji, działania”9 (podkreślenie – R. S. i S. M. N.), 
uważaliśmy, że politykę historyczną można uznać za swoiste dopełnie-
nie polityki bezprzymiotnikowej. Moment zaś podjęcia decyzji o edycji 
„Zeszytów Historycznych” zadecydował o tym, że polityka historyczna 
stała się w obrębie działań podejmowanych przez Redaktora dziedziną 
w pełni autonomiczną10. Rozpoczęcie wydawania „Zeszytów” miało trzy 
zasadnicze przyczyny. Po pierwsze, jak pisał Giedroyc w listach, coraz 
bardziej brakowało mu miejsca w „Kulturze” na tematykę związaną 
z historią. Po drugie, pragnął przeciwstawić się fałszerstwom oficjalnej 
historiografii w Polsce. Po trzecie, decyzja ta wynikała z jego prywat-
nych zainteresowań. W liście do Zygmunta Hładkiego przyznawał, że 
od dawna pasjonuje się „najnowszą historią Polski, głównie od strony 
kulis i zakamarków”11.

Wreszcie, jak przekonywaliśmy w antologii, na rzecz patrzenia na 
działalność Jerzego Giedroycia i jego współpracowników przez pryzmat 
polityki pamięci przemawia jej spójne przesłanie odnoszące się do ca-
łości dziejów Polski. Przesłanie, w najogólniejszym sensie, oparte na 
podkreślaniu związków Polski z Zachodem, potrzebie unormowania 
stosunków z sąsiadami (niezwykle istotną rolę odgrywała w tym przy-
padku koncepcja ULB) oraz szacunku dla państwa. 

III

Przywoływana już przez nas antologia tekstów drukowanych na 
łamach „Kultury” i „Zeszytów Historycznych” przedstawia poniekąd 
zewnętrzny, oficjalny, perswazyjny wymiar polityki historycznej In-
stytutu Literackiego. Oddawana do rąk Czytelnika trzytomowa edycja 
korespondencji Jerzego Giedroycia z historykami i świadkami historii 
ma odmienny charakter. Dokumentuje wewnętrzny, nieoficjalny, w ja-
kimś sensie ukryty aspekt owego zjawiska. Innymi słowy, prezentuje 

9 A. S. Kowalczyk, Wena do polityki. O Giedroyciu i Mieroszewskim, t. 1, Warsza-
wa 2014, s. 35. 

10 Szerzej na ten temat: „Zeszyty Historyczne” z perspektywy półwiecza, red. S. M. Nowi-
nowski, R. Stobiecki, Warszawa 2017. 

11 ILK, KOR RED Hładki Zygmunt; List J. Giedroycia do Z. Hładkiego, 2 grud-
nia 1963. 
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idee, koncepcje, inicjatywy konstytuujące prowadzoną przez Redaktora 
politykę historyczną niejako od kuchni. Publikowane listy wydobywają 
napięcia i konflikty, mówią wiele o sposobach działania dyrektora In-
stytutu Literackiego w Paryżu, pokazują kulisy zrealizowanych i nie-
zrealizowanych pomysłów.

Środki, jakimi dysponował Jerzy Giedroyc dla realizacji swoich 
planów w dziedzinie historii, były skromne, także w wymiarze finan-
sowym. Współczesnego Czytelnika może jednak zdumiewać, jak wiele 
mimo to udało się Redaktorowi osiągnąć. Wierząc w siłę słowa, dzięki 
ciężkiej, budzącej podziw pracy, wspomagany przez szczupłe grono naj-
bliższych współpracowników, wydawał przez kilkadziesiąt lat dwa cza-
sopisma, w których pełnił funkcję jednoosobowej redakcji, publikował 
książki historyczne i materiały źródłowe12. Czynił to często na przekór 
emigracyjnej opinii publicznej. W liście do Józefa Wittlina żalił się: 

Osobiście mnie tylko jedna rzecz złości, że mimo że piąty rok prowadzę już syste-
matycznie dział Najnowszej historii Polski i że jest więcej niż jasne, że zamiesz-
czam w nim przyczynki historyczne na odpowiedzialność autorów, kierując się tyl-
ko chęciami wyświetlenia zakamarków naszej współczesności, a przede wszystkim 
zakamarków wstydliwych – to ciągle przypisuje mi się jakieś intencje albo – co już 
najgłupsze – wychwalanie reżimu sanacyjnego albo zwalczanie piłsudczyków13. 

Postępował także wbrew zasadzie racjonalnego finansowania. Jak pod-
kreślał w wielu listach, „Zeszyty Historyczne” były pismem deficytowym, 
ich popularność nie przełożyła się nigdy na liczbę prenumeratorów.

Jednym z kluczowych narzędzi pozwalających Jerzemu Giedroyciowi 
uprawiać działalność na polu historii były listy. To dzięki nim utrzymy-
wał on budzącą podziw dzisiejszego badacza sieć kontaktów personal-
nych. W świecie, którego już nie ma, tradycyjna korespondencja była 
formą społecznej komunikacji Polaków z emigracji i kraju. Stanowiła 
niejako odrębny byt, przez Andrzeja Stanisława Kowalczyka nazwany 
trafnie rzeczpospolitą epistolarną. Na tę kwestię można jednak spojrzeć 
także z innej, współczesnej perspektywy. Jan Pomorski w recenzji wy-
dawniczej niniejszej edycji pisał: 

12 Zob. Jedynym wyjściem jest słowo. Z Jerzym Giedroyciem rozmawia Adam Sła-
wiński, „Rzeczpospolita” 1990, 21–22 lipca. Działalność archiwalna Redaktora stano-
wiła przedmiot monografii: T. Czarnota, Archiwalia w kręgu myśli i prac Jerzego Gie-
droycia, Lublin 2010.

13 J. Giedroyc, J. Wittlin, Listy 1947–1976, oprac. R. Habielski, P. Kądziela, War-
szawa 2017, s. 81; List J. Giedroycia do J. Wittlina, 25 października 1951.
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ta sieć kontaktów z historykami / świadkami historii i korespondencja jej towa-
rzysząca nakładają się na pozostałe sieci kontaktów z politykami, ludźmi kultury, 
wojskowymi itp., co czyni z Redaktora nie tylko jednego z największych episto-
lografów w XX wieku, ale także pokazuje, że networking nie został wynaleziony 
dopiero w dobie internetu!14

W nieodległej przeszłości to list był „formą kultywowania wspólno-
ty, szczególnym wyrazem relacji łączących nadawców i adresatów”15. 
Wymianę korespondencji dopełniały wizyty bohaterów niniejszej edycji 
w domu „Kultury” w Maisons-Laffitte. O tym, jak były ważne, świadczy 
choćby fragment listu jednego z pisarzy: „Wyjechałem podniesiony na 
duchu, bo dzięki takim instytucjom jak »Kultura« znosi się lepiej status 
i los emigranta […] bardzo mi brakuje tutaj maisonslaffittowej witami-
ny”16. Podobne akcenty bez trudu odnajdziemy w wypowiedziach także 
innych autorów pojawiających się w zbiorze, choćby w korespondencji 
Józefa Lewandowskiego. W liście z 2 września 1995 r., podsumowując 
swoje związki z Maisons-Laffitte, pisał: 

Przy okazji uczyłem się pisania. Historycy podle władają polszczyzną. Pan wie 
o tym najlepiej, bo niejednokrotnie chyba zgrzytał Pan zębami, czytając przez się 
publikowane teksty. Wbrew Panu mojej polszczyzny nie uważam za najgorszą. 
Ale jeśli idzie o mnie, to sąsiadowanie z Grudzińskim, Mieroszewskim, Miłoszem 
powodowało, że niekiedy przeskakiwałem samego siebie, co było znojne, ale pod-
noszące na duchu.

Z dzisiejszej perspektywy na zachowane listy możemy spoglądać 
z różnych punktów widzenia. Cytowany już Andrzej Stanisław Kowal-
czyk, wydając przed laty korespondencję Redaktora z Jerzym Stem-
powskim, zauważył: 

O ile dziś przeczuwamy, czym Instytut Literacki stał się dla nowoczesnej kultury 
polskiej, o tyle wciąż nie zdajemy sobie sprawy z literackiego znaczenia, jakie ma 
korespondencja towarzysząca od pół wieku „Kulturze”. Powstawała mimochodem, 
na marginesie rozmaitych dzieł i spraw, a jej twórcy, improwizując największą 
przygodę epistolarną naszego stulecia, do końca zapewne nie wiedzieli, do tworze-
nia jak niezwykłego dzieła przykładają ręki17.

14 J. Pomorski, Recenzja wydawnicza, mps (w posiadaniu autorów).
15 A. S. Kowalczyk, Rzeczpospolita epistolarna, [w:] J. Giedroyc, J. Stempowski, 

Listy 1946–1969, oprac. A. S. Kowalczyk, Warszawa 1998, cz. 1, s. 10.
16 J. Giedroyc, J. Wittlin, op. cit., s. 391; List J. Wittlina do J. Giedroycia, 26 mar-

ca 1964.
17 A. S. Kowalczyk, Rzeczpospolita…, s. 10.
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Wspomniana ocena odnosi się także w całej rozciągłości do znacze-
nia owej korespondencji dla polskiej historiografii ubiegłego wieku. Na 
czym polega jej wartość? 

Publikowane przez nas listy są bez wątpienia ciekawym dopeł-
nieniem twórczości naukowej i publicystycznej, ich autorom dawały 
bowiem możliwość dzielenia się myślami, wrażeniami, obserwacjami. 
Niekiedy pozwalają śledzić style myślenia historyków oraz właściwą 
im hierarchię wartości. Wreszcie często stają się pomocne w wyświetle-
niu relacji w środowisku, lepszym udokumentowaniu kontekstu opisy-
wanych wydarzeń. Warto podkreślić, że sam Jerzy Giedroyc pozostaje 
wzorem niestrudzonego epistolografa. Samodzielnie pisał lub dyktował 
kolejnym zatrudnionym w Instytucie Literackim sekretarkom kilkana-
ście listów dziennie.

Obecnie można je czytać i traktować dwojako: jako świadectwo lite-
ratury i jako źródło historyczne. W jednym i w drugim przypadku zgro-
madzona w Archiwum Instytutu Literackiego epistolografia pozostaje 
ważną częścią kulturowej spuścizny emigracji.

IV

Pierwotny pomysł edycji zakładał odrębne potraktowanie histo-
ryków oraz świadków historii. Z różnych względów okazał się nie do 
zrealizowania. Przede wszystkim dlatego, że w warstwie koncepcyjnej 
często nie sposób było precyzyjnie wyodrębnić wspomnianych dwóch 
kategorii: „historyków” oraz „świadków historii”. Do pierwszej zaliczy-
liśmy nie tylko profesjonalnych badaczy, ale także historyków amato-
rów czy też popularyzatorów wiedzy historycznej. Włączyliśmy do niej 
również przedstawicieli innych nauk humanistycznych, np. historyków 
literatury i badaczy myśli politycznej. Wydawało się nam to szczegól-
nie zasadne w odniesieniu do historyków emigracyjnych18. W kategorii 
drugiej znaleźli się aktorzy i statyści wydarzeń z przeszłości, którzy 
z własnej inicjatywy bądź z inspiracji Redaktora pokusili się o napisa-
nie relacji w formie listów, wspomnień lub przyczynków historycznych.

18 Szerzej na ten temat: zob. R. Stobiecki, Być historykiem polskim na emigracji. 
Uwagi semantyczne i metodologiczne, [w:] Powrześniowa emigracja niepodległościowa 
na mapie kultury nie tylko polskiej, red. V. Wejs-Milewska, E. Rogalewska, Białystok 
2009, s. 403–414. 
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Niektórzy z korespondentów Jerzego Giedroycia (m.in. Adam Cioł-
kosz, Wacław Jędrzejewicz, Jan Karski, Stefan Korboński, Stanisław 
Kot, Kazimierz Okulicz czy Władysław Pobóg-Malinowski) występo-
wali w obydwu rolach. Warto również pamiętać, że i twórca paryskiej 
„Kultury” pojawia się na kartach naszej publikacji w dwóch „wciele-
niach”: historyka archiwisty, dokumentującego różne aspekty historii 
najnowszej, oraz świadka epoki. W tej ostatniej roli zaprezentował się 
w pełnej krasie jako autor doskonale znanej Autobiografii na cztery 
ręce, która powstała przy profesjonalnym wsparciu ze strony Krzyszto-
fa Pomiana19. Wcześniej do pisania wspomnień namawiał go m.in. Jan 
Bielatowicz.

Każdy z publikowanych przez nas wyborów listów to… odrębna 
opowieść – w większości przypadków przybliżająca okoliczności na-
wiązania kontaktu z Jerzym Giedroyciem, ilustrująca charakter rela-
cji między korespondentami, ukazująca przyczyny pojawiających się 
w nich kryzysów lub konfliktów. Metaforycznie rzecz ujmując, znaleź-
liśmy się w sytuacji badaczy, którzy z wielkiej ilości kamyczków pra-
gną ułożyć kompletną i – co równie ważne – sensowną mozaikę. Nie 
do nas należy ocena, czy z elementów wybranych spośród kilkunastu 
tysięcy listów udało nam się zmontować obraz posiadający wszelkie ce-
chy dzieła Jerzego Giedroycia, czy zdołaliśmy zrekonstruować szeroko 
rozumianą myśl historyczną środowiska paryskiej „Kultury”. Zawsze, 
gdy było to możliwe, staraliśmy się, aby wybrane przez nas listy ukła-
dały się w wątki, odsłaniały nieznane dotąd oblicza korespondentów 
lub pozwalały lepiej zrozumieć występujące pomiędzy nimi zależności. 
Zapewne inny zespół badaczy zrobiłby to w odmienny sposób, zakwali-
fikował do druku teksty przez nas odrzucone, inaczej rozłożył akcenty.

Zasadne więc w tym miejscu będzie pytanie Czytelnika o kryteria 
doboru listów przeznaczonych do publikacji. Ryzykując nieuchronne 
w takich sytuacjach uproszczenie, nie zamierzamy ukrywać, że kiero-
waliśmy się siedmioma (prostymi) zasadami. 

Po pierwsze, o wyborze decydowała ranga korespondenta Jerzego 
Giedroycia. Dotyczyło to zarówno dziejopisarzy, jak i świadków histo-
rii. Dlatego też zdecydowaliśmy się na zamieszczenie niezbyt licznych, 
ale niekiedy jakże znaczących listów do lub od Władysława Andersa, 
Oskara Haleckiego, Jana Karskiego, Stanisława Kota, Jana Kucha-
rzewskiego, Mariana Kukiela, Tadeusza Manteuffla, Andrzeja Micew-

19 J. Giedroyc, Autobiografia na cztery ręce, oprac. K. Pomian, Warszawa 1994. 



Wprowadzenie 15

skiego, Aleksandra Sołżenicyna, Kazimierza Sosnkowskiego, Jerzego 
Stempowskiego czy też Stanisława Vincenza.

Po drugie, przesądzał o tym charakter relacji autorów listów z Re-
daktorem „Kultury”. Z tego powodu tak wiele miejsca w edycji zajmuje 
korespondencja z historykami, uważanymi przez Jerzego Giedroycia 
za partnerów dyskusji, a którzy uczestniczyli w krystalizowaniu się 
koncepcji polityki historycznej „Kultury” lub wywarli istotny wpływ 
na kształt „Zeszytów Historycznych”20. Należeli do nich w różnych 
okresach (wymienieni przez nas w kolejności alfabetycznej): Adam 
Ciołkosz, Michaił Heller, Wacław Jędrzejewicz, Józef Lewandowski, 
Michał Sokolnicki, Wiktor Sukiennicki, Wiktor Weintraub, Piotr Wan-
dycz i Paweł Zaremba. To oni byli zwykle adresatami skrzących się 
od coraz to nowszych pomysłów (z których tylko część udało się zreali-
zować) listów Redaktora. To ich „opukiwał” (jedno z jego ulubionych 
powiedzeń) na okoliczność takich czy innych tematów wartych opraco-
wania. Im proponował także opiniowanie, „ma się rozumieć, bez taryfy 
ulgowej”, strategicznych przedsięwzięć. 

Wyżej wymienieni badacze należeli do różnych generacji, nie za-
wsze w tych samych okolicznościach znaleźli się na emigracji, wyzna-
wali odmienne światopoglądy. Uważali za wskazane wspierać wiedzą 
i doświadczeniem inicjatywy historiograficzne Jerzego Giedroycia, nie 
podzielając czasami jego politycznych koncepcji. Charakterystyczne, że 
tylko część z nich była zawodowymi historykami, co można interpreto-
wać jako dowód nieufności Redaktora wobec akademickiej historiogra-
fii. Cenił on dobre pióro, umiejętność tworzenia klarownego wykładu, 
publicystyczną pasję. Stąd brało się np. jego poparcie dla Pawła Zarem-
by. Miał też Redaktor słabość do niektórych świadków historii, m.in. 
Stanisława Mackiewicza (Cata), Pawło Szandruka, Adama Uziembły. 
Ze szczególną estymą odnosił się do Józefa Jaklicza, Bogusława Mie-
dzińskiego, Kazimierza Okulicza i Stanisława Swianiewicza. Wyjąt-
kowym sentymentem darzył zaś przedwojennych przyjaciół – Wikto-
ra Tomira Drymmera i Zygmunta Hładkiego oraz towarzyszy broni 
z 2 Korpusu Polskiego – Jana Bielatowicza i Ludwika Łubieńskiego. 

Po trzecie, pierwszeństwo w wyborze wynikało ze znaczącego wkła-
du w dorobek historiograficzny Instytutu Literackiego w Paryżu. Wnieśli 
go w pierwszym rzędzie (wymienieni znów w porządku alfabetycznym) 
przebywający na emigracji historycy (będący często także świadkami 

20 „Zeszyty Historyczne” z perspektywy…, passim.
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historii): Michał Borwicz, Anna M. Cienciała, Tadeusz Katelbach, Wa-
cław Lednicki, Jerzy J. Lerski, Władysław Pobóg-Malinowski, Zbigniew 
S. Siemaszko, Hanna Świderska, Tadeusz Wyrwa, Janusz K. Zawod-
ny21. Z czasem dołączyli do nich badacze z kraju (publikujący przed 
1989 r. zwykle pod pseudonimami): Andrzej Friszke, Jerzy Holzer, Woj-
ciech Karpiński, Grzegorz Mazur i Andrzej Paczkowski.

Po czwarte, selekcja stanowiła konsekwencję preferowania przez 
nas korespondencji poruszającej problemy słabo obecne w literatu-
rze przedmiotu, zawierającej informacje o wydarzeniach nieznanych 
lub znanych jedynie powierzchownie. Stąd w edycji znalazły się listy 
świadczące o zaangażowaniu Jerzego Giedroycia w wydostanie z kraju 
i opublikowanie na emigracji opus magnum Stanisława Kościałkow-
skiego22 czy udostępnienie badaczom polskim zagrabionych przez Zwią-
zek Sowiecki kilkuset tomów Metryki Litewskiej.

Po piąte, znaczące było pragnienie udokumentowania licznych 
kontaktów Jerzego Giedroycia z badaczami zagranicznymi, przed 
wszystkim Danielem Beauvois, Normanem Daviesem, Wołodymyrem 
Kubijowyczem, Richardem Pipesem i Gottholdem Rhodem23. Dowodzą 
one, że Redaktorowi obce było spojrzenie na historię Polski jedynie 
z perspektywy własnego podwórka. Uważał ją za integralną część dzie-
jów zachodniej cywilizacji, a przy tym splecioną z losami innych naro-
dów Europy Środkowo-Wschodniej.

Po szóste, na dobór tekstów wpływał ich walor literacki. Wprawdzie 
dla ukazania specyfiki pracy Jerzego Giedroycia zamieściliśmy w edy-
cji również korespondencję o charakterze techniczno-redakcyjnym, 
a także utrzymane w poetyce „rozkazu dziennego” zamówienia arty-
kułów lub recenzji, lecz są one nieliczne. Nie mogliśmy się natomiast 
oprzeć pokusie wprowadzenia do obiegu naukowego szeregu wnikli-
wych konstatacji, celnych opinii czy też błyskotliwych charakterystyk 

21 W przypadku Zbigniewa S. Siemaszki i Michała Sokolnickiego zrezygnowali-
śmy z publikacji ich korespondencji z Redaktorem, albowiem ukazała się one wcześniej 
drukiem: Z. S. Siemaszko, Korespondencja z Jerzym Giedroyciem (1959–2000), Lublin 
2008 (z zaznaczonymi licznymi opuszczeniami); J. Giedroyc, M. Sokolnicki, Korespon-
dencja 1947–1960, oprac. K. Klotz, Kraków 2018 (w integralnej postaci).

22 Por. M. A. Supruniuk, Losy rękopisu książki o Antonim Tyzenhauzie, [w:] Sta-
nisław Kościałkowski pamięci przywrócony, red. M. Dąbrowska, Warszawa–Łódź 2016, 
s. 119–129.

23 Świadomie pominęliśmy listy części historyków ukraińskich, w większości opu-
blikowane w książce przygotowanej przez Bogumiłę Berdychowską. 
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ludzi, książek, zjawisk bądź postaw. Nie oznacza to jednak, co podkre-
ślamy z całą mocą, że ze wszystkimi się zgadzamy. Jeśli nawet budziły 
one nasz sprzeciw, a nawet oburzenie, nie przestawaliśmy uważać ich 
za świadectwo pojmowania pewnych problemów przez autorów listów 
oraz ich otoczenie w konkretnym czasie i miejscu. Jesteśmy przekona-
ni, iż co najmniej kilka z zawartych w edycji wyrażeń Jerzego Giedroy-
cia lub jego korespondentów zostanie zaliczonych do skrzydlatych słów.

Po siódme, postanowiliśmy nie zamieszczać listów wcześniej pu-
blikowanych, choćby nawet zawierały tak arcyciekawe spostrzeżenia 
dotyczące bliższej lub dalszej przeszłości, jak to poczynione przez Je-
rzego Stempowskiego: „Od czasów Sienkiewicza i początków ideologii 
»narodowej« Polacy są Piastami w szarawarach Jagiellonów, nie na 
ich miarę skrojonych”24 czy obrazoburcze diagnozy Jerzego Giedroycia 
typu: „Nasze wojny i powstania to z nielicznymi wyjątkami burdy szla-
checkie na sejmikach w jakiejś potędze”25.

Zapewne niejeden Czytelnik zastanawiał się będzie, dlaczego 
w edycji nie ma listów dziejopisarzy tej miary co Aleksander Gieysztor, 
Paweł Jasienica, Krystyna Kerstenowa, Stefan Kieniewicz czy Henryk 
Wereszycki. Nie odnaleźliśmy ich jednak w Archiwum Instytutu Li-
terackiego. Przyczyn powstrzymania się od korespondencji z Jerzym 
Giedroyciem (nie tylko wyżej wymienionych, ale także wielu innych 
badaczy i świadków historii) możemy się jedynie domyślać. Podobnie 
jak pobudek, które do wysłania listu (listów) na adres „91 avenue de 
Poissy, Le-Mesnil-le-Roi, par 78600 Maisons-Laffitte” skłoniły np. Wa-
lentynę Najdus i Wojciecha Jaruzelskiego.

Liczba zakwalifikowanych przez nas do druku listów z poszcze-
gólnych kolekcji jest wypadkową wyżej wymienionych zasad, nie zaś 
z góry przyjetych parytetów. Znawcy dziejów Instytutu Literackiego 
w Paryżu nie będą chyba zaskoczeni, że najwięcej wybraliśmy ich z ze-
społów korespondencji Jerzego Giedroycia z Piotrem Wandyczem (165), 
Józefem Lewandowskim (83), Wiktorem Sukiennickim (65), Pawłem 
Zarembą (62), Wacławem Jędrzejewiczem (60), Kazimierzem Oku-
liczem (57), Tadeuszem Katelbachem (56), Wiktorem Weintraubem 
(56) i Wiktorem Tomirem Drymmerem (55), jak również Bogusławem 

24 J. Giedroyc, J. Stempowski, op. cit., t. 1, s. 280; List J. Stempowskiego do J. Gie-
droycia, 3 kwietnia 1955.

25 J. Giedroyc, K. A. Jeleński, Listy 1950–1987, oprac. W. Karpiński, Warszawa 
1995, s. 184; List J. Giedroycia do K. A. Jeleńskiego, 14 sierpnia 1954. 
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Miedzińskim (52). W każdym z trzech tomów edycji nawet specjalistów 
czekają jednak niespodzianki.

Wśród 161 korespondentów Jerzego Giedroycia, których próbkę epi-
stolograficznych dokonań prezentuje nasza edycja, dominują mężczyź-
ni. Odsetek kobiet wynosi zaledwie 8,69%. Wszystkie 14 autorek listów 
wypada uznać za świadków historii, natomiast 9 wykazało się także 
osiągnięciami na polu historiografii (zawodowo parały się nią Anna 
M. Cienciała, Maria Danilewicz Zielińska, Zofia Libiszowska, Karolina 
Lanckorońska, Hanna Świderska, Maria Turlejska i Walentyna Najdus). 

Jeszcze mniej liczna (7,45%) grupa korespondentów (abstrahując 
od posiadanego obywatelstwa i złożonej tożsamości narodowej) to ob-
cokrajowcy. Tworzą ją: Daniel Beauvois, Pavol Čarnogurský, Norman 
Davies, Dmitro Doncow, Michaił Heller, Michaił Karpowicz, Wołody-
myr Kubijowycz, Borys Łewycki, Peter Raina, Gotthold Rhode, Alek-
sandr Sołżenicyn oraz Pawło Szandruk.

Spośród 149 przyznających się do polskości korespondentów Redak-
tora „Kultury” aż 112 (75,16%) doświadczyło losu emigranta. Spośród 
nich 82 opuściło Polskę podczas II wojny światowej, 9 w drugiej połowie 
lat czterdziestych (Michał Borwicz, Stanisław Kot, Józef Lichten, Feliks 
Mantel, Wanda Pampuch-Brońska, Wacław Soroka, Adam Uziembło, 
Richard Woytak, Tadeusz Wyrwa), 2 w latach pięćdziesiątych (Joseph 
Berger-Barzilai, Józef Światło), 12 w latach sześćdziesiątych (Roman 
Buczek, Michał Chęciński, Lucjan Dobroszycki, Aleksander Gella, Ali-
na Grabowska, Jan Tomasz Gross, Stanisław Kluz, Paweł Korzec, Józef 
Lewandowski, Aleksander Litwin, Aleksander Wat, Alicja Zawadzka-
-Wetz), 5 w latach siedemdziesiątych (Emanuel Halicz, Maria Hirszo-
wicz, Grażyna Pomian, Krzysztof Pomian, Andrzej Sulima-Kamiński), 
1 w latach osiemdziesiątych (Wojciech Karpiński), 1 urodził się na ob-
czyźnie (Andrzej Suchcitz).

Z 39 krajowych korespondentów Jerzego Giedroycia zdecydowa-
na większość to akademiccy historycy (89,79%). Odsetek zawodowych 
dziejopisarzy wśród żyjących na emigracji autorów listów jest znacznie 
niższy (33,03%). W jednej i drugiej grupie przeważają, rzecz jasna, ba-
dacze dziejów najnowszych. 

Zgoła odmienne proporcje pomiędzy reprezentantami kraju i emi-
gracji zarysowują się w kategorii świadek historii. Najliczniej reprezen-
towani są w niej: kadra dowódcza WP (19), politycy (15) oraz dyplomaci 
(11), których szczyt kariery zawodowej przypadał na lata 1918–1945. 
Wyraźnie ustępują im przedstawiciele establishmentu Polski Ludowej: 
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generałowie i wyżsi oficerowie (7), funkcjonariusze aparatu partyjnego 
(3). Zaledwie 3 autorów listów to duchowni Kościoła rzymskokatolic-
kiego w kraju i na obczyźnie. Większą aktywnością w szeregach opo-
zycji antykomunistycznej nad Wisłą wykazało się 9 korespondentów 
Jerzego Giedroycia.

V

Trudno jest choćby skrótowo scharakteryzować tematykę listów 
wybranych przez nas do druku. W najogólniejszym sensie dotyczyły 
one historii Polski oraz – w mniejszym stopniu – dziejów powszechnych 
w XX w. Wśród najczęściej poruszanych problemów znaleźć można: 

1. Historię II Rzeczypospolitej, ze szczególnym uwzględnieniem 
dziejów dyplomacji (co w znacznej mierze wynikało z osobistych prefe-
rencji Jerzego Giedroycia). W tym kontekście warto zwrócić uwagę na 
korespondencję nie tylko z Wiktorem Tomirem Drymmerem, Wacła-
wem Jędrzejewiczem, Tadeuszem Katelbachem, Bogusławem Miedziń-
skim i Władysławem Pobóg-Malinowskim, ale także Anną M. Cienciałą 
i Piotrem Wandyczem26.

2. Stosunki Polaków z sąsiadami, przede wszystkim narodami za-
mieszkującymi tereny dawnej Rzeczypospolitej (Ukraińcami, Litwi-
nami, Białorusinami i Żydami), jak również z Niemcami, Rosjanami, 
Węgrami i Czechami. Z tego punktu widzenia niezmiernie ciekawa jest 
korespondencja Jerzego Giedroycia m.in. z Włodzimierzem Bączkow-
skim, Michałem Borwiczem, Andrzejem Chciukiem, Adamem Ciołko-
szem, Wołodymyrem Kubijowyczem, Wacławem Lednickim, Kazimie-
rzem Okuliczem czy Jerzym Stempowskim.

3. Sprawę polską w czasie II wojny światowej, ze szczególnym ak-
centem na politykę rządu RP na emigracji, dzieje Polskiego Państwa 
Podziemnego i powstanie warszawskie. W tym aspekcie wyróżniają się 
listy wymieniane m.in. z Kazimierzem Irankiem-Osmeckim, Andrze-
jem Korbońskim, Ludwikiem Łubieńskim, Stanisławem Swianiewi-
czem, Tadeuszem Żenczykowskim oraz Janem Ciechanowskim, Tade-
uszem Dubickim, Józefem Garlińskim i Januszem K. Zawodnym.

4. Historię Polski Ludowej, obejmującą zarówno ciekawe przyczynki 
do dziejów obozu komunistycznego, jak i relacje na temat różnych form 

26 Wspomniane rekomendacje są jedynie sugestiami autorów wprowadzenia i wy-
nikają z ich prywatnych preferencji i zainteresowań. 



Wprowadzenie20

oporu społeczeństwa wobec władzy. W tym przypadku warto wspomnieć 
o korespondencji Redaktora z takimi autorami, jak np. Michał Chęciń-
ski, Andrzej Friszke, Alina Grabowska, Józef Lewandowski, Andrzej 
Paczkowski, Józef Światło, Maria Turlejska lub Adam Olgierd Uziembło. 

5. Dzieje emigracji polskiej po 1945 r., symbolizowanej głównie 
przez „polski Londyn”, wobec którego środowisko „Kultury” i sam Jerzy 
Giedroyc byli – jak powszechnie wiadomo – mocno krytyczni. Temat 
ten dominuje w dyskusjach m.in. z Marią Danilewicz Zielińską, Rafa-
łem Habielskim, Hanną Świderską, Wiktorem Weintraubem, Piotrem 
Wandyczem czy Tadeuszem Wyrwą.

6. Sowietologię, postrzeganą szeroko, obejmującą nie tylko historię 
doktryny komunistycznej w „kanonicznej” postaci i „narodowych” wcie-
leniach (jakże często odmiennych od siebie), ale także jej praktyczne eg-
zemplifikacje w różnych dziedzinach życia, a nawet w pewnym sensie 
związane z nimi rozważania o dziejach Rosji. Odnaleźć je można np. w li-
stach Jerzego Giedroycia do lub od Michaiła Hellera, Leopolda Łabędzia, 
Richarda Pipesa, Wiktora Sukiennickiego i Andrzeja Walickiego.

Obraz przeszłości wyłaniający się z publikowanej w niniejszej edy-
cji korespondencji nie jest jednowymiarowy. Dominują oczywiście dzieje 
polityczne, bliskie samemu Redaktorowi czy wręcz stanowiące dla niego 
rodzaj naturalnego środowiska. Warto jednak podkreślić, że w pisanych 
lub otrzymywanych przez niego listach wiele miejsca zajmują także 
inne domeny wiedzy o przeszłości: historia idei, dzieje kultury, historia 
społeczno-gospodarcza i – last but not least – dzieje wojskowości.

Nie jest także obraz ten z ducha heroistyczny. To raczej zbiór por-
tretów lub autoportretów ludzi uwikłanych w Historię i zmagających 
się z nią. Czasami bliskich karykaturze, bez porównania częściej jed-
nak mających znamiona wnikliwej (choć oczywiście subiektywnej) 
charakterystyki. Ujawniających (by nie powiedzieć: obnażających) re-
fleksje i dylematy towarzyszące ich pierwowzorom w sukcesach i poraż-
kach. Wielce znamienny jest pod tym względem fragment listu Jerzego 
Giedroycia do Wacława Jędrzejewicza: 

Po raz nie wiem już który przekonałem się, że właściwie my nic nie wiemy o Pił-
sudskim jako człowieku, o jego stosunku do ludzi etc. Jest albo pomnik z brązu, 
albo ciągle nieprzytomne ataki. Z zazdrością widzę ogromną literaturę we Francji 
o de Gaulle’u. Wiemy o nim właściwie wszystko. U nas praktycznie zostały tylko 
Strzępy meldunków Sławoja, którego zresztą nigdy nie mogłem namówić na ich 
uzupełnienie. Wiem od Poboga-Malinowskiego, że wszystkie próby w tym kierun-
ku napotykały na bardzo wielkie opory, m.in. ze strony Marszałkowej. I tak Pobóg 
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miał duże nieprzyjemności, gdy opublikował u mnie listy Piłsudskiego z Syberii. 
Jakkolwiek jest już prawie za późno, to czy jednak nie można byłoby zebrać do-
stępnych relacji jeszcze żyjących osób, korespondencji etc.?27

Prezentowana Czytelnikowi korespondencja w obu tych znacze-
niach stanowi dobre pendant do myśli głównego z jej autorów – Jerzego 
Giedroycia, który nie będąc profesjonalnym dziejopisem, rozumiał za-
danie historii nie tylko jako „notowanie faktów w określonej chronolo-
gii, ale również analizę i badanie różnych możliwości i alternatyw”28. 

Publikowane przez nas listy niedwuznacznie pokazują również, że 
twórca „Kultury” i „Zeszytów Historycznych” był dla historyków oraz 
świadków historii partnerem wymagającym, niekiedy trudnym, ale zara-
zem wyrozumiałym i cierpliwym, podtrzymującym na duchu i udzielają-
cym wsparcia, także finansowego. Jego redaktorska autonomia wielokrot-
nie stawała w sprzeczności z oczekiwaniami autorów. Wyjątkowo „uparty” 
korespondent – Władysław Pobóg-Malinowski – pisał do Redaktora: 

Modlę się tu do wszystkich bogów złych i najgorszych, bo są ponoć i takie, aby 
sprowadziły na Pana siedzibę złodzieja, który by – niczego nie ruszając – porwał 
Panu wszystkie ołówki, pióra, atramenty i nożyce, aby nie mógł Pan dokonać żad-
nych skreśleń w tych dwóch moich „arcydziełach”29.

Szczególnie spektakularnym przykładem bezinteresownej i pełnej 
empatii postawy Jerzego Giedroycia był stosunek do Stanisława Kota. 
Przez cały czas jego pobytu na obczyźnie starał się go wspierać; druko-
wał teksty profesora, pośredniczył w załatwianiu stypendiów, nie zwa-
żając na przykrości (najoględniej rzecz ujmując), jakich doznał od niego 
podczas II wojny światowej, ani na stanowisko „niezłomnych” emigran-
tów. W liście do Jana Bielatowicza pisał: 

Może mógłby Pan wsunąć we wspomnienia jakieś ciepłe słowo o prof. Kocie? Jak 
Pan wie, jego stan jest beznadziejny. Od paru lat byłem z nim w kontakcie i bar-
dzo go polubiłem. Zapewne i dlatego, że przestał się zajmować polityką i że o niej 
publicznie nie rozmawialiśmy. Ale to tylko niezobowiązująca sugestia30. 

Z kolei w liście do Józefa Wittlina w ironicznym duchu dzie-
lił się swoimi kłopotami z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim: „Ma 

27 List J. Giedroycia do W. Jędrzejewicza, 7 maja 1973. 
28 Na osobnej wyspie czy wśród innych narodów. O historii Polski i o swoich zainte-

resowaniach historią, o polskich historykach i politykach mówi Jerzy Giedroyc, [rozmo-
wę przeprowadził A. Chrzanowski], „Wiadomości Historyczne” 1998, nr 1, s. 3. 

29 List W. Pobóg-Malinowskiego do J. Giedroycia, 30 lipca 1962.
30 List J. Giedroycia do J. Bielatowicza, 24 lutego 1964.
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przyjechać do Laffitte w połowie grudnia, gdzie będę go eksploatował, 
stosując reżim prawie więzienny. To jedyny sposób. […] Mam słabość 
do metod totalistycznych ze względu na ich niewątpliwą wydajność”31.

W podobny sposób odnosił się do wielu bohaterów prezentowanej 
korespondencji, przypominając o podjętych zobowiązaniach, domagając 
się obiecanych tekstów, wymuszając podjęcie takich czy innych dzia-
łań. Często domagał się od nich także zabierania głosu w sprawach 
publicznych. Jak łatwo się domyślić, jego apele nie zawsze spotykały 
się ze zrozumieniem, zwłaszcza historyków akademickich. 

Na kartach prezentowanego wyboru odnaleźć można cały szereg epi-
zodów dotychczas prawie nieznanych – nawet gronu specjalistów zajmu-
jących się historią Instytutu Literackiego. Wskażmy na kilka przykładów. 

Publikowana korespondencja pozwala prześledzić losy jednej z idée 
fixe Jerzego Giedroycia, a mianowicie wydania popularnej historii Pol-
ski. Jak wiadomo, na jej autora Redaktor upatrzył sobie najpierw Paw-
ła Zarembę. W liście do niego z 6 czerwca 1958 r. pisał: 

Wydaje mi się, że znaczenie Pana Historii będzie polegało przede wszystkim 
na uwzględnieniu historii najnowszej, to znaczy od 1914 do 1956, gdyż tego nikt nie 
uwzględnia, trudno bowiem brać poważnie Mackiewicza, a Pobóg jest raczej zbio-
rem materiałów. Ten okres powinien być najobszerniejszy, nawet kosztem okre-
sów poprzednich, które jednak są znane w jakimś minimalnym stopniu. Nawet 
młodzież emigracyjna wyniosła pewną sumę wiedzy na temat różnych Bolesławów 
i Władysławów. Okres poprzedni należałoby raczej korygować i uzupełniać. Nie 
tylko idzie o walkę z „wypaczeniami” warszawskimi, ale również o uwzględnienie 
wszystkich nowych zdobyczy w tej dziedzinie. Nie idzie mi bynajmniej o rzecz po-
pularyzacyjną, choć doceniam Pana sposób pisania lekki i zajmujący, ale o rzecz 
dość skondensowaną, by umeblować głowę przeciętnemu inteligentowi, w rozmia-
rach, które nie odstraszą go od lektury.

Niestety, redaktorowi „Orła Białego” udało się ukończyć tylko 
pierwszy tom do roku 150532. W związku z tym w latach następnych 
Jerzy Giedroyc próbował bez skutku namówić do napisania syntezy 

31 J. Giedroyc, J. Wittlin, op. cit., s. 433; List J. Giedroycia do J. Wittlina, 22 li-
stopada 1966. 

32 Anonsując wydanie Historii Dwudziestolecia Pawła Zaremby, Redaktor pisał: 
„W kraju i na emigracji jest ogromne – i dotąd niezaspokojone – zapotrzebowanie na 
obiektywną i przystępnie napisaną historię Polski. Jest to zadanie niezmiernie trudne, 
wymagające dobrego historyka, ale i dobrego pisarza. Od wczesnych lat sześćdziesią-
tych »Kultura« usiłowała wypełnić tę lukę” – Redakcja, „Historia Polski” Pawła Zarem-
by, „Zeszyty Historyczne” 1980, z. 53, s. 3. Świadectwem nadziei, jakie Jerzy Giedroyc 
pokładał w Pawle Zarembie, jest ich korespondencja.
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historii Polski m.in. Jana Ciechanowskiego oraz Andrzeja Sulimę-
-Kamińskiego. Jak można przypuszczać, swoistym aktem despera-
cji Redaktora, gdy starania te zakończyły się porażką, było wydanie 
(a faktycznie wznowienie) w 1978 r. popularnej książki Juliana Woło-
szynowskiego Było tak, będącej w istocie zbiorem gawęd o wybranych 
wątkach z narodowej przeszłości33. 

W udostępnionych Czytelnikowi listach odnajdujemy także wyja-
śnienie genezy „Zeszytów Historycznych”. Jan Pomorski wspominał 
niedawno, jak podczas jednej z wizyt w Maisons-Laffitte zadał Jerzemu 
Giedroyciowi pytanie: „Czemu »Zeszyty«?” i usłyszał odpowiedź: „Bo to 
tytuł bez zadęcia”34. Dziś możemy na ten temat powiedzieć nieco więcej. 
Okazuje się, że pierwszym śladem narodzin pomysłu jest list Redakto-
ra do Tadeusza Manteuffla z 13 czerwca 1957 r. Konsultując z nim ideę 
powołania nowego pisma, stwierdzał: 

Materiały dotyczące najnowszej historii Polski tak mi rosną, że zastanawiam 
się coraz bardziej nad wydawaniem kwartalnego dodatku do „Kultury” w rodza-
ju przedwojennej „Niepodległości”. Przypuszczam, że uda mi się ten kwartalnik 
uruchomić z początkiem przyszłego roku. W związku z tym mam dwie prośby: 
pierwsza, by Pan Profesor zechciał w taki czy inny sposób kierować do nas mate-
riały mające wartość historyczną, a które ze wzglądów geopolitycznych nie mogą 
być obecnie publikowane w kraju. Sądzę, że mogłaby to być rzeczowa i celowa 
współpraca między krajem a emigracją. Druga prośba, to czy Instytut mógłby nam 
pomóc w skompletowaniu przedwojennej „Niepodległości”35.

Wreszcie – jak sądzimy – zaskoczeniem dla Czytelnika będzie kore-
spondencja Jerzego Giedroycia z kobietami. Odnajdujemy w niej zupeł-
nie inne oblicze Redaktora: łagodnego, empatycznego, tolerancyjnego, 
a niekiedy wręcz uwodzicielskiego gentlemana. Z listów wymienianych 
np. z Marią Danilewicz Zielińską, Wandą Pampuch-Brońską, Hanną 
Świderską czy Marią Turlejską emanuje zupełnie inna niż z „męskich” 
tekstów atmosfera, wyróżnia je wzajemna serdeczność, zdecydowanie 
większa dawka emocji oraz język przywodzący na myśli… flirt.

33 Zob. recenzję tej pracy autorstwa J. Ciechanowskiego: Od Popiela do Piłsud-
skiego, „Kultura” 1979, nr 5, s. 138–144.

34 J. Pomorski, Znaczenie „Zeszytów Historycznych” w historiografii polskiej. Pró-
ba bilansu, [w:] „Zeszyty Historyczne”…, s. 227. 

35 O wzorowaniu się na przedwojennej „Niepodległości” Redaktor pisał też w liście 
do W. Jędrzejewicza, 30 stycznia 1970. 
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VI

Dotychczas Czytelnik wydanej drukiem korespondencji Jerzego 
Giedroycia mógł poznać go jako wizjonera politycznego i wybitnego 
stratega politycznego. Nade wszystko jednak widziano w nim wiel-
kiego „ogrodnika” literatury polskiej, zabiegającego o rozkwit twór-
czości Witolda Gombrowicza, troskliwego mecenasa dzieł umiesz-
czanych w dziupli „Kultury” przez Czesława Miłosza, żarliwego 
propagatora pisarstwa Gustawa Herlinga-Grudzińskiego (żeby wy-
mienić tylko tych największych). Trzy tomy korespondencji Redakto-
ra z historykami i świadkami historii dowodzą, że z równym upodo-
baniem działał on także na polu szeroko rozumianej historiografii, ze 
szczególnym uwzględnieniem dziejów najnowszych36. Zawarte w wy-
borach listy w unikatowy sposób pozwalają wniknąć w rozumienie 
przez Jerzego Giedroycia swojej roli w tej dziedzinie, ustalić jego cele 
i priorytety, zorientować się, jak reagował na sukcesy i jak radził 
sobie z porażkami. 

Rafał Habielski trafnie zauważył, że „Giedroyc z najwyższą nie-
chęcią odnosił się do traktowania historii jako skarbnicy postaw. 
W ułożonym na nowo świecie przeszłość nie mogła być przedmiotem 
restytucji […], mogła być wyłącznie doświadczeniem, o którym nie 
wolno zapominać, mierząc się ze współczesnością”37. Była to zatem 
w jakimś sensie perspektywa prezentystyczna. Z tego punktu widze-
nia Redaktor postrzegał przeszłość jako instrument dialogu i prze-
strzeń naturalnego sporu, narzędzie przekonywania, formę inspiro-
wania, czasem nawet narzucania opinii. Była ona dla niego podwójnie 
„żywa”. W tym sensie, że podatna na różne formy aktualizacji, a także 
pomocna w stworzonym w Maisons-Laffitte wielkim projekcie moder-
nizacji myślenia Polaków.

Friedrich Nietzsche – w znanym i wielokrotnie cytowanym ese-
ju O pożytkach i szkodliwości historii dla życia – wyróżnił trzy obecne 
w życiu człowieka ujęcia historii: monumentalne, antykwaryczne i kry-

36 Zob. S. M. Nowinowski, Historia dyplomacji II Rzeczypospolitej na łamach „Ze-
szytów Historycznych” (1962–2002), [w:] Jerzego Giedroycia rozrachunki z historią i po-
lityką. Studia i szkice w czterdziestą rocznicę „Zeszytów Historycznych”, red. S. M. Nowi-
nowski, R. Stobiecki, Łódź 2005, s. 48.

37 R. Habielski, Granice obecności. O Jerzym Giedroyciu i Juliuszu Mieroszew-
skim oraz ich korespondencji, [w:] J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy 1957–1975, War-
szawa 2016, cz. 1, s. 12.
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tyczne38. Pierwsze odwołuje się do postulatu wieczności rzeczy wielkich, 
będących trwałym dorobkiem cywilizacji. Drugie wiąże się z pietyzmem, 
niekiedy bezrefleksyjnym kultywowaniem przeszłości, albo wręcz jej 
„mumifikowaniem”39. Trzecie filozof charakteryzował tymi słowy: 

Aby żyć, człowiek musi mieć siłę i niekiedy posłużyć się nią dla złamania i rozbicia 
przeszłości: osiąga to w ten sposób, że pozywa ją przed sąd, poddaje ją skrupulat-
nemu przesłuchaniu i na koniec wydaje wyrok skazujący; każda przeszłość na taki 
wyrok zasługuje, gdyż tak to już jest z ludzkimi sprawami: gwałt i słabość zawsze 
miały w nich znaczny udział. Niesprawiedliwość zasiada w tym trybunale i by-
najmniej nie łaska ogłasza werdykt, ale samo życie, owa mroczna, dynamiczna, 
nienasycenie pożądająca sama siebie moc40. 

Nietzsche nie miał jednoznacznego stosunku do żadnej z trzech form 
myślenia o przeszłości, zdawał sobie sprawę z ograniczeń tkwiących 
w każdej z nich. Wiele jednak wskazuje na to, że najbliższa mu była 
postawa krytyczna.

Nie wiemy, czy Jerzy Giedroyc, zgłębiając podczas II wojny świa-
towej myśl niemieckiego filozofa, czytał wspomniany esej. Wydaje się 
jednak, że w zacytowanej wyżej deklaracji, odważnej i bezkompromiso-
wej, odnalazłby wiele z własnego stosunku do historii.

VII

Podstawą niniejszej edycji są zachowane w zbiorach Archiwum In-
stytutu Literackiego KULTURA w Maisons-Laffitte rękopisy lub ma-
szynopisy listów historyków i świadków historii oraz kopie maszynowe 
listów Jerzego Giedroycia. Te ostatnie zwykle nie zawierają odręcznych 
uzupełnień lub poprawek, które autor sporadycznie umieszczał na wy-
syłanych do adresatów oryginałach. Sprawdzenie, czy znajdowały się 
one na publikowanych listach, możliwe było tylko w odniesieniu do ko-
respondencji z Anną Cienciałą, Józefem Lewandowskim, Władysławem 
Pobóg-Malinowskim oraz Piotrem Wandyczem. Na kopiach listów Je-
rzego Giedroycia niemal nigdy nie widniał jego podpis. Uzupełniliśmy 
go wszędzie w nawiasach kwadratowych. W korespondencji z przyja-
ciółmi użyliśmy, per analogiam do znanych nam oryginałów listów do 

38 F. Nietzsche, O pożytkach i szkodliwości historii dla życia, [w:] idem, Niewcze-
sne rozważania, tłum. M. Łukasiewicz, Kraków 1996, s. 84–168. 

39 Ibidem, s. 105. 
40 Ibidem, s. 106. 
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równie mu bliskich adresatów, zamiast imienia i nazwiska – wyłącznie 
imienia. Podpisy korespondentów Redaktora „Kultury” zamieściliśmy 
w pełnym brzmieniu, pozostawiając jedynie inicjały, którymi sygnowali 
post scriptum.

Listy zostały opublikowane w całości. Opuszczono tylko (bez za-
znaczenia) adresy autorów lub instytucji umieszczane w nagłówkach 
lub poniżej podpisów. Wyjątek czyniono dla adresów, do których od-
woływano się w treści listów. Adresy i numery telefonów osób żyjących 
opuszczono, zaznaczając to: [---]. Informacje o ubytkach w tekstach 
oraz wyrazach niemożliwych do odczytania podano w nawiasach kwa-
dratowych. Wszystkie formy wyróżnień tekstu (kursywą, wersalikami, 
spacjami) zaznaczono drukiem pogrubionym. Zasady tej nie zastosowa-
no jedynie do tytułów publikacji, konsekwentnie zapisując je kursywą. 
Użyto jej również do wyrażeń i zwrotów obcojęzycznych, z wyjątkiem 
dobrze już zadomowionych w języku polskim. 

Nie sygnalizowano poprawiania oczywistych błędów (wynikających 
przede wszystkim z naciśnięcia niewłaściwego klawisza maszyny do 
pisania), uzupełniono i ujednolicono pisownię dat oraz liczebników, jak 
również nadano pierwotną formę imionom i nazwiskom obcokrajow-
ców. Bez zaznaczania rozwinięto skróty (m.in. w pisowni imion, nazw 
tytułów prasowych oraz instytucji), pozostawiając jedynie powszechnie 
stosowane. W przypadkach wątpliwych zastosowano nawiasy kwadra-
towe. Umieszczono w nich również niezbędne do poprawnego zrozumie-
nia tekstu uzupełnienia. Uwspółcześniono ortografię i interpunkcję, 
a także fleksję nazwisk obcych i rodzimych (chyba że przemawiał prze-
ciwko temu uzus, np. nie poprawiano formy „Poboga-Malinowskiego” 
itd. ze względu na wysoką frekwencję jej występowania w korespon-
dencji różnych autorów). Osobliwe zwroty lub wyrażenia oznaczono: 
[sic!]. Listy napisane w językach: angielskim, rosyjskim lub słowackim 
zostały przetłumaczone na język polski.

Aparat naukowy ograniczyliśmy do niezbędnego minimum. Uzna-
liśmy bowiem, że powinniśmy dostarczyć Czytelnikowi możliwie naj-
więcej materiału źródłowego do „refleksji i zadumy” nad historiografią 
polską, a nie próbować olśnić go własną erudycją. Przypisy rzeczowe 
to zwykle noty biograficzne lub zapisy bibliograficzne przywoływanych 
w listach odpowiednio osób lub publikacji. Dołożyliśmy starań, aby 
przybliżyć Czytelnikowi wszystkie. W pewnych przypadkach okazało 
się to niewykonalne ze względu na niemożność ich zidentyfikowania 
czy też brak dostępu do wiarygodnych informacji. Długość not biogra-
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ficznych jest pochodną wielu czynników (np. stopniem rozpoznawalno-
ści postaci przez potencjalnych Czytelników). Nie należy traktować jej 
jako odzwierciedlenia rangi w historii. Pokaźna liczba zapisów biblio-
graficznych dotyczy tekstów opublikowanych na łamach „Kultury” lub 
„Zeszytów Historycznych”. Czytelnik łatwo może się z nimi zapoznać za 
pośrednictwem portalu www.kulturaparyska.com. 

Wyjaśnienia wymaga cytat zamieszczony w tytule edycji. Przyto-
czono w nim jedno z ulubionych wyrażeń Jerzego Giedroycia, którym 
zwykł był anonsować prośbę lub propozycję pod adresem potencjalne-
go autora potrzebnego mu tekstu. Oczywiście Czytelnik odnajdzie je 
również na kartach każdego z trzech tomów naszej publikacji, m.in. 
w listach do Michała Borwicza, Wiktora Tomira Drymmera, Andrzeja 
Friszkego, Stanisława Kota, Wiktora Sukiennickiego czy Stanisława 
Swianiewicza.

VIII

Plan wydania wyboru korespondencji Jerzego Giedroycia z hi-
storykami i świadkami historii nie mógłby zostać zrealizowany bez 
akceptacji i wsparcia Pana Wojciecha Sikory – prezesa Stowarzysze-
nia Instytut Literacki KULTURA. Jesteśmy mu ogromnie wdzięczni. 
Za wszechstronną pomoc, życzliwość oraz stworzenie idealnych wa-
runków do pracy składamy podziękowania pracownikom Stowarzy-
szenia Instytut Literacki KULTURA – Państwu Annie i Andrzejowi 
Bernhardtom, Panu Leszkowi Czarneckiemu, Panu Tomaszowi Ła-
będziowi oraz Panu Stanisławowi Mancewiczowi. Dziękujemy rów-
nież Pani dr Magdzie Dolińskiej-Rydzek, Pani dr Małgorzacie Pta-
sińskiej, Pani dr Bożenie Walickiej i Pani Marii Wrede oraz Panu 
prof. dr. hab. Krzysztofowi Pomianowi, Panu prof. dr. hab. Tadeuszo-
wi Rutkowskiemu, Panu dr. Jackowi Walickiemu i Panu dr. Witoldowi 
Zahorskiemu, a także władzom Fundacji im. Stefana Korbońskiego. 
Wyrazy szczególnej wdzięczności składamy recenzentowi wszystkich 
tomów edycji – Panu prof. Janowi Pomorskiemu.

Rafał Stobiecki
Sławomir M. Nowinowski


