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INTRO 

Szukasz jednego konkretnego zdjęcia. Tego z zeszłego 
lata, na którym pies siedzi w walizce, dziecko trzyma loda do 
góry nogami albo ty wyglądasz zaskakująco dobrze mimo 
wiatru, słońca i faktu, że zdjęcie zostało zrobione bez 
siedemnastu prób. Otwierasz galerię. Wpisujesz coś w 
wyszukiwarkę. Nie znajduje. Zaczynasz przewijać. 

Po czterech minutach jesteś w listopadzie 2023 roku. 

Po dziewięciu — na komunii kuzyna. 

Po piętnastu oglądasz paragon za farbę kupioną w 2019 
roku. 

Nie pamiętasz, dlaczego zrobiłeś mu zdjęcie, ale skoro 
przetrwał siedem lat, zaczynasz podejrzewać, że może był 
ważny. 

I tak wygląda archeologia cyfrowa XXI wieku. 

Galeria w telefonie miała być miejscem, w którym 
przechowujesz wspomnienia. Tymczasem stała się 
magazynem wszystkiego, co kiedykolwiek uznałeś za warte 
zachowania przez następne trzydzieści sekund. Zdjęcia 
dzieci, kotów, wakacji, rachunków, numerów seryjnych pralki, 
źle zaparkowanego samochodu, ekranu z kodem rabatowym, 
który wygasł trzy lata temu, siedemnastu niemal identycznych 
zachodów słońca i pięciu zdjęć własnego ucha wykonanych 
przypadkiem podczas próby odblokowania telefonu. 

Oczywiście żadnego z nich nie można usunąć. 

Bo co, jeśli kiedyś będzie potrzebne? 

To zdanie odpowiada prawdopodobnie za większą część 
cyfrowego bałaganu niż wszystkie aparaty fotograficzne 
razem wzięte. 
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Masz więc 8462 zdjęcia. Albo 12 731. Albo 38 416 i telefon 
właśnie delikatnie sugeruje, że za chwilę trzeba będzie kupić 
więcej miejsca w chmurze. Płacisz. Problem rozwiązany. 

To znaczy: problem dostał większe mieszkanie. 

Dawniej liczba zdjęć była ograniczona przez kliszę, koszt 
wywołania i cierpliwość człowieka stojącego za aparatem. Z 
rodzinnego wyjazdu wracało się z trzydziestoma sześcioma 
fotografiami, z czego siedem było nieostrych, cztery 
przedstawiały czyjąś głowę uciętą na wysokości nosa, a na 
jednej wujek zamknął oczy. Te zdjęcia trafiały do albumu i 
przez następne dwadzieścia lat nikt nie próbował robić 
porządku, bo zwyczajnie nie było czego porządkować. 

Dzisiaj w czasie jednego obiadu możemy zrobić więcej 
zdjęć niż nasi dziadkowie podczas dekady życia. 

I robimy. 

Jedno zdjęcie talerza. 

Drugie, bo pierwsze trochę ciemne. 

Trzecie z lampą. 

Czwarte bez lampy. 

Piąte, bo ktoś przesunął pietruszkę. 

Jedzenie stygnie, ale dokumentacja fotograficzna jest na 
poziomie śledztwa kryminalnego. 

Problem nie polega jednak na tym, że robimy dużo zdjęć. 
Tanie przechowywanie danych i świetne aparaty w 
telefonach są wygodne. Problem zaczyna się wtedy, gdy 
każdemu cyfrowemu drobiazgowi przyznajemy status 
potencjalnie bezcennego wspomnienia. Zrzut ekranu z 
godzinami otwarcia sklepu zaczyna mieszkać obok zdjęcia 
pierwszych kroków dziecka. Cztery wersje selfie konkurują o 
uwagę z fotografią z ostatniego spotkania z kimś, kogo już nie 
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ma. Wszystko leży w jednym ogromnym pudełku podpisanym 
„może się przyda”. 

A mózg bardzo nie lubi wyrzucać rzeczy z takiego pudełka. 

Usunięcie zdjęcia wydaje się bardziej ostateczne niż jego 
zrobienie. Nacisnąłeś spust migawki bez zastanowienia, ale 
kiedy trzy lata później masz nacisnąć ikonę kosza, nagle 
rozpoczyna się rozprawa. 

Czy to zdjęcie jest dobre? 

Nie. 

Czy przedstawia coś ważnego? 

Nie bardzo. 

Czy mam czternaście prawie identycznych? 

Tak. 

Czy mimo wszystko może kiedyś będę chciał zobaczyć 
dokładnie tę wersję, w której palec zasłania lewy dolny róg? 

Możliwe. 

Uniewinniony. 

Zdjęcie zostaje. 

Do tego dochodzi jeszcze jedno przekonanie: skoro 
zaczniemy porządki, będziemy musieli przejrzeć wszystko. 
Każde zdjęcie. Od pierwszego do ostatniego. Osiem tysięcy 
decyzji. Dwadzieścia trzy tysiące ocen. Osobiste spotkanie z 
całą historią telefonu od dnia, kiedy aparat miał rozdzielczość 
tostera. 

Nic dziwnego, że odkładamy to na później. 

Nikt normalny nie budzi się w sobotę rano z myślą: 
„Wspaniale. Dzisiaj przez sześć godzin będę decydował, 
które zdjęcie hotelowego śniadania z 2017 roku najlepiej 
reprezentuje moje dziedzictwo.” 
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Dlatego ta książka nie będzie proponowała, żebyś usiadł z 
kawą, włączył nastrojową muzykę i obejrzał 8462 fotografie 
jedna po drugiej. Jeśli miałbyś na to ochotę, prawdopodobnie 
nie potrzebowałbyś tej książki. Potrzebowałbyś wolnego 
weekendu i bardzo specyficznego hobby. 

Zrobimy coś znacznie prostszego. 

Potraktujemy cyfrowy bałagan jak bałagan, a nie jak 
muzeum własnego życia. 

Bo większość zdjęć w twoim telefonie nie jest 
wspomnieniami. Są produktem ubocznym korzystania z 
telefonu. Zrzuty ekranów. Duplikaty. Zdjęcia dokumentów, 
które dawno przestały być potrzebne. Fotografie 
przedmiotów wystawionych kiedyś na sprzedaż. Zdjęcia 
parkingowego słupka, żeby pamiętać, gdzie stoi samochód. 
Menu restauracji. Numer licznika. Kod QR. Dwadzieścia prób 
jednego kadru. 

Tego nie trzeba wspominać. 

To trzeba posprzątać. 

Ważne jest także rozdzielenie dwóch rzeczy, które zwykle 
wrzucamy do jednego worka: usuwania śmieci i wybierania 
najlepszych wspomnień. Pierwsza czynność może być 
szybka, niemal mechaniczna. Druga wymaga uwagi. Jeśli 
spróbujesz robić obie jednocześnie, każde zdjęcie zmieni się 
w mały egzamin z emocjonalnej wartości twojej przeszłości. 

A mieliśmy tylko usunąć screenshot biletu kolejowego. 

W kolejnych rozdziałach zbudujemy system, który pozwala 
odzyskać kontrolę bez podejmowania tysięcy trudnych 
decyzji. Nauczysz się usuwać całe kategorie niepotrzebnych 
plików, zamiast zastanawiać się nad każdym osobno. 
Oddzielimy zdjęcia ważne od zdjęć użytkowych. Zajmiemy 
się duplikatami, seriami, screenshotami, filmami, zdjęciami z 
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komunikatorów i tym szczególnym gatunkiem fotografii, na 
którym nie ma nic oprócz podłogi, ponieważ telefon zrobił 
zdjęcie wewnątrz kieszeni. 

Ustalimy również, co naprawdę warto zachować. Bo celem 
nie jest posiadanie najmniejszej galerii świata. 

Nie dostaje się medalu za zejście do 300 zdjęć. 

Chodzi o to, żebyś mógł znaleźć to, co dla ciebie ważne, 
bez przedzierania się przez dziewięć wersji tego samego 
zdjęcia pizzy. Żeby telefon nie informował co miesiąc, że 
pamięć znowu jest pełna. Żeby kopia zapasowa chroniła 
wspomnienia, a nie tylko bardzo starannie zabezpieczała trzy 
tysiące screenshotów z internetu. 

I przede wszystkim: żeby porządkowanie zdjęć przestało 
być projektem, który zaczynasz raz na dwa lata, dochodzisz 
do marca 2021 i rezygnujesz. 

Nie potrzebujesz jednego wielkiego sprzątania. 

Potrzebujesz kilku dobrych zasad. 

To ważna różnica, bo wielkie sprzątanie wymaga 
motywacji, czasu i prawdopodobnie przekąsek. Zasada działa 
również we wtorek o 21:37, kiedy masz siedem minut i poziom 
energii człowieka, który właśnie położył się na kanapie „tylko 
na chwilę”. 

Będziemy więc działać warstwami. Najpierw rzeczy 
oczywiste. Potem rzeczy łatwe. Dopiero na końcu te, nad 
którymi rzeczywiście warto się zastanowić. Dzięki temu po 
kilkunastu minutach możesz usunąć setki plików bez 
oglądania zdjęć z wakacji w Chorwacji w 2014 roku i bez 
podejmowania decyzji, czy fotografia hotelowej zasłony była 
elementem jakiejś historii, której już nie pamiętasz. 
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Jeśli nie pamiętasz, prawdopodobnie historia nie była aż 
tak dobra. 

Największa zmiana będzie jednak mentalna. Przestaniemy 
traktować każde zdjęcie jak zabezpieczenie przed 
zapomnieniem. Zdjęcie nie jest wspomnieniem. Jest tylko 
jego nośnikiem. A dwadzieścia siedem niemal identycznych 
zdjęć nie tworzy dwudziestu siedmiu razy silniejszego 
wspomnienia. 

Tworzy dwadzieścia sześć zdjęć za dużo. 

Ta książka nie nauczy cię bezlitosnego kasowania 
przeszłości. Nauczy cię wybierania tego, co naprawdę 
chcesz z niej zachować — i bezproblemowego wyrzucania 
całej reszty cyfrowego konfetti, które przez lata przykleiło się 
do twojego telefonu. 

Na końcu nie będziesz mieć „idealnie uporządkowanego 
cyfrowego życia”. To byłoby podejrzane. Ludzie z idealnie 
uporządkowanym cyfrowym życiem albo kłamią, albo mają 
siedem folderów na pulpicie nazwanych „DO SORTOWANIA”. 

Będziesz mieć coś znacznie lepszego. 

System, który da się utrzymać. 

I galerię, w której zdjęcie, którego szukasz, znajduje się 
przed upływem czterdziestu minut. 

To już jest postęp. 
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Rozdział 1 - To nie są 8462 wspomnienia 

Otwierasz galerię i patrzysz na liczbę zdjęć. 

8462. 

Nie brzmi jak kolekcja fotografii. Brzmi jak stan 
magazynowy średniej wielkości hurtowni. 

Przesuwasz palcem kilka razy. Twarze. Jedzenie. 
Screenshot. Kot. Dokument. Kot. Zachód słońca. Kolejny 
screenshot. Selfie. Zdjęcie telewizora z jakimś komunikatem 
błędu. Kot. Cztery fotografie tego samego pudełka po 
przesyłce. Zdjęcie ceny szamponu w drogerii, wykonane 
osiemnaście miesięcy temu z powodów, których obecnie nie 
potrafiłby ustalić nawet zespół archeologów cyfrowych. 

A jednak kiedy myślisz: „Trzeba to trochę przeczyścić”, 
pojawia się opór. 

Bo przecież to są twoje zdjęcia. 

Twoja historia. 

Twoje wspomnienia. 

Spokojnie. Nie wszystkie. 

To pierwsza rzecz, którą trzeba zrozumieć, zanim 
zaczniemy usuwać choćby jeden plik. Duża liczba zdjęć nie 
oznacza dużej liczby wspomnień. Telefon zapisuje dziś nie 
tylko życie, ale również całą jego administrację. Aparat stał 
się notatnikiem, skanerem, pamięcią podręczną, narzędziem 
zakupowym, dowodem parkingowym, kopiarką dokumentów 
i osobistym asystentem do spraw „zrobię zdjęcie, żeby nie 
zapomnieć”. 

Zwykle zapominamy. 

Zdjęcie zostaje. 
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W twojej galerii mogą więc leżeć obok siebie fotografia z 
narodzin dziecka i zdjęcie oznaczenia miejsca parkingowego 
B17. Oba mają ten sam status techniczny: plik JPEG. 
Emocjonalnie dzieli je mniej więcej wszystko. 

Problem zaczyna się wtedy, kiedy traktujemy je tak samo. 

Telefon nie rozumie hierarchii 

Dla galerii zdjęcie ukochanej osoby i screenshot kuponu 
rabatowego są równoprawnymi obywatelami. Oba zajmują 
miejsce. Oba pojawiają się podczas przewijania. Oba mogą 
zostać zsynchronizowane z chmurą i przeżyć kilka kolejnych 
telefonów. 

Kupon wygasł w 2022 roku. 

Ale technologicznie jest nieśmiertelny. 

To właśnie dlatego cyfrowy bałagan narasta tak łatwo. W 
fizycznym świecie śmieci mają pewne mechanizmy obronne. 
Zajmują miejsce. Przeszkadzają. Wypadają z szuflady. 
Potykasz się o nie. W pewnym momencie człowiek zaczyna 
podejrzewać, że trzy kartony po blenderze mogą jednak nie 
być potrzebne. 

Pliki są grzeczniejsze. 

Nie leżą na podłodze. 

Nie pachną. 

Nie blokują szafy. 

Mogą więc gromadzić się przez lata, zanim w ogóle 
zauważysz problem. A gdy telefon zaczyna ostrzegać o 
braku miejsca, najłatwiejszą odpowiedzią jest kupienie 
większej chmury. 

To trochę jak wynajęcie drugiego garażu, ponieważ w 
pierwszym nie można już znaleźć samochodu. 


