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PROBLEM? WYLUZUJ. OGARNIESZ TO!

Seria poradnikéw z przymruzeniem oka ;)

Mam 8462 zdjecia
i boje sie usunaé
cho¢ jedno

Jak posprzatac cyfrowe zycie
bez ogladania wakacji z 2014 roku

Mamy problem. Ale spokojnie. Da sie go
rozwigzac i jeszcze bedzie z czego sie posmiac.
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INTRO

Szukasz jednego konkretnego zdjecia. Tego z zesztego
lata, na ktérym pies siedzi w walizce, dziecko trzyma loda do
géry nogami albo ty wyglagdasz zaskakujgco dobrze mimo
wiatru, stonca i faktu, ze zdjecie zostato zrobione bez
siedemnastu préb. Otwierasz galerie. Wpisujesz co$ w
wyszukiwarke. Nie znajduje. Zaczynasz przewijac.

Po czterech minutach jestes$ w listopadzie 2023 roku.
Po dziewigciu — na komunii kuzyna.

Po pietnastu oglgdasz paragon za farbe kupiong w 2019
roku.

Nie pamigtasz, dlaczego zrobites mu zdjecie, ale skoro
przetrwat siedem lat, zaczynasz podejrzewac, ze moze byt
wazny.

| tak wyglgda archeologia cyfrowa XXI wieku.

Galeria w telefonie miata by¢ miejscem, w ktérym
przechowujesz  wspomnienia. Tymczasem stata sie
magazynem wszystkiego, co kiedykolwiek uznates za warte
zachowania przez nastepne trzydziesci sekund. Zdjecia
dzieci, kotow, wakacji, rachunkéw, numerow seryjnych pralki,
Zle zaparkowanego samochodu, ekranu z kodem rabatowym,
ktory wygast trzy lata temu, siedemnastu niemal identycznych
zachodoéw stonica i pieciu zdje¢ wtasnego ucha wykonanych
przypadkiem podczas proby odblokowania telefonu.

Oczywiscie zadnego z nich nie mozna usungc.
Bo co, jesli kiedys bedzie potrzebne?

To zdanie odpowiada prawdopodobnie za wiekszg czesé
cyfrowego bataganu niz wszystkie aparaty fotograficzne
razem wzigte.



Masz wiec 8462 zdjecia. Albo 12 731. Albo 38 416 i telefon
wtasnie delikatnie sugeruje, ze za chwile trzeba bedzie kupic
wiecej miejsca w chmurze. Ptacisz. Problem rozwigzany.

To znaczy: problem dostat wieksze mieszkanie.

Dawniej liczba zdje¢ byta ograniczona przez kliszg, koszt
wywotania i cierpliwos¢ cztowieka stojgcego za aparatem. Z
rodzinnego wyjazdu wracato sig z trzydziestoma szescioma
fotografiami, z czego siedem byto nieostrych, cztery
przedstawiaty czyjgs gtowe ucietg na wysokosci nosa, a na
jednej wujek zamknat oczy. Te zdjecia trafiaty do albumu i
przez nastepne dwadziescia lat nikt nie probowat robic
porzadku, bo zwyczajnie nie byto czego porzadkowad.

Dzisiaj w czasie jednego obiadu mozemy zrobi¢ wigcej
zdjec niz nasi dziadkowie podczas dekady zycia.

| robimy.

Jedno zdjecie talerza.

Drugie, bo pierwsze troche ciemne.
Trzecie z lampa.

Czwarte bez lampy.

Pigte, bo ktos$ przesunat pietruszke.

Jedzenie stygnie, ale dokumentacja fotograficzna jest na
poziomie Sledztwa kryminalnego.

Problem nie polega jednak na tym, ze robimy duzo zdjec.
Tanie przechowywanie danych i S$wietne aparaty w
telefonach sg wygodne. Problem zaczyna sie wtedy, gdy
kazdemu cyfrowemu drobiazgowi przyznajemy status
potencjalnie bezcennego wspomnienia. Zrzut ekranu z
godzinami otwarcia sklepu zaczyna mieszka¢ obok zdjecia
pierwszych krokow dziecka. Cztery wersje selfie konkurujg o
uwage z fotografig z ostatniego spotkania z kims, kogo juz nie
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ma. Wszystko lezy w jednym ogromnym pudetku podpisanym
.moze sie przyda".

A mozg bardzo nie lubi wyrzucac rzeczy z takiego pudetka.

Usuniecie zdjecia wydaje sie bardziej ostateczne niz jego
zrobienie. Nacisnate$ spust migawki bez zastanowienia, ale
kiedy trzy lata pdzniej masz nacisng¢ ikone kosza, nagle
rozpoczyna sig rozprawa.

Czy to zdjecie jest dobre?

Nie.

Czy przedstawia co$ waznego?

Nie bardzo.

Czy mam czternascie prawie identycznych?
Tak.

Czy mimo wszystko moze kiedys$ bede chciat zobaczy¢
doktadnie te wersjg, w ktorej palec zastania lewy dolny rég?

Mozliwe.

Uniewinniony.

Zdjecie zostaje.

Do tego dochodzi jeszcze jedno przekonanie: skoro
zaczniemy porzadki, bedziemy musieli przejrze¢ wszystko.
Kazde zdjecie. Od pierwszego do ostatniego. Osiem tysiecy
decyzji. Dwadziescia trzy tysigce ocen. Osobiste spotkanie z
cafg historig telefonu od dnia, kiedy aparat miat rozdzielczosc
tostera.

Nic dziwnego, ze odktadamy to na pdznie;j.

Nikt normalny nie budzi sie w sobote rano z mysla:
+Wspaniale. Dzisiaj przez szes¢ godzin bede decydowat,
ktore zdjecie hotelowego $niadania z 2017 roku najlepiej
reprezentuje moje dziedzictwo."”
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Dlatego ta ksigzka nie bedzie proponowata, zebys usiadt z
kawg, wigczyt nastrojowg muzyke i obejrzat 8462 fotografie
jedna po drugiej. Jesli miatbys na to ochotg, prawdopodobnie
nie potrzebowatbys tej ksigzki. Potrzebowatbys wolnego
weekendu i bardzo specyficznego hobby.

Zrobimy co$ znacznie prostszego.

Potraktujemy cyfrowy batagan jak batagan, a nie jak
muzeum wtasnego zycia.

Bo wigkszos¢ zdje¢ w twoim telefonie nie jest
wspomnieniami. Sg produktem ubocznym Kkorzystania z
telefonu. Zrzuty ekranow. Duplikaty. Zdjecia dokumentow,
ktore dawno przestaty by¢ potrzebne. Fotografie
przedmiotéw wystawionych kiedy$ na sprzedaz. Zdjecia
parkingowego stupka, zeby pamigtaé, gdzie stoi samochdd.
Menu restauracji. Numer licznika. Kod QR. DwadziesScia prob
jednego kadru.

Tego nie trzeba wspominac.
To trzeba posprzatac.

Wazne jest takze rozdzielenie dwoch rzeczy, ktore zwykle
wrzucamy do jednego worka: usuwania smieci i wybierania
najlepszych wspomnien. Pierwsza czynno$¢ moze byc
szybka, niemal mechaniczna. Druga wymaga uwagi. Jesli
sprobujesz robic¢ obie jednoczesnie, kazde zdjecie zmieni sie
w maty egzamin z emocjonalnej wartosci twojej przesztosci.

A mielismy tylko usung¢ screenshot biletu kolejowego.

W kolejnych rozdziatach zbudujemy system, ktory pozwala
odzyska¢ kontrole bez podejmowania tysiecy trudnych
decyzji. Nauczysz sie usuwac cate kategorie niepotrzebnych
plikbw, zamiast zastanawia¢ sie nad kazdym osobno.
Oddzielimy zdjecia wazne od zdje¢ uzytkowych. Zajmiemy
sie duplikatami, seriami, screenshotami, filmami, zdjeciami z
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komunikatoréw i tym szczegdlnym gatunkiem fotografii, na
ktorym nie ma nic oprécz podtogi, poniewaz telefon zrobit
zdjecie wewnatrz kieszeni.

Ustalimy réwniez, co naprawde warto zachowac. Bo celem
nie jest posiadanie najmniejszej galerii Swiata.

Nie dostaje sie medalu za zejscie do 300 zdjec.

Chodzi o to, zebys mogt znalez¢ to, co dla ciebie wazne,
bez przedzierania sie przez dziewie¢ wersji tego samego
zdjecia pizzy. Zeby telefon nie informowat co miesigc, ze
pamieé znowu jest petna. Zeby kopia zapasowa chronita
wspomnienia, a nie tylko bardzo starannie zabezpieczata trzy
tysigce screenshotéw z internetu.

| przede wszystkim: zeby porzadkowanie zdje¢ przestato
by¢ projektem, ktory zaczynasz raz na dwa lata, dochodzisz
do marca 2021i rezygnujesz.

Nie potrzebujesz jednego wielkiego sprzatania.
Potrzebujesz kilku dobrych zasad.

To wazna roznica, bo wielkie sprzgtanie wymaga
motywacji, czasu i prawdopodobnie przekgsek. Zasada dziata
rowniez we wtorek o 21:37, kiedy masz siedem minut i poziom
energii cztowieka, ktory wtasnie potozyt sie na kanapie ,tylko
na chwilg”.

Bedziemy wiec dziata¢ warstwami. Najpierw rzeczy
oczywiste. Potem rzeczy fatwe. Dopiero na koncu te, nad
ktorymi rzeczywiscie warto sie zastanowic. Dzieki temu po
kilkunastu minutach mozesz usungc¢ setki plikow bez
ogladania zdje¢ z wakacji w Chorwacji w 2014 roku i bez
podejmowania decyzji, czy fotografia hotelowej zastony byta
elementem jakiejs historii, ktérej juz nie pamietasz.



Jesli nie pamietasz, prawdopodobnie historia nie byta az
tak dobra.

Najwieksza zmiana bedzie jednak mentalna. Przestaniemy
traktowa¢ kazde zdjecie jak zabezpieczenie przed
zapomnieniem. Zdjecie nie jest wspomnieniem. Jest tylko
jego nosnikiem. A dwadziescia siedem niemal identycznych
zdje¢ nie tworzy dwudziestu siedmiu razy silniejszego
wspomnienia.

Tworzy dwadziescia szesc¢ zdjec¢ za duzo.

Ta ksigzka nie nauczy cie bezlitosnego kasowania
przesztosci. Nauczy cie wybierania tego, co naprawde
chcesz z niej zachowa¢ — i bezproblemowego wyrzucania
catej reszty cyfrowego konfetti, ktore przez lata przykleito sie
do twojego telefonu.

Na koncu nie bedziesz miec¢ ,idealnie uporzgdkowanego
cyfrowego zycia". To bytoby podejrzane. Ludzie z idealnie
uporzgdkowanym cyfrowym zyciem albo kfamig, albo majg
siedem folderéw na pulpicie nazwanych ,DO SORTOWANIA".

Bedziesz miec¢ cos$ znacznie lepszego.
System, ktory da sie utrzymacd.

| galerig, w ktorej zdjecie, ktérego szukasz, znajduje sie
przed uptywem czterdziestu minut.

To juz jest postep.



Rozdziat1- To nie sg 8462 wspomnienia

Otwierasz galerig i patrzysz na liczbe zdjec.
8462.

Nie brzmi jak kolekcja fotografii. Brzmi jak stan
magazynowy $redniej wielkosci hurtowni.

Przesuwasz palcem kilka razy. Twarze. Jedzenie.
Screenshot. Kot. Dokument. Kot. Zachdd storica. Kolejny
screenshot. Selfie. Zdjecie telewizora z jakim$ komunikatem
btedu. Kot. Cztery fotografie tego samego pudetka po
przesytce. Zdjecie ceny szamponu w drogerii, wykonane
osiemnascie miesiecy temu z powodoéw, ktérych obecnie nie
potrafitby ustali¢ nawet zespot archeologéw cyfrowych.

A jednak kiedy myslisz: ,Trzeba to troche przeczyscic”,
pojawia sie opor.

Bo przeciez to sg twoje zdjecia.

Twoja historia.

Twoje wspomnienia.

Spokojnie. Nie wszystkie.

To pierwsza rzecz, ktoérg trzeba zrozumie¢, zanim
zaczniemy usuwac chocby jeden plik. Duza liczba zdje¢ nie
oznacza duzej liczby wspomnien. Telefon zapisuje dzi$ nie
tylko zycie, ale rowniez cafg jego administracje. Aparat stat
sie notatnikiem, skanerem, pamigcig podrgeczng, narzedziem
zakupowym, dowodem parkingowym, kopiarkg dokumentow
i osobistym asystentem do spraw ,zrobie zdjecie, zeby nie
zapomniec".

Zwykle zapominamy.
Zdjecie zostaje.



W twojej galerii mogag wiec leze¢ obok siebie fotografia z
narodzin dziecka i zdjecie oznaczenia miejsca parkingowego
B17. Oba majg ten sam status techniczny: plik JPEG.
Emocjonalnie dzieli je mniej wiecej wszystko.

Problem zaczyna sie wtedy, kiedy traktujemy je tak samo.

Telefon nie rozumie hierarchii

Dla galerii zdjecie ukochanej osoby i screenshot kuponu
rabatowego sg rownoprawnymi obywatelami. Oba zajmujg
miejsce. Oba pojawiajg sie podczas przewijania. Oba mogag
zostac¢ zsynchronizowane z chmurg i przezyc¢ kilka kolejnych
telefonow.

Kupon wygast w 2022 roku.
Ale technologicznie jest nieSmiertelny.

To witasnie dlatego cyfrowy batagan narasta tak fatwo. W
fizycznym swiecie Smieci majg pewne mechanizmy obronne.
Zajmujg miejsce. Przeszkadzajg. Wypadajg z szuflady.
Potykasz sie o nie. W pewnym momencie cztowiek zaczyna
podejrzewac, ze trzy kartony po blenderze mogg jednak nie
by¢ potrzebne.

Pliki sg grzeczniejsze.
Nie lezg na podtodze.
Nie pachna.

Nie blokujg szafy.

Moga wiec gromadzi¢ sie przez lata, zanim w ogole
zauwazysz problem. A gdy telefon zaczyna ostrzegac¢ o
braku miejsca, najtatwiejszg odpowiedzig jest kupienie
wiekszej chmury.

To troche jak wynajecie drugiego garazu, poniewaz w
pierwszym nie mozna juz znalez¢ samochodu.
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