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INTRO 

A primeira vez que ouvi Cyril Nowak tocar contrabaixo, eu 
estava tentando salvar meu próprio futuro de um homem 
com uma furadeira. 

Era quinta-feira, vinte minutos depois das dez da noite, e 
o Półton, um clube de jazz situado numa das ruas 
secundárias de Katowice, fecharia as portas dali a seis 
semanas. Não definitivamente. Pelo menos era o que 
garantia o proprietário. As instalações antigas precisavam 
ser substituídas, as paredes tinham de passar por um 
tratamento contra a umidade e o palco seria reformado. O 
problema era que a equipe da obra já se comportava como 
se o lugar pertencesse a ela. 

— Se vocês perfurarem mais um dos meus cabos de 
sinal, vou fazer vocês pagarem pelo sistema inteiro — avisei, 
de cima de uma escada. 

O homem de colete laranja ergueu os olhos para mim. 

— É a senhora quem manda aqui? 

— Quando o assunto é som? Sim. 

— E quando o assunto é parede? 

— A parede não vai fazer a menor diferença se não 
conseguirmos realizar um único show durante essas seis 
semanas. 

Ele não pareceu convencido, mas deixou a furadeira de 
lado. 

Eu tinha trinta e três anos, meu próprio negócio e cada 
vez menos paciência com pessoas que achavam que uma 
mulher atrás de uma mesa de som estava ali apenas para 
entregar microfones. Havia nove anos, trabalhava na 
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sonorização de shows, festivais e gravações. Conseguia 
identificar um monitor de retorno mal conectado ao ouvir 
uma única nota e reconhecer a aproximação de uma 
catástrofe pela maneira como um organizador dizia que 
estava tudo sob controle. 

Naquela noite, a catástrofe vinha acompanhada de uma 
apresentação particularmente elegante. 

Sobre uma mesa junto à parede estava o contrato que eu 
havia assinado para cuidar do som da última temporada de 
apresentações do Półton. Seis semanas de trabalho, uma 
remuneração suficiente para substituir meus equipamentos 
desgastados e uma condição importante: nenhum 
compromisso adicional depois do fechamento do clube. 

Dali a dois meses, eu pretendia começar meu próprio 
projeto de gravação. Sessões musicais intimistas, 
registradas ao vivo, sem grandes agências nem artistas 
convencidos de que suas agendas eram mais importantes 
do que a vida de todas as pessoas ao redor. Eu já havia 
alugado um pequeno estúdio em Ligota. Assinado os 
primeiros contratos. Pela primeira vez em muito tempo, faria 
alguma coisa seguindo minhas próprias regras. 

Foi então que ouvi o contrabaixo. 

Primeiro vieram notas isoladas e profundas, que 
atravessaram as conversas dos técnicos e o ruído da 
ventilação. Depois, uma frase musical curta, interrompida 
exatamente onde eu esperava sua resolução. O músico 
recomeçou, dessa vez mais devagar. Não tentava 
impressionar pela velocidade. Deixava espaços entre as 
notas, como se quisesse descobrir se alguém teria coragem 
de preenchê-los. 

Desci da escada. 
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No palco estava um homem alto, de camisa escura e 
mangas arregaçadas. Tinha os cabelos curtos, um pouco 
desalinhados, e aquele tipo de concentração que fazia 
parecer que o mundo inteiro terminava naquelas quatro 
cordas. O contrabaixo se apoiava em seu corpo com a 
naturalidade dos objetos utilizados durante muitos anos. 

Ele não me percebeu imediatamente. 

Ou apenas fingiu que não. 

— Seu segundo canal está distorcendo — falei. 

Ele parou de tocar. 

— Boa noite para você também. 

— Boa noite. Seu segundo canal está distorcendo. 

Olhou na direção da mesa de som. 

— Estou ouvindo. 

— Então por que continua tocando? 

— Porque queria saber se você ia perceber. 

Eu não gostava de respostas assim. Principalmente 
quando vinham de homens que claramente sabiam como 
usar o silêncio a seu favor. 

— Se isso é uma audição, poderia ter me avisado. 

Ele esboçou um sorriso. 

— Cyril Nowak. 

Eu conhecia o nome. O proprietário do clube o havia 
mencionado várias vezes ao apresentar a programação da 
temporada de despedida. Trinta e oito anos, contrabaixista 
reconhecido, apresentações na Polônia e no exterior. Um 
homem cuja agenda, pelo que diziam, era organizada por 
outra pessoa. 
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— Tamara Kruk. 

— Eu sei. 

— Isso coloca você em vantagem. 

— Uma vantagem pequena. Você já sabe que meu 
segundo canal está soando horrivelmente mal. 

Sua voz era mais grave do que eu esperava. Tranquila, 
ligeiramente rouca, sem nenhum vestígio daquele jeito 
afetado de falar que alguns músicos levavam do palco para 
a vida. Ele me observava com atenção, mas não de uma 
maneira que exigisse uma resposta imediata. Aquilo era 
irritante. Especialmente porque eu estava com vontade de 
responder. 

Fui até a mesa de som e corrigi os ajustes. Ele tocou 
novamente. Dessa vez, o som se espalhou pelo clube quase 
vazio de maneira suave e profunda, sem nenhuma aspereza 
desnecessária. 

— Melhor? — perguntei. 

— Muito. 

Ele continuou tocando. Por alguns instantes, fiquei 
ouvindo, com a mão apoiada em um dos controles 
deslizantes. Não conhecia a melodia, mas havia nela alguma 
coisa inquietantemente familiar. Lembrava uma volta para 
casa tarde da noite, quando ainda não estamos preparados 
para girar a chave na fechadura. 

Então Cyril ergueu os olhos. 

— Fica mais um pouco. 

Não soou como uma ordem. Pareceu mais um convite 
que ele havia feito antes de ter tempo de pensar. 

— Estou trabalhando. 
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— Eu também. 

— Então temos alguma coisa em comum. 

— Espero que seja mais do que isso. 

Não respondi. 

Em vez disso, olhei para o relógio. Eu deveria ter ido 
embora dez minutos antes. Na manhã seguinte, teria uma 
reunião sobre meu estúdio, e havia uma mensagem no meu 
celular, enviada pela proprietária do imóvel, pedindo a 
confirmação definitiva da data das primeiras gravações. 

Cyril deixou o arco de lado e conferiu as horas na tela do 
telefone. Antes que a apagasse, vi uma notificação de 
chamada de alguém salvo como Marek — turnê. Ele não deu 
atenção, mas a tela voltou a se iluminar pouco depois. 

— Não vai atender? — perguntei. 

— Hoje, não. 

— Parece um luxo. 

— Parece mais uma pendência que amanhã estará ainda 
maior. 

Observei-o com mais atenção. Havia sinais de cansaço 
sob seus olhos que eu provavelmente não teria percebido se 
estivesse assistindo a uma apresentação. Sobre o estojo ao 
lado dele, repousava uma folha amassada com datas de 
shows. Várias cidades, horários de partida anotados em 
linhas apertadas. Lugares onde alguém estaria esperando 
por ele antes mesmo que tivesse conseguido descansar da 
apresentação anterior. 

Eu conhecia aquele mundo bem o suficiente para saber 
como ele podia engolir facilmente tudo o que existia além da 
música. 
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— Pelo visto, você é um homem ocupado. 

— Ocupado demais para que isso diga alguma coisa boa 
a meu respeito. 

Dessa vez, ele não sorriu. 

Roman, o proprietário do Półton, apareceu na porta com 
uma pasta debaixo do braço. 

— Excelente, vocês dois estão aqui! — exclamou. — 
Tamara, amanhã vamos conversar sobre as mudanças na 
programação. Cyril tem uma ideia para a última noite. 

Meu corpo ficou rígido. 

— Que mudanças? 

Roman olhou para o músico. 

— Ainda não está tudo definido. 

— Nesse caso, por favor, não prometa nada aos artistas 
antes de eu verificar as possibilidades técnicas. 

— É justamente por isso que precisamos de vocês dois 
trabalhando juntos — respondeu Roman, retirando-se para 
os fundos. 

Cyril me observou por alguns instantes. 

— Você não gosta de surpresas. 

— Gosto. Quando elas não me custam três dias extras de 
trabalho. 

— E se valer a pena? 

— Depende de quem paga o preço. 

Ele apoiou a mão no braço do contrabaixo. Por um 
momento, tive a impressão de que estava prestes a dizer 
alguma coisa importante, mas apenas assentiu. 

— Uma maneira justa de encarar as coisas. 
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Desliguei o último monitor de retorno. O clube mergulhou 
na penumbra, e ouvi, vindo de trás do balcão, o som de 
taças sendo guardadas. Cyril levantou o estojo do chão, 
abrindo espaço para mim na passagem estreita. Não tentou 
me impedir de sair nem transformar nossa conversa em 
mais uma brincadeira de flerte. 

Mesmo assim, ao chegar à porta, olhei para trás. 

Ele estava perto do palco, com o rosto parcialmente 
escondido pela luz quente de uma luminária. Parecia 
diferente de alguns instantes antes. Menos o músico cujo 
nome aparecia nos cartazes e mais um homem diante de 
uma escolha que ainda não conseguia explicar a ninguém. 

— Tamara? — chamou. 

— Sim? 

— Essa música ainda não tem título. 

— Acho que esse é um problema seu. 

— Talvez. Mas gostaria que você voltasse amanhã para 
ouvi-la até o fim. 

Deslizei os dedos pela maçaneta fria. Eu tinha um plano 
pronto, contratos assinados e uma vida que, com muita 
dificuldade, havia aprendido a organizar em torno das 
minhas próprias necessidades. 

E, apesar de tudo, não queria ir embora. 

— Vamos ver, Cyril. 

Ele sorriu, como se aquela resposta fosse mais do que 
suficiente. 

Lá fora, uma chuva fina de novembro caía sobre a cidade. 
Meu celular vibrou no bolso. A mensagem da proprietária do 
estúdio exigia que eu confirmasse a data até a manhã 
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seguinte. Eu deveria ter respondido imediatamente, mas 
permaneci parada sob a placa do clube, ouvindo o 
contrabaixo voltar a soar atrás da porta fechada. 

A melodia foi interrompida exatamente no mesmo ponto. 

Eu ainda não sabia o que Cyril pretendia fazer com ela. 

Mas havia outra pergunta que me inquietava muito mais. 

Se amanhã eu realmente ficasse para ouvir o final, seria 
capaz de ir embora antes que ele começasse a tocar a 
próxima música? 
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Capítulo 1 - As Regras do Jogo 

Na sexta-feira, às nove da manhã, tive a impressão de 
que alguém estava tentando me vender uma ideia que era 
minha, mas numa embalagem que eu não havia pedido. 

Sobre a mesa do escritório de Roman estavam três 
versões da programação dos shows de despedida do 
Półton. A primeira era a que havíamos aprovado duas 
semanas antes. A segunda continha algumas alterações 
sensatas. A terceira parecia ter sido elaborada por alguém 
que decidira transformar um clube de jazz intimista numa 
sala de concertos, sem sequer verificar se as paredes 
suportariam uma quantidade maior de músicos. 

Ao lado da última versão, aparecia o nome de Cyril 
Nowak. 

— Explique por que um grupo de oito músicos deveria 
tocar num palco onde mal cabe um quinteto — pedi, 
deslizando a folha na direção de Roman. 

O proprietário do clube ajeitou os óculos. 

— Seria o encerramento. Algo especial. 

— Especial também vai ser ver o baterista tentando sair 
de trás do piano. 

Roman suspirou. Eu o conhecia havia sete anos e sabia 
que, quando começava a organizar os documentos numa 
pilha perfeitamente alinhada, estava prestes a apresentar 
uma proposta que eu não gostaria de ouvir. 

— Cyril diz que é possível. 

— Cyril toca contrabaixo. Eu sou responsável por garantir 
que o público ouça alguma coisa além de microfonia. 
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— Posso comentar isso? — perguntou uma voz atrás de 
mim. 

Virei-me. 

Ele estava parado à porta, com um copo de café de papel 
e o estojo do instrumento pendurado no ombro. Usava um 
casaco escuro, sob o qual aparecia um suéter cinza. À luz 
do dia, parecia diferente da noite anterior. Menos misterioso, 
mais comum. Só o olhar continuava igual: tranquilo, atento, 
com um toque de algo que eu poderia chamar de diversão. 

— Fique à vontade — respondi. — Acabamos de chegar à 
parte em que você explica como pretende acomodar oito 
pessoas em catorze metros quadrados. 

Cyril pousou o copo. 

— Não pretendo. 

Olhei para ele. 

— Como assim? 

— Não quero oito pessoas no palco ao mesmo tempo. 
Quero três formações que se alternem. Vamos tocar a última 
música todos juntos, mas não necessariamente lado a lado. 

Roman abriu os braços. 

— Está vendo? Foi por isso que eu disse que vocês 
precisavam conversar. 

— E foi por isso que pedi uma descrição técnica, não uma 
lista de nomes — retruquei. 

Cyril sentou-se à minha frente. 

— Você tem razão. 

Eu não esperava uma concessão tão fácil. Já havia 
preparado argumentos, cálculos e algumas maneiras muito 
educadas de explicar que músicos famosos não estavam 
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isentos das leis da física. Mas ele aceitou minha observação 
sem tentar defender o próprio orgulho. 

— Então vamos começar do princípio — falei. — De 
quantas pessoas você realmente precisa para o 
encerramento? 

— Preciso ter a possibilidade de convidar músicos que 
fizeram parte da história deste lugar. Não quero transformar 
a noite num desfile de nomes. Quero que cada um toque 
alguma coisa que realmente o ligue ao Półton. 

— Isso ainda não responde à minha pergunta. 

— Sete convidados, além de mim, mas em formações 
diferentes. 

Abri meu caderno. 

— Instrumentos? 

Durante os quinze minutos seguintes, conversamos sobre 
microfones, monitores de retorno, a posição do piano e as 
possibilidades daquele palco pequeno. Cyril conhecia as 
necessidades dos músicos convidados melhor do que eu 
imaginava. Não dava respostas vagas. Sabia qual 
saxofonista detestava ter um monitor aos pés e por que 
determinada pianista precisava de mais espaço à esquerda 
do instrumento. 

Aquilo era atraente de uma maneira que eu não pretendia 
comentar. 

Eu gostava de pessoas competentes no que faziam. 
Gostava ainda mais daquelas que não precisavam falar disso 
o tempo inteiro. 

O problema surgiu quando chegamos ao cronograma. 

— Ensaio geral na quinta-feira, encerramento no sábado 
— disse Cyril. 
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— Ensaio na sexta-feira — corrigi. — Quinta já tenho 
compromisso. 

— Sexta é tarde demais. Os músicos vêm de cidades 
diferentes. Precisamos de tempo para fazer ajustes. 

— Foi justamente por isso que programei dois ensaios 
mais curtos, na quarta e na sexta. 

— Nem todos podem na quarta. 

— E eu não posso na quinta. 

Cyril deixou a caneta sobre a mesa. 

— É um compromisso importante? 

— Sim. 

— Podemos saber qual é? 

— Não vejo motivo. 

O silêncio tomou conta da sala. 

Roman olhou primeiro para mim, depois para Cyril, como 
se estivesse tentando decidir qual de nós precisava ser 
salvo. 

— Tamara está envolvida em vários projetos — explicou. 

— Eu sei — respondeu o músico. — Estou perguntando se 
existe a possibilidade de mudar a data, não exigindo um 
relatório da vida dela. 

A distinção pareceu razoável. Mas isso não mudava o fato 
de que eu havia reservado a quinta-feira para a primeira 
sessão experimental no meu próprio estúdio. Uma cantora 
de Cracóvia, que eu tentava convencer havia meses a 
trabalhar comigo, viria para a gravação. Adiar o encontro 
significaria correr o risco de perder o trabalho. 

— Não existe — respondi. 
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Cyril ficou girando a caneta entre os dedos por alguns 
instantes. 

— Então vamos procurar outra solução. 

— Sugeri isso dez minutos atrás. 

— Eu sei. Agora estou tentando recuperar o tempo 
perdido. 

Sorri sem querer. 

Roman aproveitou a oportunidade. 

— Vou deixar vocês com a programação. Preciso 
conversar com a equipe da reforma. 

Saiu antes que eu pudesse protestar. 

Ficamos sozinhos na pequena sala, que cheirava a café, 
papel antigo e madeira. Pela porta entreaberta chegavam os 
ruídos dos preparativos para o show daquela noite. Alguém 
arrastava cadeiras, enquanto outra pessoa testava a 
iluminação. Eu conhecia aquele caos sonoro tão bem quanto 
a minha própria cozinha. 

— Ontem você disse que surpresas podem sair caras — 
comentou Cyril. 

— Continuo pensando assim. 

— Gostaria que o encerramento não fosse apenas mais 
um show que as pessoas gravam com o celular e esquecem 
no dia seguinte. 

— Eu também. 

— Então por que tenho a impressão de que você está 
lutando contra mim desde o começo? 

Fechei o caderno. 
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— Porque você apareceu com uma ideia que exige horas 
extras de trabalho de várias pessoas, mas ninguém 
perguntou a elas se poderiam dedicar esse tempo. 

Ele sustentou meu olhar. 

— Você tem razão. 

Dessa vez, respondeu tão depressa que deixei de 
interpretar suas palavras como uma simples concessão 
educada. 

— De verdade? 

— De verdade. Estou acostumado a ter alguém 
organizando a parte técnica dos shows. Isso não significa 
que eu deva presumir que essa pessoa sempre terá tempo 
disponível. 

Olhei para suas mãos. Tinha dedos longos e pequenas 
calosidades nas pontas, características de músicos que 
tocavam instrumentos de cordas. Agora as mantinha 
tranquilamente apoiadas sobre a mesa, sem tamborilar 
nervosamente. 

— Então o que você propõe? — perguntei. 

— Hoje vou preparar um roteiro detalhado. Você verifica 
o que é possível. Depois decidimos do que vamos abrir mão. 

— E vai fazer isso sem acrescentar ensaios inesperados à 
minha agenda? 

— Vou tentar. 

— Cyril. 

— Está bem. Vou fazer. 

Ele sorriu, e não gostei da facilidade com que aquele 
sorriso mudava a atmosfera entre nós. 
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O telefone ao lado de seu copo começou a vibrar. Na tela, 
vi o mesmo nome que havia aparecido na noite anterior. 
Marek. 

Cyril virou o aparelho com a tela para baixo. 

— Não precisa ignorar o telefone por minha causa — 
falei. 

— Não estou ignorando por sua causa. 

— Parece assunto de trabalho. 

— É assunto de trabalho. 

Não desenvolveu a resposta. Em vez disso, deslizou na 
minha direção a folha com a proposta de programação. 

— Podemos voltar às nossas seis semanas? 

O modo como disse nossas soou surpreendentemente 
natural. 

Durante a hora seguinte, estabelecemos uma ordem 
provisória para as apresentações. Cyril abria mão de 
algumas ideias sem ficar ofendido, mas sabia ser teimoso 
em relação a outras. Estava especialmente determinado a 
incluir uma composição que deveria encerrar o último show. 
Ainda não queria revelar o título nem a formação definitiva. 

— Se eu não souber quais instrumentos serão usados, 
não consigo preparar o plano — lembrei. 

— Você vai saber. Só preciso de alguns dias. 

— Não assino contratos com um mistério no lugar das 
especificações. 

— E se eu prometer que não haverá surpresas técnicas? 

— Ontem você me prometeu uma melodia completa. 
Ainda não sei como ela termina. 

Ele me olhou com evidente surpresa. 
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— Você se lembra? 

— Tenho boa memória para assuntos inacabados. 

— Não achei que tivesse prestado tanta atenção. 

— Faz parte do meu trabalho. 

— Claro. 

Ele disse aquilo sem ironia, mas, por um segundo, tive 
vontade de explicar que nem todos os detalhes do nosso 
encontro se deviam às minhas obrigações profissionais. 
Felizmente, o bom senso venceu. 

Às onze e meia, eu precisava sair para uma reunião com 
um fornecedor de equipamentos para o estúdio. Reuni os 
documentos, conferi o cronograma e enviei a Roman uma 
mensagem com os pontos acordados. Cyril me ajudou a 
organizar as folhas que haviam se espalhado pela mesa. 

— Você parece alguém que planeja o mês inteiro em 
intervalos de quinze minutos — observou. 

— Não o mês inteiro. Deixo os domingos por conta do 
acaso. 

— Que ousadia. 

— Tento viver perigosamente. 

Ele segurou a porta enquanto eu saía do escritório. 

— Sabe que, às vezes, é preciso deixar espaço para o 
inesperado? 

— Também sei que as pessoas que dizem isso 
geralmente esperam que outra pessoa organize as 
consequências. 

Ele parou. 

— Você está falando por experiência própria. 
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Não era uma pergunta. 

Por um instante, vi diante de mim outro apartamento, 
outra cidade e um homem que, certa vez, era capaz de 
dizer: "Venha, você pode trabalhar de qualquer lugar". 
Como se meu trabalho fosse algo que coubesse dentro de 
um notebook e pudesse viajar atrás das ambições dele. 

— Por experiência suficiente — respondi. 

Cyril não tentou descobrir mais. 

— Não quis parecer alguém que desvaloriza seus planos. 

— Então ainda bem que esclareceu isso. 

Lá embaixo, parei perto do bar. Atrás do balcão, Lena, a 
gerente do clube, servia água em alguns copos. Ela era uma 
das poucas pessoas que entendiam que meu silêncio 
durante o trabalho não significava mau humor. 

— Tamara, tem um minuto? — perguntou. 

— Se for realmente um minuto. 

Lena me entregou um envelope com um contrato para a 
sonorização de um show adicional na semana seguinte. 
Conferi a data e balancei a cabeça imediatamente. 

— Não posso. Tenho gravações nesse dia. 

— Roman estava contando que você aceitasse. 

— Roman conhece minha agenda. 

Cyril, que havia parado alguns passos adiante, não 
interferiu. Quando Lena suspirou, devolvi o envelope. 

— Posso indicar alguém competente. Mas eu mesma não 
vou aceitar. 

— Claro. Vou perguntar a Roman se ele concorda com 
uma substituição. 
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Só quando saímos do clube Cyril voltou a falar. 

— É difícil para você dizer não? 

— Não. Difícil foi aprender. 

— E agora? 

— Agora tento não esquecer. 

Durante alguns instantes, ficamos olhando a calçada 
molhada. Katowice, em novembro, tinha um tipo particular 
de cinza que só se suavizava à noite, quando as vitrines dos 
cafés e as janelas dos apartamentos se iluminavam. 

Cyril pegou o telefone. 

— Posso enviar o roteiro para você ainda hoje? 

— Claro. 

— Me passa seu número? 

— Roman tem. 

— Preferia recebê-lo de você. 

Olhei para ele. Dessa vez, não estava sorrindo. Esperava, 
como se minha resposta pudesse realmente ser negativa. 

Passei meu número. 

Ele o salvou e me enviou uma mensagem curta. Na tela 
apareceu seu nome, acompanhado da frase: "Sem 
surpresas. Pelo menos as técnicas". 

— Muito profissional — comentei. 

— Estou tentando me adaptar aos padrões exigidos. 

Eu deveria ter seguido em direção ao estacionamento 
naquele momento. Em vez disso, perguntei: 

— Por que esse encerramento é tão importante para 
você? 

Cyril olhou para a entrada do Półton. 
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— Porque, quando eu tinha vinte anos, Roman me deixou 
tocar aqui, embora eu ainda não soubesse ouvir os outros 
músicos. Na metade do show, me perdi completamente. Ele 
poderia nunca mais ter me convidado. 

— Mas convidou. 

— Disse que talento é menos importante do que a 
disposição para aprender. Na época, achei que ele fosse um 
velho resmungão. 

— E hoje? 

— Hoje sei que ele tinha razão. 

Não havia sentimentalismo ensaiado em sua voz. Ele 
falava sobre algo que realmente o havia formado. De 
repente, o show de encerramento deixou de ser apenas 
mais uma data na minha agenda. 

— Então vamos fazer isso direito — respondi. 

Ele sorriu. 

— É exatamente o que estou tentando propor desde 
cedo. 

— Com a diferença de que eu ainda pretendo dormir 
durante as próximas seis semanas. 

— Um plano sensato. 

Comecei a caminhar em direção ao carro, mas, depois de 
alguns passos, ouvi sua voz. 

— Tamara? 

Virei-me. 

— Ontem você disse que iríamos ver. 

— Sobre o quê? 

— Sobre ouvir a música até o final. 
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Eu sabia perfeitamente do que ele estava falando. Fingir 
que não me lembrava seria infantil. 

— Primeiro envie o roteiro. 

— E depois? 

— Depois veremos se você sabe cumprir promessas. 

Dentro do carro, fiquei algum tempo sem ligar o motor. 
Abri a agenda e conferi os compromissos relacionados ao 
estúdio. Tudo estava no lugar. Nenhum show adicional, 
nenhuma mudança de horário, nenhuma obrigação com um 
homem que eu havia conhecido apenas na noite anterior. 

Mesmo assim, antes de sair, li novamente sua mensagem. 

Não porque fosse especialmente engraçada. 

Mas porque, pela primeira vez em muito tempo, alguém 
havia pedido meu número de telefone de uma maneira que 
não sugeria que, a partir daquele instante, teria direito ao 
meu tempo. 

À noite, quando voltei para o apartamento, havia um e-
mail de Cyril me esperando. 

O anexo tinha oito páginas. Uma descrição detalhada dos 
instrumentos, da ordem das apresentações, das mudanças 
no palco e do tempo previsto para os ensaios. Tudo 
organizado com uma precisão que eu não esperava de um 
homem que tocava com tanta liberdade. 

No final do documento, encontrei uma observação: 

"A composição de encerramento continua em aberto. Não 
porque eu queira dificultar seu trabalho. Mas porque ainda 
não sei como ela deveria terminar". 

Li duas vezes. 
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Depois abri o cronograma do meu estúdio, fechei-o 
novamente e olhei para a noite de sexta-feira que estava 
livre na semana seguinte. 

Eu não pretendia mudar nada. 

Mas, pela primeira vez em muito tempo, tive vontade de 
que alguém me propusesse alguma coisa que eu não havia 
planejado. 
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Capítulo 2 - Fora do Roteiro 

Na segunda-feira de manhã, encontrei na caixa de 
entrada uma mensagem que me lembrou perfeitamente por 
que eu não confiava em soluções fáceis. 

Roman havia encaminhado o cronograma atualizado do 
Półton. Incluíra todas as alterações que eu havia combinado 
com Cyril, mas, na última coluna, apareciam três noites 
adicionais marcadas com meu sobrenome. 

Não haviam sido discutidas comigo. 

Não seriam remuneradas. 

E, o que mais me irritou, coincidiam com a primeira etapa 
dos trabalhos no meu estúdio. 

Liguei imediatamente. 

— Roman, pode me explicar por que meu nome está na 
equipe técnica de ensaios sobre os quais não conversamos? 

— Bom dia, Tamara. 

— Bom dia. Por quê? 

Ouvi o farfalhar de papéis. 

— Pensei que, como vocês estão trabalhando juntos no 
encerramento, seria natural... 

— Natural seria perguntar se estou disponível. 

— Você tem razão. Desculpe. É que a situação está 
ficando complicada. 

Apoiei-me na bancada da cozinha. Do lado de fora da 
janela, os carros avançavam lentamente pela rua molhada, 
enquanto a máquina de café produzia ruídos que sugeriam 
seu próprio descontentamento com o começo da semana. 
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— O que está acontecendo? 

— A reforma vai começar mais cedo numa parte dos 
bastidores. Precisamos acelerar a desmontagem da 
instalação antiga. Se não terminarmos os shows dentro do 
prazo, vamos perder a equipe da obra. 

— Isso não é motivo para acrescentar trabalho à minha 
agenda. 

— Eu sei. 

— Preciso da lista completa de alterações até o meio-dia. 
Sem suposições. 

— Vou enviar. 

Desliguei e permaneci imóvel por alguns instantes. 

Alguns anos antes, eu provavelmente teria aceitado as 
horas extras, adiando meus próprios planos. Faria isso por 
senso de responsabilidade e depois passaria os dias 
cansada e irritada com todo mundo, menos comigo mesma. 

Agora eu já estava farta daquela versão de 
responsabilidade. 

A mensagem de Cyril chegou quando eu terminava o café 
da manhã. 

"Roman me contou sobre a confusão. Eu não sabia dos 
ensaios adicionais. Gostaria de combinar com você um 
plano que não exija milagres". 

Respondi: 

"É um bom começo. Milagres não fazem parte dos 
serviços que ofereço". 

A resposta apareceu quase imediatamente. 

"Entendo. E café? Café faz parte?" 
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Sorri para o telefone, embora, poucos instantes antes, 
tivesse sentido vontade de jogá-lo pela janela. 

"Depende. Estamos falando de uma reunião profissional?" 

"Para começar, sim. Depois você decide". 

Li a última frase duas vezes. 

Não havia nela uma grande declaração nem uma ousadia 
especial. Justamente por isso, pareceu mais pessoal do que 
todos os convites insistentes que eu havia recebido em 
clubes ao longo dos últimos anos. 

"Depois das cinco. Uma hora. Escolha um lugar perto do 
Półton". 

"Vou enviar o endereço. E prometo não levar oito 
músicos". 

Dessa vez, ri de verdade. 

Às cinco e dez da tarde, entrei num pequeno café na rua 
Mariacka. Cyril estava sentado a uma mesa perto da janela, 
com um caderno aberto sobre os joelhos. Quando me viu, 
fechou-o e se levantou. 

Não usava nada de especial. Calça escura, suéter claro, 
casaco pendurado no encosto da cadeira. Mesmo assim, 
percebi imediatamente que parecia mais à vontade do que 
no clube. Como se um lugar sem instrumentos e sem uma 
plateia à espera permitisse que ele fosse um pouco menos 
cauteloso. 

— Estou dez minutos atrasada — falei. 

— Percebi. 

— Você teve a oportunidade de fugir. 

— Pedi água para você. Achei que o café exigia uma 
consulta prévia. 


