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INTRO

A primeira vez que ouvi Cyril Nowak tocar contrabaixo, eu
estava tentando salvar meu préprio futuro de um homem
com uma furadeira.

Era quinta-feira, vinte minutos depois das dez da noite, e
o Potton, um clube de jazz situado numa das ruas
secundarias de Katowice, fecharia as portas dali a seis
semanas. Nao definitivamente. Pelo menos era o que
garantia o proprietario. As instalagcbes antigas precisavam
ser substituidas, as paredes tinham de passar por um
tratamento contra a umidade e o palco seria reformado. O
problema era que a equipe da obra ja se comportava como
se o lugar pertencesse a ela.

— Se vocés perfurarem mais um dos meus cabos de
sinal, vou fazer vocés pagarem pelo sistema inteiro — avisei,
de cima de uma escada.

O homem de colete laranja ergueu os olhos para mim.
— E a senhora quem manda aqui?

— Quando o assunto € som? Sim.

— E quando o assunto é parede?

— A parede nao vai fazer a menor diferenca se nao
conseguirmos realizar um unico show durante essas seis
semanas.

Ele ndo pareceu convencido, mas deixou a furadeira de
lado.

Eu tinha trinta e trés anos, meu proéprio negdcio e cada
vez menos paciéncia com pessoas que achavam que uma
mulher atras de uma mesa de som estava ali apenas para
entregar microfones. Havia nove anos, trabalhava na
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sonorizacao de shows, festivais e gravagdes. Conseguia
identificar um monitor de retorno mal conectado ao ouvir
uma unica nota e reconhecer a aproximacao de uma
catastrofe pela maneira como um organizador dizia que
estava tudo sob controle.

Naquela noite, a catastrofe vinha acompanhada de uma
apresentacgao particularmente elegante.

Sobre uma mesa junto a parede estava o contrato que eu
havia assinado para cuidar do som da ultima temporada de
apresentacdoes do Poétton. Seis semanas de trabalho, uma
remuneracao suficiente para substituir meus equipamentos
desgastados e uma condicdo importante: nenhum
compromisso adicional depois do fechamento do clube.

Dali a dois meses, eu pretendia comecar meu préprio
projeto de gravacao. Sessbes musicais intimistas,
registradas ao vivo, sem grandes agéncias nem artistas
convencidos de que suas agendas eram mais importantes
do que a vida de todas as pessoas ao redor. Eu ja havia
alugado um pequeno estudio em Ligota. Assinado os
primeiros contratos. Pela primeira vez em muito tempo, faria
alguma coisa seguindo minhas proprias regras.

Foi entdo que ouvi o contrabaixo.

Primeiro vieram notas isoladas e profundas, que
atravessaram as conversas dos técnicos e o ruido da
ventilagdo. Depois, uma frase musical curta, interrompida
exatamente onde eu esperava sua resolugao. O musico
recomecou, dessa vez mais devagar. Nao tentava
impressionar pela velocidade. Deixava espacos entre as
notas, como se quisesse descobrir se alguém teria coragem
de preenché-los.

Desci da escada.



No palco estava um homem alto, de camisa escura e
mangas arregagadas. Tinha os cabelos curtos, um pouco
desalinhados, e aquele tipo de concentracdo que fazia
parecer que o mundo inteiro terminava naquelas quatro
cordas. O contrabaixo se apoiava em seu corpo com a
naturalidade dos objetos utilizados durante muitos anos.

Ele ndo me percebeu imediatamente.

Ou apenas fingiu que nao.

— Seu segundo canal esta distorcendo — falei.
Ele parou de tocar.

— Boa noite para vocé também.

— Boa noite. Seu segundo canal esta distorcendo.
Olhou na direcao da mesa de som.

— Estou ouvindo.

— Ent&o por que continua tocando?

— Porque queria saber se vocé ia perceber.

Eu ndo gostava de respostas assim. Principalmente
quando vinham de homens que claramente sabiam como
usar o siléncio a seu favor.

— Se isso € uma audicao, poderia ter me avisado.
Ele esbog¢ou um sorriso.
— Cyril Nowak.

Eu conhecia o nome. O proprietario do clube o havia
mencionado varias vezes ao apresentar a programacao da
temporada de despedida. Trinta e oito anos, contrabaixista
reconhecido, apresentacdes na Poldnia e no exterior. Um
homem cuja agenda, pelo que diziam, era organizada por
outra pessoa.



— Tamara Kruk.
— Eu sei.
— Isso coloca vocé em vantagem.

— Uma vantagem pequena. Vocé ja sabe que meu
segundo canal estd soando horrivelmente mal.

Sua voz era mais grave do que eu esperava. Tranquila,
ligeiramente rouca, sem nenhum vestigio daquele jeito
afetado de falar que alguns musicos levavam do palco para
a vida. Ele me observava com atencao, mas nao de uma
maneira que exigisse uma resposta imediata. Aquilo era
irritante. Especialmente porque eu estava com vontade de
responder.

Fui até a mesa de som e corrigi os ajustes. Ele tocou
novamente. Dessa vez, o som se espalhou pelo clube quase
vazio de maneira suave e profunda, sem nenhuma aspereza
desnecessaria.

— Melhor? — perguntei.
— Muito.

Ele continuou tocando. Por alguns instantes, fiquei
ouvindo, com a mao apoiada em um dos controles
deslizantes. Nao conhecia a melodia, mas havia nela alguma
coisa inquietantemente familiar. Lembrava uma volta para
casa tarde da noite, quando ainda nao estamos preparados
para girar a chave na fechadura.

Entao Cyril ergueu os olhos.
— Fica mais um pouco.

Nao soou como uma ordem. Pareceu mais um convite
que ele havia feito antes de ter tempo de pensar.

— Estou trabalhando.



— Eu também.

— Entdo temos alguma coisa em comum.
— Espero que seja mais do que isso.
Nao respondi.

Em vez disso, olhei para o reldgio. Eu deveria ter ido
embora dez minutos antes. Na manha seguinte, teria uma
reuniao sobre meu estudio, e havia uma mensagem no meu
celular, enviada pela proprietaria do imoével, pedindo a
confirmacao definitiva da data das primeiras gravacoes.

Cyril deixou o arco de lado e conferiu as horas na tela do
telefone. Antes que a apagasse, vi uma notificacao de
chamada de alguém salvo como Marek — turné. Ele ndo deu
atencao, mas a tela voltou a se iluminar pouco depois.

— Nao vai atender? — perguntei.
— Hoje, nao.
— Parece um luxo.

— Parece mais uma pendéncia que amanha estara ainda
maior.

Observei-o com mais atencao. Havia sinais de cansaco
sob seus olhos que eu provavelmente nao teria percebido se
estivesse assistindo a uma apresentacao. Sobre o estojo ao
lado dele, repousava uma folha amassada com datas de
shows. Varias cidades, hordrios de partida anotados em
linhas apertadas. Lugares onde alguém estaria esperando
por ele antes mesmo que tivesse conseguido descansar da
apresentacao anterior.

Eu conhecia aquele mundo bem o suficiente para saber
como ele podia engolir facilmente tudo o que existia além da
musica.



— Pelo visto, vocé é um homem ocupado.

— Ocupado demais para que isso diga alguma coisa boa
a meu respeito.

Dessa vez, ele nao sorriu.

Roman, o proprietario do Poétton, apareceu na porta com
uma pasta debaixo do braco.

— Excelente, vocés dois estdao aqui! — exclamou. —
Tamara, amanha vamos conversar sobre as mudancas na
programacao. Cyril tem uma ideia para a ultima noite.

Meu corpo ficou rigido.

— Que mudangas?

Roman olhou para o musico.

— Ainda ndo esta tudo definido.

— Nesse caso, por favor, ndo prometa nada aos artistas
antes de eu verificar as possibilidades técnicas.

— E justamente por isso que precisamos de vocés dois
trabalhando juntos — respondeu Roman, retirando-se para
os fundos.

Cyril me observou por alguns instantes.
— Vocé nao gosta de surpresas.

— Gosto. Quando elas nao me custam trés dias extras de
trabalho.

— E se valer a pena?
— Depende de quem paga o prego.

Ele apoiou a mao no bragco do contrabaixo. Por um
momento, tive a impressao de que estava prestes a dizer
alguma coisa importante, mas apenas assentiu.

— Uma maneira justa de encarar as coisas.



Desliguei o ultimo monitor de retorno. O clube mergulhou
na penumbra, e ouvi, vindo de tras do balcao, o som de
tacas sendo guardadas. Cyril levantou o estojo do chao,
abrindo espacgo para mim na passagem estreita. Nao tentou
me impedir de sair nem transformar nossa conversa em
mais uma brincadeira de flerte.

Mesmo assim, ao chegar a porta, olhei para tras.

Ele estava perto do palco, com o rosto parcialmente
escondido pela luz quente de uma luminaria. Parecia
diferente de alguns instantes antes. Menos o musico cujo
nome aparecia nos cartazes e mais um homem diante de
uma escolha que ainda ndo conseguia explicar a ninguém.

— Tamara? — chamou.

— Sim?

— Essa musica ainda nao tem titulo.
— Acho que esse é um problema seu.

— Talvez. Mas gostaria que vocé voltasse amanha para
ouvi-la até o fim.

Deslizei os dedos pela macaneta fria. Eu tinha um plano
pronto, contratos assinados e uma vida que, com muita
dificuldade, havia aprendido a organizar em torno das
minhas proprias necessidades.

E, apesar de tudo, nao queria ir embora.
— Vamos ver, Cyril.

Ele sorriu, como se aquela resposta fosse mais do que
suficiente.

L4 fora, uma chuva fina de novembro caia sobre a cidade.
Meu celular vibrou no bolso. A mensagem da proprietaria do
estudio exigia que eu confirmasse a data até a manha
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seguinte. Eu deveria ter respondido imediatamente, mas
permaneci parada sob a placa do clube, ouvindo o
contrabaixo voltar a soar atras da porta fechada.

A melodia foi interrompida exatamente no mesmo ponto.
Eu ainda nao sabia o que Cyril pretendia fazer com ela.
Mas havia outra pergunta que me inquietava muito mais.

Se amanha eu realmente ficasse para ouvir o final, seria
capaz de ir embora antes que ele comecasse a tocar a
proxima musica?
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Capitulo 1- As Regras do Jogo

Na sexta-feira, as nove da manh3, tive a impressao de
que alguém estava tentando me vender uma ideia que era
minha, mas numa embalagem que eu ndo havia pedido.

Sobre a mesa do escritorio de Roman estavam trés
versfes da programacao dos shows de despedida do
Pétton. A primeira era a que haviamos aprovado duas
semanas antes. A segunda continha algumas alteracdes
sensatas. A terceira parecia ter sido elaborada por alguém
que decidira transformar um clube de jazz intimista numa
sala de concertos, sem sequer verificar se as paredes
suportariam uma quantidade maior de musicos.

Ao lado da ultima versao, aparecia o nome de Cyril
Nowak.

— Explique por que um grupo de oito musicos deveria
tocar num palco onde mal cabe um quinteto — pedi,
deslizando a folha na direcao de Roman.

O proprietario do clube ajeitou os 6culos.
— Seria 0 encerramento. Algo especial.

— Especial também vai ser ver o baterista tentando sair
de tras do piano.

Roman suspirou. Eu o conhecia havia sete anos e sabia
que, quando comegava a organizar os documentos numa
pilha perfeitamente alinhada, estava prestes a apresentar
uma proposta que eu nao gostaria de ouvir.

— Cyril diz que é possivel.

— Cyril toca contrabaixo. Eu sou responsavel por garantir
que o publico ouca alguma coisa além de microfonia.
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— Posso comentar isso? — perguntou uma voz atras de
mim.

Virei-me.

Ele estava parado a porta, com um copo de café de papel
e o0 estojo do instrumento pendurado no ombro. Usava um
casaco escuro, sob o qual aparecia um suéter cinza. A luz
do dia, parecia diferente da noite anterior. Menos misterioso,
mais comum. SO o olhar continuava igual: tranquilo, atento,
com um toque de algo que eu poderia chamar de diversao.

— Fique a vontade — respondi. — Acabamos de chegar a
parte em que vocé explica como pretende acomodar oito
pessoas em catorze metros quadrados.

Cyril pousou o copo.
— Nao pretendo.
Olhei para ele.

— Como assim?

— Nao quero oito pessoas no palco ao mesmo tempo.
Quero trés formacgdes que se alternem. Vamos tocar a ultima
musica todos juntos, mas nao necessariamente lado a lado.

Roman abriu os bracos.

— Esta vendo? Foi por isso que eu disse que vocés
precisavam conversar.

— E foi por isso que pedi uma descricao técnica, nao uma
lista de nomes — retruquei.

Cyril sentou-se a minha frente.
— Vocé tem razao.

Eu nao esperava uma concessao tao facil. Ja havia
preparado argumentos, calculos e algumas maneiras muito
educadas de explicar que musicos famosos nao estavam
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isentos das leis da fisica. Mas ele aceitou minha observagao
sem tentar defender o proprio orgulho.

— Entdo vamos comecar do principio — falei. — De
quantas pessoas Vvocé realmente precisa para ©
encerramento?

— Preciso ter a possibilidade de convidar musicos que
fizeram parte da historia deste lugar. Nao quero transformar
a noite num desfile de nomes. Quero que cada um toque
alguma coisa que realmente o ligue ao Pétton.

— Isso ainda ndo responde a minha pergunta.

— Sete convidados, além de mim, mas em formacdes
diferentes.

Abri meu caderno.
— Instrumentos?

Durante os quinze minutos seguintes, conversamos sobre
microfones, monitores de retorno, a posicao do piano e as
possibilidades daquele palco pequeno. Cyril conhecia as
necessidades dos musicos convidados melhor do que eu
imaginava. Nao dava respostas vagas. Sabia qual
saxofonista detestava ter um monitor aos pés e por que
determinada pianista precisava de mais espaco a esquerda
do instrumento.

Aquilo era atraente de uma maneira que eu nao pretendia
comentar.

Eu gostava de pessoas competentes no que faziam.
Gostava ainda mais daquelas que nao precisavam falar disso
o tempo inteiro.

O problema surgiu quando chegamos ao cronograma.

— Ensaio geral na quinta-feira, encerramento no sabado
— disse Cyril.
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— Ensaio na sexta-feira — corrigi. — Quinta ja tenho
COmMpromisso.

— Sexta é tarde demais. Os musicos vém de cidades
diferentes. Precisamos de tempo para fazer ajustes.

— Foi justamente por isso que programei dois ensaios
mais curtos, na quarta e na sexta.

— Nem todos podem na quarta.

— E eu ndo posso ha quinta.

Cyril deixou a caneta sobre a mesa.
— E um compromisso importante?
— Sim.

— Podemos saber qual é?

— N&o vejo motivo.

O siléncio tomou conta da sala.

Roman olhou primeiro para mim, depois para Cyril, como
se estivesse tentando decidir qual de ndés precisava ser
salvo.

— Tamara esta envolvida em varios projetos — explicou.

— Eu sei — respondeu o musico. — Estou perguntando se
existe a possibilidade de mudar a data, ndo exigindo um
relatério da vida dela.

A distingao pareceu razoavel. Mas isso nhao mudava o fato
de que eu havia reservado a quinta-feira para a primeira
sessao experimental no meu proprio estudio. Uma cantora
de Cracodvia, que eu tentava convencer havia meses a
trabalhar comigo, viria para a gravagao. Adiar o encontro
significaria correr o risco de perder o trabalho.

— Nao existe — respondi.
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Cyril ficou girando a caneta entre os dedos por alguns
instantes.

— Entao vamos procurar outra solugao.
— Sugeri isso dez minutos atras.

— Eu sei. Agora estou tentando recuperar o tempo
perdido.

Sorri sem querer.
Roman aproveitou a oportunidade.

— Vou deixar vocés com a programagao. Preciso
conversar com a equipe da reforma.

Saiu antes que eu pudesse protestar.

Ficamos sozinhos na pequena sala, que cheirava a café,
papel antigo e madeira. Pela porta entreaberta chegavam os
ruidos dos preparativos para o show daquela noite. Alguém
arrastava cadeiras, enquanto outra pessoa testava a
iluminacao. Eu conhecia aquele caos sonoro tdo bem quanto
a minha propria cozinha.

— Ontem vocé disse que surpresas podem sair caras —
comentou Cyril.

— Continuo pensando assim.

— Gostaria que o encerramento nao fosse apenas mais
um show que as pessoas gravam com o celular e esquecem
no dia seguinte.

— Eu também.

— Entdo por que tenho a impressao de que vocé esta
lutando contra mim desde o comego?

Fechei o caderno.
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— Porque vocé apareceu com uma ideia que exige horas
extras de trabalho de varias pessoas, mas ninguém
perguntou a elas se poderiam dedicar esse tempo.

Ele sustentou meu olhar.
— Vocé tem razao.

Dessa vez, respondeu tao depressa que deixei de
interpretar suas palavras como uma simples concessao
educada.

— De verdade?

— De verdade. Estou acostumado a ter alguém
organizando a parte técnica dos shows. Isso nao significa
que eu deva presumir que essa pessoa sempre tera tempo
disponivel.

Olhei para suas maos. Tinha dedos longos e pequenas
calosidades nas pontas, caracteristicas de musicos que
tocavam instrumentos de cordas. Agora as mantinha
tranquilamente apoiadas sobre a mesa, sem tamborilar
nervosamente.

— Entao o que vocé propde? — perguntei.

— Hoje vou preparar um roteiro detalhado. Vocé verifica
0 que é possivel. Depois decidimos do que vamos abrir mao.

— E vai fazer isso sem acrescentar ensaios inesperados a
minha agenda?

— Vou tentar.
— Cyril.
— Esta bem. Vou fazer.

Ele sorriu, e ndao gostei da facilidade com que aquele
sorriso mudava a atmosfera entre nos.
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O telefone ao lado de seu copo comecou a vibrar. Na tela,
vi 0 mesmo nome que havia aparecido na noite anterior.
Marek.

Cyril virou o aparelho com a tela para baixo.

— Nao precisa ignorar o telefone por minha causa —
falei.

— Nao estou ignorando por sua causa.
— Parece assunto de trabalho.
— E assunto de trabalho.

Nao desenvolveu a resposta. Em vez disso, deslizou na
minha direcao a folha com a proposta de programacao.

— Podemos voltar as nossas seis semanas?

O modo como disse nossas soou surpreendentemente
natural.

Durante a hora seguinte, estabelecemos uma ordem
provisoria para as apresentacdes. Cyril abria mao de
algumas ideias sem ficar ofendido, mas sabia ser teimoso
em relacao a outras. Estava especialmente determinado a
incluir uma composicao que deveria encerrar o Ultimo show.
Ainda nao queria revelar o titulo nem a formacao definitiva.

— Se eu nao souber quais instrumentos serao usados,
nao consigo preparar o plano — lembrei.

— Vocé vai saber. S6 preciso de alguns dias.

— N&o assino contratos com um mistério no lugar das
especificacdes.
— E se eu prometer que nao havera surpresas técnicas?

— Ontem vocé me prometeu uma melodia completa.
Ainda nao sei como ela termina.

Ele me olhou com evidente surpresa.
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— Vocé se lembra?

— Tenho boa memdria para assuntos inacabados.
— Nao achei que tivesse prestado tanta atencao.
— Faz parte do meu trabalho.

— Claro.

Ele disse aquilo sem ironia, mas, por um segundo, tive
vontade de explicar que nem todos os detalhes do nosso
encontro se deviam as minhas obrigagcbdes profissionais.
Felizmente, o bom senso venceu.

As onze e meia, eu precisava sair para uma reunido com
um fornecedor de equipamentos para o estudio. Reuni os
documentos, conferi 0 cronograma e enviei a Roman uma
mensagem com o0s pontos acordados. Cyril me ajudou a
organizar as folhas que haviam se espalhado pela mesa.

— Vocé parece alguém que planeja o més inteiro em
intervalos de quinze minutos — observou.

— Nao o més inteiro. Deixo os domingos por conta do
acaso.

— Que ousadia.
— Tento viver perigosamente.
Ele segurou a porta enquanto eu saia do escritoério.

— Sabe que, as vezes, é preciso deixar espaco para o
inesperado?

— Também sei que as pessoas que dizem isso
geralmente esperam que outra pessoa organize as
consequéncias.

Ele parou.
— Vocé esta falando por experiéncia propria.
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Nao era uma pergunta.

Por um instante, vi diante de mim outro apartamento,
outra cidade e um homem que, certa vez, era capaz de
dizer: "Venha, vocé pode trabalhar de qualquer lugar".
Como se meu trabalho fosse algo que coubesse dentro de
um notebook e pudesse viajar atras das ambicoes dele.

— Por experiéncia suficiente — respondi.

Cyril ndo tentou descobrir mais.

— Nao quis parecer alguém que desvaloriza seus planos.
— Entdo ainda bem que esclareceu isso.

La embaixo, parei perto do bar. Atras do balcao, Lena, a
gerente do clube, servia agua em alguns copos. Ela era uma
das poucas pessoas que entendiam que meu siléncio
durante o trabalho nao significava mau humor.

— Tamara, tem um minuto? — perguntou.
— Se for realmente um minuto.

Lena me entregou um envelope com um contrato para a
sonorizagcdao de um show adicional na semana seguinte.
Conferi a data e balancei a cabeca imediatamente.

— Nao posso. Tenho gravagdes nesse dia.
— Roman estava contando que vocé aceitasse.
— Roman conhece minha agenda.

Cyril, que havia parado alguns passos adiante, nao
interferiu. Quando Lena suspirou, devolvi o envelope.

— Posso indicar alguém competente. Mas eu mesma nao
vou aceitar.

— Claro. Vou perguntar a Roman se ele concorda com
uma substituicao.
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S6 quando saimos do clube Cyril voltou a falar.
— E dificil para vocé dizer no?

— Nao. Dificil foi aprender.

— E agora?

— Agora tento nao esquecer.

Durante alguns instantes, ficamos olhando a calgada
molhada. Katowice, em novembro, tinha um tipo particular
de cinza que s6 se suavizava a noite, quando as vitrines dos
cafés e as janelas dos apartamentos se iluminavam.

Cyril pegou o telefone.

— Posso enviar o roteiro para vocé ainda hoje?
— Claro.

— Me passa seu humero?

— Roman tem.

— Preferia recebé-lo de vocé.

Olhei para ele. Dessa vez, nao estava sorrindo. Esperava,
como se minha resposta pudesse realmente ser negativa.

Passei meu numero.

Ele o salvou e me enviou uma mensagem curta. Na tela
apareceu seu nome, acompanhado da frase: "Sem
surpresas. Pelo menos as técnicas".

— Muito profissional — comentei.
— Estou tentando me adaptar aos padrdes exigidos.

Eu deveria ter seguido em direcao ao estacionamento
naquele momento. Em vez disso, perguntei:

— Por que esse encerramento é tdo importante para
vocé?

Cyril olhou para a entrada do Potton.
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— Porque, quando eu tinha vinte anos, Roman me deixou
tocar aqui, embora eu ainda ndo soubesse ouvir 0s outros
musicos. Na metade do show, me perdi completamente. Ele
poderia nunca mais ter me convidado.

— Mas convidou.

— Disse que talento € menos importante do que a
disposicao para aprender. Na época, achei que ele fosse um
velho resmungao.

— E hoje?
— Hoje sei que ele tinha razao.

Nao havia sentimentalismo ensaiado em sua voz. Ele
falava sobre algo que realmente o havia formado. De
repente, o show de encerramento deixou de ser apenas
mais uma data na minha agenda.

— Entao vamos fazer isso direito — respondi.
Ele sorriu.

— E exatamente o que estou tentando propor desde
cedo.

— Com a diferenca de que eu ainda pretendo dormir
durante as préximas seis semanas.

— Um plano sensato.

Comecei a caminhar em dire¢cao ao carro, mas, depois de
alguns passos, ouvi sua voz.

— Tamara?

Virei-me.

— Ontem vocé disse que iriamos ver.
— Sobre o0 qué?

— Sobre ouvir a musica até o final.
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Eu sabia perfeitamente do que ele estava falando. Fingir
que nao me lembrava seria infantil.

— Primeiro envie o roteiro.

— E depois?

— Depois veremos se vocé sabe cumprir promessas.

Dentro do carro, fiquei algum tempo sem ligar o motor.
Abri a agenda e conferi os compromissos relacionados ao
estudio. Tudo estava no lugar. Nenhum show adicional,

nenhuma mudanca de horario, nenhuma obrigacdo com um
homem que eu havia conhecido apenas na noite anterior.

Mesmo assim, antes de sair, li novamente sua mensagem.
Nao porque fosse especialmente engragada.

Mas porque, pela primeira vez em muito tempo, alguém
havia pedido meu numero de telefone de uma maneira que
nao sugeria que, a partir daquele instante, teria direito ao
meu tempo.

A noite, quando voltei para o apartamento, havia um e-
mail de Cyril me esperando.

O anexo tinha oito paginas. Uma descricao detalhada dos
instrumentos, da ordem das apresentacdes, das mudancas
no palco e do tempo previsto para os ensaios. Tudo
organizado com uma precisdo que eu hao esperava de um
homem que tocava com tanta liberdade.

No final do documento, encontrei uma observagao:

"A composi¢cao de encerramento continua em aberto. Nao
porque eu queira dificultar seu trabalho. Mas porque ainda
nao sei como ela deveria terminar”.

Li duas vezes.

23



Depois abri o cronograma do meu estudio, fechei-o
novamente e olhei para a noite de sexta-feira que estava
livre na semana seguinte.

Eu ndo pretendia mudar nada.

Mas, pela primeira vez em muito tempo, tive vontade de
que alguém me propusesse alguma coisa que eu nao havia
planejado.
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Capitulo 2 - Fora do Roteiro

Na segunda-feira de manha, encontrei na caixa de
entrada uma mensagem que me lembrou perfeitamente por
gue eu ndo confiava em solucdes faceis.

Roman havia encaminhado o cronograma atualizado do
Pétton. Incluira todas as alteracdes que eu havia combinado
com Cyril, mas, na ultima coluna, apareciam trés noites
adicionais marcadas com meu sobrenome.

Nao haviam sido discutidas comigo.
Nao seriam remuneradas.

E, 0 que mais me irritou, coincidiam com a primeira etapa
dos trabalhos no meu estudio.

Liguei imediatamente.

— Roman, pode me explicar por que meu nome esta na
equipe técnica de ensaios sobre 0s quais hao conversamos?

— Bom dia, Tamara.
— Bom dia. Por qué?
Ouvi o farfalhar de papéis.

— Pensei que, como vocés estao trabalhando juntos no
encerramento, seria natural...

— Natural seria perguntar se estou disponivel.

— Vocé tem razdo. Desculpe. E que a situacdo esta
ficando complicada.

Apoiei-me na bancada da cozinha. Do lado de fora da
janela, os carros avancavam lentamente pela rua molhada,
enquanto a maquina de café produzia ruidos que sugeriam
seu proprio descontentamento com o comego da semana.
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— O que esta acontecendo?

— A reforma vai comecar mais cedo numa parte dos
bastidores. Precisamos acelerar a desmontagem da
instalagdo antiga. Se ndo terminarmos os shows dentro do
prazo, vamos perder a equipe da obra.

— Isso nao é motivo para acrescentar trabalho a minha
agenda.

— Eu sei.

— Preciso da lista completa de alteracdes até o meio-dia.
Sem suposicoes.

— Vou enviar.
Desliguei e permaneci imovel por alguns instantes.

Alguns anos antes, eu provavelmente teria aceitado as
horas extras, adiando meus proprios planos. Faria isso por
senso de responsabilidade e depois passaria os dias
cansada e irritada com todo mundo, menos comigo mesma.

Agora eu ja estava farta daquela versao de
responsabilidade.

A mensagem de Cyril chegou quando eu terminava o café
da manha.

"Roman me contou sobre a confusdao. Eu ndo sabia dos
ensaios adicionais. Gostaria de combinar com vocé um
plano que nao exija milagres".

Respondi:

"E um bom comeco. Milagres ndo fazem parte dos
servicos que ofereco".

A resposta apareceu quase imediatamente.
"Entendo. E café? Café faz parte?"
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Sorri para o telefone, embora, poucos instantes antes,
tivesse sentido vontade de joga-lo pela janela.

"Depende. Estamos falando de uma reuniao profissional?"
"Para comecar, sim. Depois vocé decide".
Li a ultima frase duas vezes.

Nao havia nela uma grande declaragao nem uma ousadia
especial. Justamente por isso, pareceu mais pessoal do que
todos o0s convites insistentes que eu havia recebido em
clubes ao longo dos ultimos anos.

"Depois das cinco. Uma hora. Escolha um lugar perto do
Pétton".

"WVou enviar o endereco. E prometo nao levar oito
musicos".

Dessa vez, ri de verdade.

As cinco e dez da tarde, entrei num pequeno café na rua
Mariacka. Cyril estava sentado a uma mesa perto da janela,

com um caderno aberto sobre os joelhos. Quando me viu,
fechou-o e se levantou.

Nao usava nada de especial. Calca escura, suéter claro,
casaco pendurado no encosto da cadeira. Mesmo assim,
percebi imediatamente que parecia mais a vontade do que
no clube. Como se um lugar sem instrumentos e sem uma
plateia a espera permitisse que ele fosse um pouco menos
cauteloso.

— Estou dez minutos atrasada — falei.
— Percebi.
— Vocé teve a oportunidade de fugir.

— Pedi agua para vocé. Achei que o café exigia uma
consulta prévia.
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