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„Wszystko, co żyje, ma w sobie magię – 
trzeba tylko nauczyć się jej słuchać.”



Dla wszystkich, którzy wierzą, 
że magia istnieje w każdym z nas.
Dla tych, którzy słuchają natury, 

nawet gdy milczy.
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Rozdział I  
Cisza Pustelni

Poranek w górach zaczynał się powoli. Mgła sunęła 
leniwie między drzewami, a rosa błyszczała jak ty-

siące maleńkich dusz uwięzionych w  źdźbłach trawy. 
Pośród tej ciszy, gdzie nawet ptaki śpiewały szeptem, 
mieszkał stary pustelnik. Las od zawsze był jego domem. 
Nie z  wyboru, a  z  przeznaczenia. Pustelnik, którego 
imienia nikt już nie pamiętał, mieszkał na granicy 
dwóch światów: między ciszą natury a  zapomnieniem 
ludzi. Dla ludzi z  pobliskiej wioski był jedynie „tym 
z lasu”. Mieszkał samotnie od wielu lat w chacie zbudo-
wanej z drewna, które samo spadło z drzew – jak mawiał, 
nie trzeba ranić natury, żeby znaleźć dach nad głową. 
Pustelnik był już człowiekiem sędziwym, liczył sobie 
około siedemdziesięciu, może nawet osiemdziesięciu 
wiosen. Jego krótkie, postrzępione włosy i  nierówna 
broda dawno posiwiały od mrozu, deszczu i  słońca. 
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Twarz miał pooraną czasem, a oczy głębokie i spokojne 
– jakby widziały zbyt wiele, by jeszcze cokolwiek mogło 
je zaskoczyć. Na barkach nosił gruby, wełniany płaszcz, 
przesiąknięty zapachem dymu, suszonych ziół, ryb i wę-
dzonego mięsa. Pod nim skrywała się prosta, lniana ko-
szula i skórzane, znoszone spodnie. Mimo wieku w jego 
ruchach wciąż była siła i pewność – ta cicha moc, która 
rodzi się z długiego życia w zgodzie z naturą.

Dni mijały mu na prostych czynnościach. Każdego 
dnia wstawał przed świtem.  Zbierał zioła, które znały 
jego dotyk, naprawiał narzędzia, rozmawiał z  ogniem, 
jakby był jego starym przyjacielem. Niektóre rośliny 
zdawały się rozpoznawać go z  daleka, pochylając ku 
niemu swoje liście. Bywały chwile, gdy ziemia pod jego 
stopami stawała się cieplejsza, a powietrze drżało deli-
katnie, jakby pamiętało dawne słowa i starą moc, którą 
przed laty znał lepiej niż ktokolwiek inny. On jednak 
nigdy o tym nie mówił – jakby celowo zostawił tę część 
swojego życia w  cieniu zapomnienia. Żył cicho, ale 
nigdy nie był samotny. Bo las był jego domem, a wiatr 
– towarzyszem. 

Wnętrze chaty było skromne, lecz pełne życia. Na 
drewnianych półkach spoczywały stare księgi o popęka-
nych grzbietach – nie tylko zielniki i zapiski o roślinach, 
lecz także dawne manuskrypty, których znaczenia nie 
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znał już nikt poza nim. Pomiędzy nimi wisiały pęki su-
szonych ziół, korzeni i kwiatów, a w powietrzu unosił się 
ciężki, kojący zapach natury i ognia. U stóp paleniska le-
żały miękkie skóry zwierząt, a surowe, drewniane łóżko 
skrzypiało cicho przy każdym ruchu – jakby samo było 
częścią lasu. Świat poza górami zniknął dla niego dawno 
temu; tutaj istniała tylko cisza, rytm pór roku i oddech 
ziemi.

Czasem siadał przy progu chaty i patrzył w przestrzeń.
– Wszystko, co żyje, ma swój głos – mówił do siebie. 

– Trzeba tylko nauczyć się słuchać.

Tak mijały lata.
Aż pewnego dnia las przemówił inaczej. 
Tego poranka cisza była cięższa niż zwykle. Wiatr 

zatrzymał się w  połowie oddechu, a  ptaki przestały 
śpiewać. Pustelnik poczuł to natychmiast – jakby ziemia 
sama prosiła go, by wstał. Zabrał laskę i ruszył w stronę 
doliny. Kroki stawiał powoli, lecz z  sercem otwartym. 
Wiedział, że las nie wzywa go bez powodu.

Po kilku minutach usłyszał płacz. Cichy, żałosny 
płacz, przerywany szumem drzew. Pustelnik podążył za 
dźwiękiem, z laską w dłoni i sercem, które biło mocniej 
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niż zwykle. Delikatny, ledwo słyszalny, ale prawdziwy. 
Nie był to głos zwierzęcia. Podszedł ostrożnie i zobaczył 
coś, czego nie potrafił od razu pojąć. Między korzeniami 
starego buka, owinięty w zniszczony płaszcz, leżał chło-
piec. Nie miał więcej niż dwa lata. Spał niespokojnie, jego 
małe dłonie drżały, a na nadgarstku błyszczał symbol – 
spiralny znak przypominający słoje drzewa, jakby sama 
natura go wyrysowała – żywy, pulsujący niczym oddech 
ziemi.

Pustelnik zamarł. Wiedział, że to nie przypadek. 
W jego duszy coś poruszyło się głęboko – dawne wspo-
mnienie, echo obietnicy, że gdy natura znów przemówi, 
świat zacznie się zmieniać.

Znał ten znak. Widział go kiedyś, dawno temu, w sta-
rych księgach, które dziś już nie istnieją. Znak Światła 
Natury – dawno zapomniany, należący do magów, 
którzy potrafili rozmawiać z samą ziemią.

Schylił się, dotknął chłopca i powiedział cicho: 
– No, no. nie płacz, mały. Las cię nie skrzywdzi.
Chłopiec otworzył oczy. Były głębokie jak jezioro 

w  półmroku, niebiesko–zielone – i  przez chwilę pu-
stelnik miał wrażenie, że wpatruje się w  samą esencję 
życia.

Nie zastanawiając się ani chwili, zabrał dziecko do 
swojej chaty.
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Nazwał go Arvenem, co w  dawnym języku natury 
znaczyło „ten, który słucha”.

Nazajutrz niebo przyniosło pierwszy od wielu lat 
śnieg, choć była wiosna.

Mijały lata.
Chłopiec dorastał wśród lasu, z  dala od ludzi, słu-

chając śpiewu ptaków i szeptu drzew. Jego włosy miały 
barwę wilgotnej, żyznej ziemi – brązowo–czarne, lekko 
falujące i  zawsze niesforne od leśnego wiatru. Oczy 
Arvena były zielone, jakby odbijały w  sobie głębię na-
tury, i skrywały niezwykły spokój, który rzadko można 
było odnaleźć u dziecka. Nosił prostą tunikę z grubego 
płótna, przewiązaną skórzanym paskiem, oraz miękkie, 
skórzane buty, które pozwalały mu poruszać się bezsze-
lestnie, jak cień pomiędzy drzewami. Nie znał swojego 
pochodzenia, ale pustelnik uczył go rzeczy, których nie 
było w księgach: jak rozumieć wiatr, jak słuchać wody, 
jak dotykiem rozpoznać, czy ziemia śpi, czy czuwa.

Arven rósł w  ciszy i  prostocie. Pustelnik uczył go 
wszystkiego: jak rozpalać ogień, jak słuchać rzeki, 
zanim się z  niej napije, jak dziękować ziemi, gdy daje 
pożywienie.
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Zimą siadali przy kominku, rozmawiając o  świecie, 
którego chłopiec nie znał.

– Dlaczego mieszkamy sami, mistrzu? – pytał Arven.
– Bo w ciszy słyszy się prawdę – odpowiadał pustelnik, 

dmuchając w płomień. – A prawda jest jak ogień: grzeje 
tylko tych, którzy nie boją się jej dotknąć.

Z  czasem narodziła się między nimi więź silniejsza 
niż krew.

Pewnego dnia chłopiec zapytał:
– Dlaczego mnie znalazłeś?
Stary człowiek uśmiechnął się delikatnie.
– To nie ja cię znalazłem, dziecko. To las cię 

przyprowadził.

Z każdym rokiem Arven stawał się coraz bardziej uważny.
Rośliny reagowały na jego obecność – mech, gdy sta-

wiał kroki, lekko pulsował zielenią, a  liście drżały jak 
przy powitaniu. Pustelnik udawał, że tego nie widzi, ale 
serce biło mu szybciej. Wiedział, że chłopiec jest nie-
zwykły. Był jak echo dawnego świata – tego, w którym 
ludzie i natura mówili jednym głosem.

Pewnego wieczoru, gdy gwiazdy paliły się na niebie 
jaśniej niż zwykle, Arven zapytał: 
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– Mistrzu... skąd wziął się ten znak na mojej ręce?
Pustelnik spojrzał na jego nadgarstek. Znak świecił 

delikatnie, jakby słuchał rozmowy. W  półmroku chaty 
spiralny symbol pulsował łagodnym światłem, jakby od-
dychał razem z Arvenem. Ogień w palenisku na krótką 
chwilę zajaśniał bardziej, a wiszące na belkach zioła za-
drżały, choć powietrze pozostawało nieruchome. Nawet 
stare strony ksiąg poruszyły się cicho, jakby dotknęła ich 
niewidzialna dłoń.

– Nie wiem – odpowiedział cicho. – Ale kiedyś, 
bardzo dawno temu, istnieli ludzie, których natura wy-
brała sama.

– A dlaczego mnie?
Pustelnik uśmiechnął się smutno.
– Tego nie wiem, chłopcze. Ale jeśli cię wybrała, to 

znaczy, że świat znów czegoś potrzebuje.
I wtedy po raz pierwszy Arven poczuł, że wokół niego 

coś się poruszyło.
Liście na stole zadrżały, płomień przygasł, a w powie-

trzu dało się słyszeć szept – nie słowa, lecz melodię.
Melodię, która nie pochodziła od człowieka.
Pustelnik wstał i tylko szepnął: 
– Zaczęło się.
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Rozdział II  
Dni Ciszy

Poranki w chacie zaczynały się zawsze tak samo – bez 
pośpiechu, bez słów.

Światło wlewało się przez małe okno, muskając 
drewniane ściany i  dym unoszący się znad paleniska. 
Arven wychodził na zewnątrz, zanim jeszcze wiatr 
zdążył się obudzić. Zbierał rosę do glinianej miski, jak 
nauczył go mistrz – kropla po kropli, cierpliwie, z sza-
cunkiem. Jego dłonie, jeszcze chłodne od porannego po-
wietrza, poruszały się niemal bezgłośnie. Palce dotykały 
źdźbeł trawy z taką delikatnością, jakby zbierały prośby 
ziemi, a nie wodę.

– Nie śpiesz się – mawiał pustelnik. – Woda nie lubi, 
gdy ktoś ją pogania.

Potem siadali razem przy ogniu. Pustelnik mieszał 
zioła, Arven upajał się ich zapachem. Czasem rozma-
wiali, ale częściej milczeli.
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Cisza między nimi nie była pustką – była rozmową, 
której nie trzeba tłumaczyć.

Dni mijały powoli, każdy taki sam, a  jednak inny. 
Arven znał każdy kamień, każde drzewo, każdą ścieżkę. 
Wiedział, gdzie kora staje się szorstka, a gdzie miękka 
jak mech. Czuł, w którym miejscu ziemia jest chłodna 
nawet latem, a  gdzie tętni niewidzialnym życiem. 
Czasem miał wrażenie, że zna ten las lepiej niż samego 
siebie. Gdy przechodził przez las, mech uginał się pod 
jego stopami, jakby chciał go przywitać.

Był częścią tego miejsca – nie z krwi, lecz z oddechu.

Zimą palili w piecu sosnowe drewno, które pachniało 
wspomnieniem lata.

Pustelnik mówił wtedy więcej niż zwykle. Opowiadał 
o  dawnych ludziach, którzy potrafili słuchać ziemi, 
i o tych, którzy zapomnieli, że sami z niej powstali.

– Kiedyś przyjdzie czas, że będziesz musiał zejść z tej 
góry – powiedział pewnego wieczoru. – I tam, na dole, 
nikt nie zrozumie twojej ciszy.
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– Więc po co mam tam iść? – zapytał Arven.
– Bo świat nie uzdrowi się sam. Ktoś musi przy-

pomnieć mu, jak się słucha. W  tych słowach brzmiał 
cień dawnego bólu i  winy – jakby mówił nie tylko do 
chłopca, ale i do własnej przeszłości, której nie potrafił 
już zmienić.

Słowa te długo nie dawały chłopcu spokoju.
Każdej nocy patrzył w gwiazdy, myśląc o miejscach, 

o których nigdy nie słyszał, i o ludziach, którzy mówili 
zbyt głośno, by usłyszeć cokolwiek naprawdę.

Aż pewnego ranka las przestał pachnieć tak jak 
dawniej. Powietrze stało się cięższe, a  śpiew ptaków 
brzmiał obco – jak melodia, w której zabrakło jednego 
dźwięku. Nawet strumień, który zazwyczaj szemrał nie-
przerwanie, tego ranka zdawał się płynąć wolniej, a jego 
dźwięk przycichł, jakby nasłuchiwał czegoś, co dopiero 
miało nadejść.

Pustelnik spojrzał w niebo i zamilkł. Arven wiedział, 
że to początek czegoś nowego, choć jeszcze nie rozu-
miał, czego.

Od tamtego dnia wiatr coraz częściej niósł coś nie-
pokojącego. Nie był to już szept lasu, lecz echo czegoś 
obcego – jakby z daleka nadchodziło coś, o czym natura 
próbowała ostrzec, ale nie potrafiła nazwać.

Pustelnik milczał.
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W jego ruchach pojawiła się powolność, której Arven 
wcześniej nie widział. Zdarzało się, że siadał na progu 
chaty i patrzył w góry godzinami, jakby czekał na znak, 
który tylko on potrafiłby zrozumieć.

– Mistrzu? – pytał chłopiec. – Czy coś się stało?
– Nie – odpowiadał cicho. – Po prostu słucham. 

Czasem cisza ma w sobie więcej odpowiedzi niż można 
znieść.

Tego wieczoru Arven długo nie mógł zasnąć.
Znak na jego nadgarstku pulsował lekko, jakby odpo-

wiadał na rytm oddechu ziemi. Zamknął oczy i wtedy to 
zobaczył – ogromne drzewo, większe niż wszystko, co 
znał. Jego korzenie sięgały nieba, a gałęzie chowały się 
w ziemi. Pień był popękany i jednocześnie żywy, pulsu-
jący światłem ukrytym pod korą. Na jego powierzchni 
widniały tysiące takich samych znaków jak ten na jego 
nadgarstku, splatających się w nieskończone kręgi.

Usłyszał głos, nie męski ani żeński, raczej głos 
wszystkiego:

„Nadszedł czas, by opuścić milczenie.”
Zerwał się z posłania, spocony i roztrzęsiony. Ogień 

w palenisku przygasł.
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Wyszedł na zewnątrz. Las był cichy jak nigdy. Ani 
wiatru, ani szelestu.

Tylko jedna sowa siedziała na gałęzi i patrzyła prosto 
w niego, jakby wiedziała.

Nazajutrz pustelnik wyglądał na zmienionego. Na 
stole leżała stara, omszała księga, której Arven nigdy 
wcześniej nie widział. Na okładce widniał ten sam spi-
ralny symbol, który nosił na ręce. Kiedy Arven dotknął 
okładki, poczuł lekkie drżenie pod palcami, jakby księga 
rozpoznała jego obecność. Na ułamek sekundy znak 
rozbłysnął silniej.

– To jest twoje – powiedział pustelnik. – Czekała, aż 
będziesz gotów.

– Co to za księga?
– Początek i koniec. Nauka, o której świat zapomniał, 

bo przestał ją słuchać.
Pustelnik podał mu księgę z taką ostrożnością, jakby 

przekazywał płomień, który może zarówno ogrzać, jak 
i spalić.

– Arvenie – powiedział – ja nie mogę już zejść z tej 
góry. Ale ty musisz.

– Dokąd mam iść?
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– Tam, gdzie milczenie kończy się słowem. Znajdziesz 
ich – uczniów dawnych magów. Mówią, że za rzeką stoi 
Akademia. Tam nauczą cię rzeczy, których ja już nie 
potrafię.

Spakował mu skórzany worek – kilka suchych ziół, 
krzemień, mały nożyk i drewnianą figurkę w kształcie 
liścia. Na pożegnanie powiedział tylko jedno:

 – Słuchaj, zanim powiesz. Patrz, zanim osądzisz. 
Czuj, zanim wybierzesz. Po raz pierwszy poczuł ciężar 
drogi, która na niego czekała –nie był to strach, lecz 
ciężar odpowiedzialności, której wcześniej nie znał.

Arven ruszył w  dół doliny. Las żegnał go szumem, 
który brzmiał jak śpiew. A  kiedy obejrzał się po raz 
ostatni, zobaczył, że chatę pustelnika spowija mgła – gęsta 
i nieruchoma, jakby chciała zatrzymać wspomnienie.
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