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Coś nas wtedy zatrzymało. Oczekiwaliśmy tego momentu. W ciągu czterdziestu minut 

jazdy po opuszczeniu Idiomu, wpatrzeni w ekrany, wsłuchani w sygnały macierzystego statku 

robiliśmy wiele, żeby przyspieszyć jego przyjście. 

Wreszcie brunatne grzbiety wydm rozstąpiły się. Zajaśniała bezkresna płaszczyzna, 

złamana w połowie linią oceanu. Ląd spadał skośnie ku brzegowi, jak w ekranie zwiadowczej 

rakiety bezpośrednio po starcie. 

Już wiem: chmury. 

Workowate, nabrzmiałe, zwisające baniastymi głowami ku linii horyzontu. Nie, bliżej, 

tam gdzie wzrok nie oczekuje jeszcze przeszkody. 

Chmury. Raczej odwrócone kopuły miast rozpiętych między różnymi orbitami. Jakby z 

wnętrza wydrążonego owocu patrzeć na jego prześwitującą nacięciami łupinę. Zrazu jaskrawo 

białe, dalej nasączają się żółcią i różem, wreszcie, nad grzebieniami skał i głębią oceanu 

ciemnieją w rude, matowe złoto. Ich cień na powierzchni planety jest ciężki, niemal lepki. A 

jednak zamiast zacierać, wyostrza jeszcze kontury skalnego muru na wschodzie i 

bezpośrednio przed nami granicy lądu. 

Spojrzałem na zegarek. „Techniczny” tkwi teraz w swoim laboratorium. Na poziomie 

zerowym bazy, kilka lat świetlnych stąd. Przed chwilą przygładził dłonią włosy, westchnął i 

zagryzł dolną wargę. Ściągnął brwi, przy czym zmarszczki na jego czole utworzyły zarys 

startującej rakiety. Wzrok utkwił w tablicy kalkulatora, ale nie interesuje go, co wynikło z 

kolejnej wersji programu. Myśli o nas. O tym, czy nam się uda. Ale tak, żeby nie uchybić 

żadnemu z paragrafów statutu Proksimy. Myśli o niespodziankach, jakie przewidywał przed 

startem i żałuje, że o tym mówił. Jakbym słyszał jego głos: „– uczcie się cieszyć, że nie 

wszystko potrafimy przewidzieć…” 

Musiałem się uśmiechnąć. Nie byłby prawdziwym humanistą, gdyby nie pragnął teraz 

zachować tej radości dla siebie. Nie wyrzucał sobie, że powiedział więcej, niż należało. Już 

wtedy, przy pożegnaniu, nie patrzył mi w oczy. Znał mnie zbyt dobrze. A jednak nie zwrócił 

się z tym ani do Sennisona, ani do Guskina. Widać starożytna legenda o zbłąkanej owieczce 

cieszyła się ugruntowaną pozycją w jego podświadomości. 

Nie ulegało wątpliwości, że stanowię dla niego problem. Natomiast on dla mnie nie. W 

tym tkwi istota naszego wzajemnego stosunku. Jako psycholog, zajmujący się zwrotnym 

wpływem techniki informatycznej na osobowość jednostki, nie mógł ścierpieć mojego 

postawienia sprawy. To znaczy, niestawiania jej w ogóle. 

Tak czy owak, dałbym dużo, żeby siedział teraz obok nas, w prostokątnej kabince łazika 

i zadecydował czy to co nas zatrzymało, mamy już traktować jako „niespodziankę”, czy tylko 

jako chmury. 

Matematyka, pączkująca w umyśle człowieka, ogarnia wszechświat. Informatyka, 

funkcjonująca w oparciu o matematykę dostarcza świadomości śliczne, gotowe modele 

wszelkich możliwych gwiazd, cywilizacji i organizmów żywych. Gdzie tu miejsce na 

niespodzianki? W grę może wchodzić najwyżej niedowład wyobraźni. 

Nie musiałem tego mówić „Technicznemu”. Wiedział, że tak właśnie myślę. I tak 

postępuję. Swoją pożegnalną mowę wygłosił z przekonaniem ale bez nadziei. 

Dość spojrzeć teraz na Gusa. On jest z tych, którzy znajdują wspólny język z każdym 

„technicznym”. I proszę. To co, że chmury. Inne? Inne. Potrzebowałbym czegoś więcej, żeby 

tak siedzieć z palcami zaciśniętymi na pulpicie sterowniczym i twarzą starożytnego mnicha, 

który wstając z klęczek ujrzał nagle pod sobą koniuszek czarnego, puszystego ogona. 

Ocknął się w końcu. Odetchnął głęboko, po czym pochylił się i przejechał dłonią po 

klawiaturze pulpitu. Odruchowo spojrzałem w górę. Nic się nie zmieniło. Najmniejszego 

prześwitu w skłębionej masie, odgradzającej nas od gwiazd, z których przybyliśmy. Tylko 
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obwody w przedniej, szklanej ścianie kabiny wypełniły się gazem chemicznego filtra 

rozjaśniającego. 

– No, co powiecie? – Głos w słuchawkach zabrzmiał tak, jakby ten, do kogo należał 

przekroczył właśnie próg salki klubowej i ujrzał kilku dobrych kolegów otaczających barek. 

Rzecz jasna, Sennison nie przekroczył niczego poza regulaminem łączności. Od kiedy Idiom 

wszedł w atmosferę trzeciej planety Feriego nie ruszył się ze swojego miejsca w 

nawigacyjnej. Stanowił ośrodek dyspozycyjny pierwszego patrolu, śledząc jego drogę, czyli 

to co wyprawiał z nami łazik w czasie jazdy przez wydmy. 

Co naprawdę w nim cenię, to jego klubowy ton. Trudno. Taki styl. Autentyczna już, po 

latach wprawek, jowialność „starszego kolegi”. Krótko mówiąc: szefa. 

– No, co powiesz? – siedzący obok mnie Guskin uśmiechnął się do falującego wykresu 

kalkulatora. 

Pomyślałem chwilę. 

– Ukłony od „doktora” – powiedziałem. Starałem się, żeby to zabrzmiało obiecująco. 

Co do stylu, też miałem coś do powiedzenia. Wszyscy o tym wiedzą i wolą rozmawiać z 

moimi maszynami niż ze mną. Nie powiem, żeby mnie to martwiło. Mimo woli pomyślałem, 

co odpowiedziałby Senowi prawdziwy „doktor”, kalkulator, zajmujący pół mojej kabiny w 

bazie, który dzięki kilku prostym sprzężeniom powtarzał na głos myśli swojego twórcy, 

zanim ten ostatni zdał sobie sprawę, co pomyślał. Tym twórcą byłem ja. Nie co innego jak 

takie igraszki właśnie, zjednały mi przydomek „Cybernetycznego Gila” i zniechęciły do mnie 

najwytrwalszych gawędziarzy. Samotność człowieka w kosmosie to głupia rzecz. Samotność 

stuosobowej ekipy, to samotność ustokrotniona. A załogi baz pozaukładowych zmieniają się 

co dwadzieścia lat. Jedyne towarzystwo, jakiego naprawdę potrzebowałem, to „doktor” i 

pokrewne mu twory. Szczere, ścisłe i posłuszne – to ostatnie w miarę programu. Nie 

przeszkadzało mi, że „doktorem” nazwano mojego cybernetycznego bliźniaka na cześć 

miejscowego lekarza, który jak żył, nie powiedział nikomu nic przyjemnego. Co do mnie na 

przykład, najwyższym zdumieniem zdawał się go napawać fakt, że postępując jak postępuję, 

zdradzam jeszcze przejawy życia. Temu zdziwieniu umiał dać wyraz w sposób stanowczy i 

przekonujący. 

– Dziękuję – padło z głośnika. – Piękne miejsce na biwak. Prawda, Gil? 

Przemilczałem to. Musiałbym do końca stracić wiarę w ludzi, zanim przyszłoby mi na 

myśl, że czeka na odpowiedź. Zresztą, wyręczył mnie Guskin: 

– Wyłącz się – mruknął. 

Przez ekran łączności przemknęło jedno złociste pasmo i nastała cisza. W pewnej chwili 

wydało mi się, że słyszę daleki huk przyboju. Ale to tylko piasek, pojedyncze ziarenka, 

uderzające w ściany kabiny. Wiatr wiał ze wschodu, od gór i niekiedy przybierał na sile tak, 

że w dyszach sprężarek budziło się wysokie granie. Powierzchnia oceanu była mimo to 

gładka. Tak gładka, że jej widok wyzwalał instynktowny sprzeciw. Przypominała płytę 

zamarzłej rtęci. 

– W porządku – głos Sennisona brzmiał sennie. – Chciałem tylko powiedzieć, że macie 

kupę czasu. Stoicie tam dopiero siedem minut… 

– Wyłącz się – bez gniewu powtórzył Gus. 

Przyjrzałem mu się uważniej. 

Z bazy aż do granic układu Feriego szliśmy przyspieszeniem dotykającym wielkości 

progowych. Schodziliśmy korytarzem przypominającym bardziej upadek, niż wybraną przez 

kalkulatory trajektorię. Nie czekając aż zmatowieją rozżarzone dysze, stanęliśmy na 

powierzchni w przeciwpromiennych skafandrach. Po kilku minutach, niesieni pełną mocą 

sześciu silniczków łazika przeskakiwaliśmy siodła między wydmami, trafiając w przeciwległe 

zbocza z siłą taranującego wozu bojowego. Wszystko po to, aby o ułamki sekund wcześniej 

dopaść miejsca, skąd dziesięć miesięcy temu dobiegły ostatnie sygnały Animy. 
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Guskin jest fotonikiem. Przez całą drogę nie spuszczał z oczu współrzędnych, 

ćwiartujących ekrany automatów namiarowych. W zasięgu ręki miał pulpit kalkulatora z 

zapisanymi w tysiącach wariantów programami kontaktu i odwrotu, ataku i obrony. Podobnie 

jak Sen i ja nie myśli kategoriami badacza tylko pilota. 

Spodziewał się wszystkiego. Poza jednym. Poza bezkresną przestrzenią tak pustą i 

cichą, jakby od zarania gwiazdowej przeszłości układu nie przebiegł przez nią wzrok żywej 

istoty. Przysiągłbym, że czuje się w jakiś sposób oszukany tą ciszą, że nie wie co z nią zrobić, 

czego szukać w chmurnym i ognistym zarazem świetle podkreślającym martwotę krajobrazu. 

Upłynęło jeszcze kilkadziesiąt sekund, zanim mógł przemówić. Nie powiedział wiele. 

– Siedem minut… 

W tonie jego głosu nie było ironii. Ani rozdrażnienia. 

– Potrzebujecie sondy? – odezwał się głośnik. Krótko i rzeczowo. Sen przestał być 

gawędziarzem. Musiał się wreszcie zaniepokoić. 

– Nie – odparłem. 

Nie potrzebowaliśmy sondy. W polu widzenia nie było nic, co mogło przykuć wzrok, 

zachęcić do bliższego zbadania. Przechylona płyta, ciemniejące z wysokością zbocza z rzadka 

znaczone białymi wywierzyskami, odległe masywy skał. Z lewej kilka jeszcze karłowatych 

wydm i szeroka równina spływająca ku nitkowatej plaży. 

– Siedem minut… 

Siedział bez ruchu z uniesioną wysoko głową. Jego ręce leżały ciężko na kolanach. Z 

pewnością nie wiedział, że już trzeci raz powtarza te „siedem minut” na głos. 

– Dochodzi ósma – zauważyłem obojętnym tonem. 

Westchnął, chwilę trwał w niezmienionej pozycji, po czym pochylił się i położył dłoń 

na pulpicie. 

– Wszystko jest względne – mruknął półgłosem, tak, że ledwie dosłyszałem. Zabawne. 

Dla kogoś, kto na przykład w klubie przy kawie mógł zareplikować z udaną powagą: 

„doprawdy? Już to gdzieś słyszałem…” 

Bywają sytuacje, w których powtórzenie oczywistej prawdy pozwala zrozumieć do 

końca co myśli i czuje ktoś drugi. 

Jechaliśmy już. 

– Temu, że wszystko jest względne – powiedziałem w pewnej chwili – zawdzięczamy 

takie właśnie widoczki… 

– I gwiazdy – powiedział Guskin. 

Spojrzałem na niego i rozczarowałem się. Był poważny. Taki wyraz twarzy mógł mieć 

Gorcow, kiedy dwieście trzydzieści lat temu rozmyślał nad swoją cięciwą ujemną. 

On też zaczął od tego, że wszystko jest względne. Przez wieki ludzkość nie mogła 

wyjść z zaczarowanego kręgu szybkości światła. Cała terminologia: „podświetlna”, 

„przyświetlna”, a nawet, jak mówili najodważniejsi: „nadświetlna”, utwierdzała pokolenia w 

pewności, że na tym kończą się możliwości poznania. Bo przecież od początku świata zależą 

one od szybkości. Od tempa przekazu informacji, przetwarzania danych, tempa rakiet. 

„Niesłusznie” – powiedział Gorcow – „utożsamiamy drogę naszych statków z drogą 

światła. W ten sposób do niczego nie dojdziemy”. 

Po czym powtórzył, że wszystko jest względne i narysował łuk, z jakiego chłopcy 

strzelają do tarczy. Brzuścem tego łuku była linia światła, a cięciwą droga rakiety. Ją właśnie 

nazwał cięciwą ujemną. 

Cała reszta, to sprawa liczb. Otchłannych jak wszechświat, ale też zmieniających z 

gruntu układ zależności między tym wszechświatem a człowiekiem. W ślad za matematyką 

poszły galaktyczne statki i bazy. No i my. Przeniesieni tu w ciągu zaledwie miesięcy z układu 

Alfy Centaura, pierwszej ziemskiej stacji gwiazdowej. 
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O samym locie trudno cokolwiek powiedzieć. Odbyliśmy go w hibernatorach, w polu 

siłowym działającym strukturalnie na białkowe tworzywa organizmów żywych. Przeciążenia 

przestały praktycznie istnieć. 

To wszystko przeszłość. Guskin może się zabawiać refleksjami na temat Einsteina i 

Gorcowa. Nawet, jeśli robi to tutaj. Na dnie tej studni, której cembrowinę tworzą niepodobne 

do niczego chmury. Tylko w takim razie zapowiadane przez „Technicznego” „niespodzianki” 

okażą się prawdziwymi niespodziankami. I to zanim zdążymy nacieszyć się myślą, że nie 

potrafiliśmy ich przewidzieć. 

Na wschodzie góry. Wiedzieliśmy o nich jedno: są zamieszkałe. Już pierwsza wyprawa 

przekazała meldunki o dziwacznych białych piramidach osadzonych na skalnych tarasach. 

Fotonowy film z orbity potwierdził te obserwacje. Na dokładniejsze nie było czasu. 

Niezrozumiałe pozostawało przede wszystkim, dlaczego cywilizacja trzyma się z dala od 

oceanów. Przynajmniej od tego oceanu. Obszar nadbrzeżny sprawia wrażenie wymiecionego 

z wszelkich przejawów życia. A przecież nie gdzie indziej, jak właśnie tutaj, w jednej z tych 

kotlinek otoczonych płaskimi wydmami, lądowała Anima. 

Ekipa badawcza. Uczeni, skierowani do układu Feriego po zakończeniu misji w 

Chmurze Strzelca. Trzech mężczyzn i dwie kobiety. 

Lądowali dwudziestego czerwca dwa tysiące osiemset trzydziestego drugiego roku. 

Przekazali meldunki o białych budowlach w górach i „liściastych”, jak je określili, 

konstrukcjach widocznych na powierzchni oceanu. Przeszło dwie godziny utrzymywali z bazą 

normalną łączność. O osiemnastej czterdzieści Mogue, cybernetyk, pełniący na Animie 

funkcję operatora łączności, doniósł o osobliwym zjawisku w przybrzeżnym paśmie oceanu. 

Wody jakoby cofnęły się, odsłaniając dno. Podjechali bliżej. Widoczność sami ocenili jako 

znakomitą. Zatrzymali się w odległości niespełna dziesięciu metrów od brzegu… 

Krótki, suchy trzask, jeden jedyny zgrzyt, jakby ktoś przejechał tępym nożem po szkle. 

Wszystko. 

Dlatego właśnie my lądowaliśmy w przyzwoitej odległości od oceanu. Dlatego 

zafundowaliśmy sobie płukanie żołądka, jakiemu równała się jazda łazikiem przez wydmy. 

To znaczy Guskin i ja. Guskin, zawsze poważny, powiedziałbym: zasadniczy, jakby stale 

usiłował sobie coś przypomnieć. Pilot – fotonik. Odrobinę zbyt zasadniczy jak na mój gust. 

Może nawet nie odrobinę. Ale wolałem już to, od szefowskiej rubaszności Sennisona. Rad 

byłem, że wysłał nas na rekonesans we dwójkę, samemu obejmując posterunek obserwacyjny 

w kabinie „Idiomu”. 

Co do mnie, jak wspomniałem, nazywam się Gilly. Jestem pilotem – cybernetykiem. 

Zbliżało się południe. Jeżeli w ogóle coś wynikało z galopady świateł, przeszywających 

przestrzeń pod płonącymi chmurami, to że Słońce stoi w zenicie… 

 

Dziewięć przytłumionych, urwanych dźwięków. Wieczór. Za minutę wstanę, włożę 

skafander i wyjdę w codzienny obchód posterunków rejestrujących. 

Wyprostowałem się. Oparcie fotela poszło posłusznie za moimi plecami. 

Cofnąłem zapis. 

„Cybernetyczny Gil…” Mógłbym się uśmiechnąć. Gdyby moja twarz zachowała 

pamięć uśmiechu. 

Moja? To znaczy czyja twarz? 

Nie. Twarz jest moja. To jedno. 

Wstałem, odsunąłem fotel i wyłączyłem przystawkę pióra świetlnego. Ekran zmatowiał. 

Czy udało mi się, w tym co napisałem, wskrzesić obraz trzeciej planety Feriego, jaką 

była, kiedy stanęliśmy nad oceanem? Planety żółtych chmur, białych piramid i liściastych 

miast pod powierzchnią wody? 

Pytanie brzmi poważnie. Jak większość pytań, które obywają się bez odpowiedzi. 
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„Cybernetyczny Gil…” Kiedy to było? Sto lat temu? Dwieście? 

Od jedenastu miesięcy jestem tutaj. Mam wszystko czego mi trzeba. Syntetyzatory, 

przetwornice, generatory wielkiej mocy, pojemną aparaturę kalkulatorów. Mam wydzieloną 

przestrzeń, urządzoną z poszanowaniem nawyków współczesnego człowieka. Stąd, spod 

szklanej kopuły, kontroluję wszystko, co dzieje się na moim globie. A także jego macierzystej 

planecie. 

Podszedłem do iluminatora. Zapadał mrok. Za chwilę wzejdzie Czwarta. Rąbek jej 

drugiego księżyca wykwitał już na wschodzie, jak wycięty z białej bibuły. Wyżej, pod granicą 

czerni, pozostały jeszcze przenikające się pasemka złota. 

Odwróciłem się i bez pośpiechu ruszyłem w stronę zabudowanego na przeciwległej 

ścianie wielkiego panoramicznego ekranu. W dzień i w nocy, niezależnie od wzajemnego 

położenia globów, przekazuje mi sygnał wysyłany przez stacje na powierzchni Czwartej. 

Stanąłem i wybrałem trzeci z brzegu klawisz w pulpicie łączności. Obraz wyostrzył się. 

Chwilę patrzyłem bez ruchu. Nie myślałem o niczym. 

Kopie zachowują się normalnie. Ich zabudowania, w połowie odkryte, znaczy sieć 

punktów świetlnych. Tam także dzień miał się ku końcowi. Wysoki las z wełnistym 

poszyciem, podchodzący pod ściany nasypu, przedstawiał się jak lita, czarna bryła. 

Dwie sylwetki. Na wybiegu, w części nie przykrytej dachem. W nikłym świetle 

wyglądają jak uczestnicy safari, na biwaku. 

Poczułem nieznośny ucisk w krtani. Żołądek ruszył mi do przodu. Chciałem zwilżyć 

wargi językiem, ale mięśnie szczęk miałem unieruchomione, nabrzmiałe. 

Ogarnął mnie przemożny wstręt. Jak zawsze. Na próżno przed każdym łączeniem 

powtarzałem sobie, że nic takiego nie może się zdarzyć. 

W jakiej części źródło tego obrzydzenia tkwi nie tam, na sąsiednim globie, tylko we 

mnie samym? 

Nieważne. W gruncie rzeczy już nic nie jest ważne. 

Za chwilę zabiorę się do kolacji. Będę jadł, jak oni teraz. W porządku. „Oni są w 

porządku” – powiedziałem półgłosem. „Farma prosperuje”. Narzucałem sobie to zdanie. 

Powtarzałem je z uporem tym większym, im dobitniej brzmiał mi w uszach towarzyszący mu 

fałszywy przydźwięk, jakby mówił ktoś jeszcze, ktoś zadręczony nienawiścią, sięgającą kresu 

wytrzymałości nerwowej człowieka. 

Utkwiłem wzrok w ekranie. Nic się nie zmieniło. Dalej siedzieli w kręgu słabego 

światła, rozparci w lekkich, twardych fotelach. Odwracali się plecami do lasu, który dotykał 

szerokiego ogrodzenia zwieńczonego kolcami anten. Przez moment wydało mi się, że 

chwytam w tym obrazie coś znajomego. Coś wyniesionego z filmów czy dokumentów 

pewnego okresu historii politycznej Ziemi. Te anteny przypominające druty… 

Mniejsza z tym. W końcu to tylko anteny. Dzięki nim mogę wiedzieć o każdym ich 

ruchu, usłyszeć każde słowo. Po to tu jestem. Po to tkwię, jak owad nakryty szklanym 

kloszem, na martwym satelicie czwartej planety układu, w którym zostałem na zawsze. 

Kopie są w porządku. Posiedzą jeszcze kilka, może kilkanaście minut, wstaną, sprzątną 

ze stołu i znikną pod płaskim dachem. Umyją się, powiedzą sobie „dobranoc”. 

Idiotyczne. 

Wyciągnąłem ręce i przyjrzałem się sztywno wyprostowanym palcom. Nic. Śladu 

drżenia. Dotknąłem dłonią czoła. Było zimne. Jak zawsze. 

Oczywiście. Robiłem to już tyle razy… 

Opuściłem ramiona, wyprostowałem się i ruszyłem w stronę stołu. Kiedy mijałem 

środek kabiny, fotokomórki włączyły oświetlenie. Była już noc. 

Usiadłem. Ze ściany wyjechał podajnik syntetyzatora, podobny do płytkiej szuflady. Jej 

brzegi opadły. 

Kolacja zajęła mi sześć minut. Jak zawsze. 
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Odsunąłem się od stołu i zmieniłem położenie fotela. Siedziałem teraz plecami do 

ściany. Przed sobą miałem całą mieszkalną przestrzeń bazy. 

Miejsca było dość. Nie mogłem narzekać. Wnętrze przypominało sterownię średniego 

statku pozaukładowego. Nie czułem pod stopami braku tych kilkunastu pokładów, 

podtrzymujących kabinę prawdziwej rakiety. Wystarczało mi mocne oparcie w odsłoniętej 

żyle magmowej. W grubych skarpach sypkiej skały macierzystej, sięgających połowy 

wysokości kopuły. W głąb lądu szedł jeden jedyny szyb syntetyzatora aprowizacyjnego. 

Niestety czasy, w których automaty żywnościowe mogły przetwarzać tylko związki 

organiczne, należą do przeszłości. 

Dostaję jedzenie i wodę. Regularnie, bez kiwnięcia palcem z mojej strony. Mam idealne 

powietrze: czterdzieści dwa procent tlenu i gazy szlachetne. Bez śladu azotu. Mam solidną, 

rozbudowaną aparaturę informatyczną. 

I dużo miejsca. 

Tkwiąc bez ruchu w fotelu wodziłem wzrokiem od jednego urządzenia do drugiego. 

Jakbym się chciał pogodzić z tym wnętrzem, zaakceptować jego kształt, światło, harmonijny 

wystrój automatów. 

Jestem tu tylko dlatego, że tak chciałem. Na przekór innym. I sobie, jeśli chwilę 

pomyśleć. 

Tylko, któremu sobie? 

Czas obejrzeć te posterunki. 

Wstałem, przeciągnąłem się i ruszyłem w kierunku śluzy. Mijając ekrany odruchowo 

omiotłem je wzrokiem. Światła na fermie pogasły. Ale cała okolica jaśniała mlecznym 

blaskiem obydwu księżyców. Dorodna planeta, ta Czwarta. W innych okolicznościach ludzie 

prędzej czy później objęliby ją w posiadanie. W słonecznej ekosferze układu pozostanie dwa 

razy dłużej, niż Ziemia w strefie życia naszej gwiazdy. 

Naszej? 

Nie wezmę łazika. Potrzebuję ruchu. Chcę mieć próżnię tuż za wiotkimi warstwami 

skafandra. Chcę ją czuć na skórze. Jest moim powietrzem. Nie będę się przed nią chronił pod 

pancerzem pojazdu. 

Dotarłem do drzwi i uruchomiłem automat włazu. Poczułem, że nieznośny ucisk, który 

dławił moje włókna nerwowe, raptem zelżał. I ten moment przeżywałem już setki razy. 

Moment, w którym uprzytamniam sobie, że spokój tej kabiny jest pozorny. Że jest to spokój 

wyczekiwania. Że to co się stanie, potwierdzi przesłanki powracającego nieustannie napięcia, 

wrogości i obrzydzenia. Przesłanki decyzji pozostania tutaj. 

Co nie znaczy, że na coś czekam. 

Nie liczę i nie będę liczył, jaka cząstka tej nienawiści dotyczy mnie samego. Nonsens. 

Przecież nie chodzi o mnie, jakim byłem. Ważne jest tylko to, co pozostało obce, pomimo że 

dotychczas nie potrafiłem tego w sobie odnaleźć. Zresztą, czy chciałem? 

Może dlatego cały przypisałem się obcemu światu? 

Pójdę już. Sprawdzę zapisy dotyczące temperatury, promieniowania kosmicznego, 

radiacji, wiatru słonecznego i tysiąca innych rzeczy. Jakby to naprawdę była moja jedyna 

misja tutaj. Potem wrócę do kabiny. Nie pójdę spać. Przesunę przystawkę pióra świetlnego 

przed sam ekran i będę pisał dalej. 

 

– Uwaga Gus – zabrzmiało nagle w kabinie łazika. – Daję sondę nad ocean. Dwieście 

metrów. 

Coś zauważył. Jego głos brzmiał chłodno. Kpiący ton ulotnił się bez śladu. 

Guskin przerzucił klawisze. Przez moment wyobraziłem sobie co robi Sen, w 

szczytowej kabinie Idiomu, odległego już o półtora kilometra. Założyłbym się, że ma minę, 

jakby ratował ludzkość zagrożoną wybuchem supernowej. Odczytał z tarczy kalkulatora 
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wynik operacji kontrolnych. Sześć sekund oczekiwania na sygnał drogi. Spust. Rosnący 

błyskawicznie sznur paciorkowatych świateł na pulpicie. Teraz. 

Ekran przed nami drgnął, jego matową gładź przebiegł jeden oślepiający kurcz, po 

czym wypełniła się białawym srebrem. Ale to już nie elektroniczna powłoka aparatury, tylko 

obraz oceanu, przekazywany przez szybującą nad nim sondę do nawigacyjnej Idiomu, a 

stamtąd na ekran łazika. 

Mamy przed oczami to, na co patrzyli członkowie załogi Animy, przesyłając swoje 

pierwsze i ostatnie zarazem meldunki z tego globu. 

Nie dalej niż osiemset metrów od brzegu tafla morza zmieniała barwę. Uwidaczniały się 

w niej lśniące, niemal czarne tarcze o konturach przypominających monstrualne liście. Zrazu 

rzadkie, rozrzucone na pozór bezładnie, dalej gęstniały tworząc geometryczną siatkę 

przypominającą szablon oszczędnego zagospodarowania przestrzeni. Jakby ten niezmierzony 

ocean połączony z innymi akwenami globu był jednym miastem, pozbawionym terenów pod 

rozbudowę a pękającym już od nadmiaru mieszkańców. 

Oderwałem wzrok od ekranu i wyjrzałem przez iluminator. Liściaste tarcze nigdzie nie 

wystawały nad poziom morza. 

Pochwyciłem spojrzenie Guskina. Wzruszyłem ramionami i skinąłem głową. 

Gus powiększył obraz. Naszym oczom ukazał się skrawek oceanu z widocznymi na 

pierwszym planie zarysami liściastej płaszczyzny. Z bliska jej czerń wydawała się złamana 

świecącym granatem. Przez środek liścia biegła odrobinę jaśniejsza pręga. Przypominała żyłę 

przewodzącą soki w żywej roślinie. Ale tylko rysunkiem. Na ułamek milimetra nie wybiegała 

ponad gładź całej tarczy. 

Kątem oka pochwyciłem ruch w dolnej części ekranu. Guskin pochylił się 

błyskawicznie i ponownie przybliżył obraz. W tej samej chwili w kabinie rozległ się głos 

Sennisona: 

– Uwaga Gus, uwaga Gil, ruch w oceanie… 

– Widzę – mruknął Guskin. 
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