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L a t a  s z k o l n e

Misesowie przeprowadzili się do Wiednia między 1883 (kiedy urodził 
się Richard, brat Ludwiga) a 1891 rokiem. Stało się to prawdopodobnie 
przed jesienią 1887 roku, gdy sześcioletni Ludwig zaczął obowiązkową 
czteroletnią naukę w szkole podstawowej. Rodzina osiedliła się w podmiej-
skim mieszkaniu nieopodal śródmieścia tworzącego pierwszą dzielnicę 
Wiednia. Młody Mises wyruszał ze swojego domu przy Friedrichstraße 4 
na wiele wypraw, aby poznać miasto, jego historię i ludzi.

W i e d e ń

Przez wiele stuleci Wiedeń stanowił serce administracji imperium 
Habsburgów. Po Wiośnie Ludów w latach 1848–1849 i nieudanej próbie 
przywrócenia przez Franciszka Józefa I monarchii absolutnej do władzy 
pod koniec lat pięćdziesiątych doszli austriaccy liberałowie. Rządzili przez 
około trzydzieści lat, co wystarczyło, by zmienić miasto pod dyktat ich ide-
ałów. Oddzielające stare miasto od okolicznych przedmieść mury obronne 
zburzyli i  zastąpili Ringiem wiedeńskim (Ringstraße). Jest to wspaniały 
bulwar w kształcie litery U, który z trzech stron otacza stare miasto, od 
czwartej strony obrębione odnogą Dunaju. Ring odniósł architektoniczny 
i estetyczny sukces: „Dzięki swojemu skupieniu geograficznemu, prześcigał 
pod względem wizualnym jakąkolwiek zbudowaną w XIX wieku miejską 
rekonstrukcję – nawet tę paryską”1. Choć znalazły się tam pałace arysto-
kratów, to jednak dominowały budynki ucieleśniające wartości politycz-
ne i kulturowe liberalnej burżuazji. Wielkie mury miejskie, które niegdyś 
stanowiły symbol militarnej obecności monarchicznej władzy, zniknęły. 

1 Carl E. Schorske, Fin-de-siècle Vienna: Politics and Culture, Alfred A. Knopf, New 
York 1980, s. 6.
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Na ich miejscu pojawiły się wystawiające spektakle opera i Hofburgthe-
ater, ukazujące osiągnięcia i odkrycia ludzkości wspaniałe muzea historii 
naturalnej oraz sztuki, goszczące nowe siły polityczne Reichsratu budynki 
parlamentu2, reprezentujące siły postępu gospodarczego nowe budynki 
uniwersytetu i giełdy, a także olśniewający neogotycki ratusz, obrazujący 
odrodzenie miejskiej autonomii po wiekach cesarskiej supremacji.

Dwudziestominutowy spacer wystarczał, aby młody Mises dotarł do 
każdego z tych miejsc. W odróżnieniu od większości innych stolic Euro-
py Wiedeń był zaskakująco mały 3. Mieścił wszystkie centralne instytucje 
i urzędy polityczne, najważniejsze ogniska kultury i siedziby największych 
korporacji imperium, a mimo to dało się go przemierzyć piechotą w pół 
godziny 4.

Na ulicach Wiednia można było z łatwością spotkać najbardziej znane 
i wpływowe osobistości cesarstwa. Niedostrzeżenie kogoś wysoko posta-
wionego było trudną sztuką. Najczęściej byli to śpiewacy operowi, akto-
rzy sceniczni i członkowie rodziny królewskiej. Przechodzących słynnych 
wykonawców lub którychś z ponad sześćdziesięciu arcyksiążąt lub arcy-
biskupów przejeżdżających w karetach witano spontanicznym aplauzem. 
W żałobie po gwiazdach opery lub Hofburgtheater opuszczano do poło-
wy masztów flagi5. Jednak najlepszym przykładem były częste przejazdy 
karocą z Hofburgtheater do pałacu Schönbrunn na obrzeżach Wiednia 
samego Franciszka Józefa I – co dziś wydaje się nie do pomyślenia. Każdy 
mógł podejść doń na wyciągnięcie ręki i uchylić kapelusza siwowłosemu 
cesarzowi.

2 Izba niższa, czyli Abgeordnetenhaus [Izba Posłów], w stylu klasycystycznym na 
wzór rzymski, a izba wyższa, czyli Herrenhaus [Izba Panów], w stylu klasycystycz-
nym na wzór grecki.

3 Do lat dziewięćdziesiątych XIX wieku w Wiedniu mieszkało zaledwie 60 tysięcy 
osób. Felix Somary wspomina: „Wszystko poza centrum znane było jako «Vorstadt» – 
przedmieścia – co niemal zawsze rozumiano jako «prowincje»” (Felix Somary, The 
Raven of Zürich: The Memoirs of Felix Somary, C. Hurst & Company, London 1960, 
s. 1). Reforma miejska po 1900 roku połączyła Wiedeń z jego najbliższymi przedmie-
ściami. Stary Wiedeń został pierwszą dzielnicą nowego miasta.

4 Dla porównania pokonanie bulwaru peryferyjnego (Boulevard périphérique) Pa-
ryża, podobnie jak londyńskiego City, zajmuje ponad dwie godziny.

5 Johnston, Vienna, Vienna, s. 104. Johnston zauważa, że publiczne wyrazy uznania 
składano nawet szeregowym członkom orkiestry operowej i filharmonicznej, a „wielu 
z nich wykonywało muzykę kameralną w salonach ludzi majętnych”.
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Wiedeń, 1858 rok

Podobnie nie dało się uniknąć spotkania z  przyjaciółmi, krewnymi 
i znajomymi w drodze do biura, sklepu czy szkoły. Wiedeńczycy wymie-
niali się ideami, dyskutowali o  codziennych zdarzeniach i  debatowali 
w  kawiarniach, znając się po prostu z  drogi między domem a  biurem, 
operą czy jednym z muzeów.

Wiedeńskie elity kulturalne nie zamykały się w  swoich kręgach 
społecznych. Ich członkowie myśleli o  sobie jako o  uczestnikach ży-
cia społecznego, wypełniającego wszelkie sfery i  integrującego wszel-
kie profesje: ministrów i  studentów, śpiewaków operowych i naukow-
ców, maklerów giełdowych i  historyków sztuki, filozofów i  malarzy, 
psychologów i powieściopisarzy, urzędników i architektów. Tak wielkie 
zagęszczenie ludzi w tak małym mieście uczyniło z Wiednia w latach 
1870–1940 matecznik kultury, który ukształtował wiele najcenniej-
szych osiągnięć cywilizacji XX wieku. Wiedeń zrodził w tych latach fe-
nomenologię, medycynę, psychoanalizę, syjonizm i Jugendstil (secesję). 
Stąd przede wszystkim wywodziła się współczesna filozofia analityczna 
i, co najważniejsze, ekonomia austriacka – szkoła myśli, której Ludwig 
von Mises miał przewodzić i którą miał doskonalić. Wedle słów histo-
ryka kultury Carla Schorskego:
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W Londynie, Paryżu czy Berlinie [...] intelektualni przedstawiciele 
odmiennych gałęzi kultury wysokiej – akademickiej bądź estetycz-
nej, dziennikarskiej bądź literackiej, politycznej bądź intelektual-
nej – prawie się nie znali. Żyli we względnie izolowanych środowi-
skach zawodowych. Tymczasem mniej więcej do końca XIX wieku 
cała elita Wiednia zachowywała spoistość. Salony i kawiarnie tęt-
niły życiem jako miejsca, w których intelektualiści wszelakiej maści 
dzielili się ideami i wartościami, wciąż spotykając się z elitami biz-
nesowymi i zawodowymi, które były dumne ze swojego ogólnego 
wykształcenia i kultury artystycznej.6

Na edukację młodych wiedeńskich intelektualistów decydujący wpływ 
miały kawiarnie 7. Były instytucjami serwującymi kawę i skromne posiłki, 
ale przede wszystkim dawały specjalistom możliwość toczenia rozmów 
o interesach, a wszystkim innym o sprawach bieżących. Uczyli się w nich 
studenci. Aby umilić czas klientom, lepsze kawiarnie prenumerowały naj-
ważniejsze międzynarodowe czasopisma naukowe, artystyczne i  literac-
kie, dzięki czemu zmieniły się w swego rodzaju prywatne biblioteki. Jako 
nastolatek Mises zapewne przez wiele popołudni czytał tam i  omawiał 
z  rówieśnikami najnowsze artykuły o  wszystkich dziedzinach wiedzy 
i  zdobyczach ludzkiej cywilizacji. Możliwe, że to tutaj po raz pierwszy 
zetknął się z pracami wiedzionej przez Gustava Schmollera niemieckiej 
szkoły historycznej i uznał je za nieprzekonujące. Jak później wspominał:

Jeszcze w gimnazjum zauważyłem pewną sprzeczność w poglądach 
środowiska Schmollera. Z jednej strony reprezentowana przez niego 
szkoła zwalczała pozytywistyczne pragnienie zbudowania w opar-
ciu o doświadczenie historyczne jednolitej nauki o społeczeństwie; 
z  drugiej zaś strony reprezentowała ona pogląd, że teorię ekono-
miczną należy wywodzić z  doświadczenia historyczno-gospodar-
czego. Zdumiewające było to, że na tę niekonsekwencję nikt nie 
zwrócił uwagi.8

6 Schorske, Fin-de-siècle Vienna, s. xxvii.
7 Na temat wiedeńskiej kultury kawiarnianej zob. Gustav Gugitz, Das Wiener 

Kaffeehaus: Ein Stück Kultur- und Lokalgeschichte, Deutscher Jugend und Volk, Wien 
1940. Na temat roli kawiarni w procesie kształcenia młodych intelektualistów zob. 
Stefan Zweig, Świat wczorajszy. Wspomnienia pewnego Europejczyka, tłum. Maria Wi-
słowska, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2016 [1942], s. 115 i n.

8 Mises, Wspomnienia, s. 38 [poprawiono błędy redakcyjne w cytacie – przyp. MZ].
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Równie dziwaczna była dlań obrana przez niemiecką szkołę historycz-
ną linia krytyki leseferystycznego liberalizmu. Schmoller i jego stronnicy 
zdawali się twierdzić, że współczesna epoka liberalna wypadała nieko-
rzystnie w zestawieniu z czasami dawnego kolektywizmu. Ale to nie mia-
ło sensu:

Co prawda nie rozumiałem jeszcze znaczenia liberalizmu, nie mo-
głem się jednak pogodzić z myślą, że do jego dyskwalifikacji – jak nas 
wtedy uczono – wystarczy to, że nurt ten był zdobyczą XVIII wieku, 
a wcześniej w ogóle nie był znany. [...]

Nie mogłem pojąć, na jakiej podstawie z twierdzenia, że w za-
mierzchłej przeszłości istniała wspólna własność ziemi, można wy-
prowadzać twierdzenie, iż własność prywatna nie ma sensu, albo że 
należy odrzucić monogamię i rodzinę, gdyż kiedyś panowała rozwią-
złość. Taki tok myślenia był dla mnie kompletnym bezsensem.9

Samo zagęszczenie kulturowe miasta niemal zmuszało wiedeńczyków 
do interesowania się nauką, pięknem i sztuką. Rozważania i rozmowy na 
takie tematy nie były zarezerwowane wyłącznie dla elit czy na wyjątko-
we okazje. Była to część wiedeńskiej codzienności. Praktycznie każdy od 
cesarza do gospodyni domowej miał jakąś wiedzę o  najnowszych osią-
gnięciach nauki i  jakąś opinię o  tym czy innym aktorze lub powieści. 
Doprawdy, każde dokonanie na polu kulinariów, sztuki, nauki albo tech-
niki spotykało się z kompetentnym uznaniem i krytyką. Ten nieustający 
krytycyzm – słynne wiedeńskie granteln – ćwiczył umysły, stawiając po-
przeczkę na właściwie niezrównanym poziomie.

Choć mieszkańcy Wiednia interesowali się wszelkimi obszarami, 
w których można było osiągnąć mistrzostwo, to prawdziwie umiłowa-
li sobie muzykę. Wyjątkowego w  historii świata wybuchu twórczości 
muzycznej zaznali między 1770 a  1810 rokiem, gdy raz za razem na 
wiedeńskich scenach objawiali się geniusze: Haydn, Mozart, Beethoven 
i Schubert 10. Naddunajskie miasto stało się światową stolicą muzyki i po-
zostało nią aż do XX wieku. Pasja muzyczna jednała wszystkie warstwy 

 9 Ibidem, s. 38–40 [poprawiono błędy redakcyjne w cytacie – przyp. MZ].
10 Johnston napisał:

Skupienie się w  jednym mieście w  ciągu ledwie dwóch pokoleń absolutnego 
geniuszu Haydna, Mozarta, Beethovena i Schuberta było wydarzeniem bez pre-
cedensu w całej historii kultury. Najbliżej mu byłyby Rzym Rafaela i Michała 
Anioła lub Ateny Sofoklesa i Eurypidesa. Jednak w muzyce najwięksi geniusze 
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etniczne, społeczne i  polityczne. Gdy przychodziło do rozkoszowania 
się twórczością starych i nowych mistrzów muzycznych, podziały poli-
tyczne nie były zdolne poróżnić wiedeńczyków. W przeciwieństwie do 
polityki, gdzie niedające się pogodzić światopoglądy zdawały się wyklu-
czać jakiekolwiek obiektywne standardy czy prawdziwie specjalistyczną 
wiedzę, w muzyce rzeczy dobre od złych oddzielał szeroki konsensus. 
Tę właśnie miarę przykładano do występów wiedeńskich filharmoników 
i  opery, nie znając litości. Za Williamem Johnstonem: „Niechlujstwo 
(Schlamperei) można tolerować w polityce, ale nie w wykonaniach mu-
zycznych czy teatralnych” 11. 

Mises nie podzielał tolerancji mieszkańców Wiednia dla politycznej 
Schlamperei, ale wraz z nimi pasjonował się muzyką. Tę pasję utrzymał do 
końca swoich dni. Jego pasierbica Gitta Serény dzieliła się wspomnieniem 
swego dziewięćdziesięcioletniego ojczyma siedzącego obok niej podczas 
nowojorskiego wykonania Nad pięknym modrym Dunajem Straussa. Oczy 
staruszka jaśniały, gdy nucił w takt muzyki.

W i e d e ń s c y  Ży d z i

Rodzice Ludwiga mogli polegać na zwartej sieci krewnych, którzy po-
mogli im włączyć się w życie Wiednia. Arthur i Adele korzystali zwłaszcza 
z więzi rodzinnych z miejscowymi familiami Misesów i Landauów, a tak-
że Nirensteinów i Kallirów. Ludwiga i Richarda od dziecka łączyły przy-
jaźnie z młodymi członkami obu ostatnich rodów. W weekendy Ludwig 
często widywał się ze swoim dziadkiem po kądzieli Fiszelem Landauem, 
którego zresztą wielce podziwiał (dziadek po mieczu zmarł przed przy-
jęciem młodzieńca do gimnazjum). Z Nirensteinami i innymi kuzynami 
Misesowie spędzali wakacje na wsi.

Do rzadkości należeć musiały kontakty społeczne wychodzące poza 
żydowskie rody. Stary wiedeński establishment był zamknięty na przyby-
szów – tytuł szlachecki Misesów był zbyt świeży, aby środowisko go uzna-
ło. Ludwig miał jeszcze doczekać czasów, gdy pochodzenie przestało się 
liczyć (przynajmniej oficjalnie). Po upadku monarchii w listopadzie 1918 
roku nowy republikański rząd zniósł wszelkie tytuły szlacheckie i zaka-
zał ich używania w druku. Według austriackiego prawa Ludwig Heinrich 

wyjątkowo dalece na tle innych dziedzin sztuki prześcigają pomniejszych twór-
ców (Johnston, Vienna, Vienna, s. 20).

11 Ibidem, s. 104.
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Edler von Mises został Ludwigiem Misesem. Jednak poza krajem posługi-
wał się nadanym jego pradziadkowi tytułem.

Dla liberalnej epoki w Austrii przesilenie nadeszło w latach siedemdzie-
siątych XIX wieku. Mimo późniejszego słabnięcia wystarczyło jej pary, 
aby umożliwić migrację Żydów galicyjskich i  morawskich do Wiednia. 
Napływ świeżej krwi z wiejskich prowincji dodaje energii wszystkim wiel-
kim metropoliom na świecie. Ambitni młodzi ludzie są źródłem innowacji 
w sztuce, nauce i biznesie12. W Austro-Węgrzech zapał prowincjuszy potę-
gowała motywacja żydowskich nuworyszy, którzy po raz pierwszy otrzy-
mali szansę włączenia się w kosmopolityczne społeczeństwo. Sztuka i na-
uka dawały Żydom wyjątkowe na tle innych dziedzin możliwości awansu 
społecznego. Biznes, prasa, literatura i teatr, muzyka i opera, a także na-
uka stały się dla świeckich Żydów wspaniałymi wehikułami integracji13.

W latach dziewięćdziesiątych XIX wieku trudno już było nie dostrzec 
wpływu Żydów na wiedeńską kulturę. William Johnston odnotowuje, że na 
przełomie wieków Żydzi, stanowiący niecałe 9 procent populacji Wiednia, 
odpowiadali za prawie połowę wszystkich osiągnięć artystycznych i nauko-
wych. Ten przytłaczający sukces był w części skutkiem tego, że nowi imigran-
ci byli wolni od umysłowości ludzi zepchniętych do getta. Żydzi z Moraw, 
Czech i Galicji od stuleci żyli pod jarzmem opresyjnego rabinicznego ładu, 
jednak nie doświadczali podobnych ograniczeń w stosunkach z gojami14.

W odróżnieniu od takich niemieckich miast jak Frankfurt i Berlin, 
gdzie skupiska żydowskie istniały od dawna, Wiedeń przyciągnął 
Żydów dopiero po Wiośnie Ludów w 1848 roku. Przybyli oni z ma-
łych wiosek czeskich, morawskich i galicyjskich, w których kultura 
żydowska trwała we względnej izolacji przez setki lat. Byli to Żydzi 
wiejscy. W Czechach część z nich była rolnikami, a miejskiego ży-
cia zaznali nieliczni. Byli drobnymi kupcami, często obwożącymi 
swoje towary między miastami lub świadczącymi usługi finansowe 

12 William Johnston zauważył, że większość wielkich „wiedeńskich” pionierów 
urodziła się poza Wiedniem. Zob. ibidem, s. 198.

13 Heinrich Graetz wskazuje, że pierwsze ostrożne kroki na rzecz włącze-
nia Żydów w wiedeńskie życie społeczne podjęto, gdy w  latach osiemdziesiątych 
XVIII wieku Fanny Itzig, Żydówka z Berlina (czyli z kręgów Mendelssohna), prze-
prowadziła się do Wiednia, gdzie otworzyła wspaniały salon (Graetz, History of the 
Jews, t. 5, s. 413 i n.).

14 Zob. Izrael Szahak, Żydowskie dzieje i religia. Żydzi i goje – XXX wieków historii, 
tłum. Jan M. Fijor, Fijorr Publishing, Warszawa–Chicago 1997 [1994].
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dla nieżydowskich właścicieli ziemskich. Na tych ziemiach antyse-
mityzm należał do rzadkości, gdyż Żydzi zapewniali usługi, których 
wysoko urodzeni i chłopi innych wyznań pożądali, ale których sami 
wykonywać nie mogli. Wzajemne dopełnianie się obszarów wiej-
skich dawało Żydom bezpieczeństwo i umiarkowany dobrobyt.15

Rodziny żydowskie, które przeniosły się do Wiednia ze wschodnich pro-
wincji, stworzyły kościec nowego, postępowego i  liberalnego społeczeń-
stwa. Wiedeń kusił ich najlepszymi szkołami na świecie i równie wyjątko-
wymi obiektami kultury. Kosmopolityczna atmosfera największego miasta 
w kraju przyciągała postępowych Żydów perspektywą ucieczki od życia 
w wąskich ramach wyznaczonych przez tradycje religijne. Wiodącym orga-
nem tej liberalnej żydowskiej społeczności imigrantów był dziennik „Neue 
Freie Presse”, opierający się na finansowym wsparciu banku Creditanstalt, 
austriackiej perły w koronie rodu Rothschildów 16.

Chociaż Misesowie byli bardziej konserwatywni niż większość wiedeń-
skich rodzin żydowskich (Arthur należał do zarządu gminy żydowskiej 
w Wiedniu, a Adele była bardzo religijna17), to jednak Ludwig dorastał 
w atmosferze skłonności do utożsamiania postępu z sekularyzacją, w ra-
mach której proroków i  świętych coraz częściej zastępowali wynalazcy 
silników oraz mocarze filozofii, sztuki i nauki18.

15 Johnston, Vienna, Vienna, s. 200.
16 Johnston napisał:

[Gazeta] stawała się coraz bardziej proniemiecka i antysłowiańska. Pod wodzą 
jej mentora i redaktora Moriza Benedikta (1849–1920) rozbudzała antysłowiań-
skie nastroje wśród Austro-Niemców. Wychwalała zaistniały po 1880 roku so-
jusz z Niemcami, a w 1914 roku z radością powitała wojnę po stronie Wilhelma 
II Hohenzollerna. [...] „Neue Freie Presse” przypominała zaczytaną w niej libe-
ralną burżuazję: wykwintnemu gustowi kulturalnemu akompaniowała naiw-
ność polityczna (ibidem, s. 98).

17 Zob. jej wspomnienia w: Adele von Mises, A Day in the House of My Parents. 
Graetz wspominał o pewnym „wielkim rabinie Landauie” jako potępiającym badania 
filozoficzne i naukowe. Zob. Graetz, History of the Jews, t. 5, s. 402.

18 Do Ludwiga von Misesa odnosi się to samo, co o Theodorze Herzlu, założycielu 
ruchu syjonistycznego, napisał Schorske:

Kiedy w 1860 roku Theodor przyszedł na świat, jego rodzina na dobre wyszła 
poza getto: finansowo stabilna, religijnie „oświecona”, politycznie liberalna 
i kulturowo niemiecka. Ich judaizm nie wykraczał dalece poza, jak lubił to na-
zywać zasymilowany żydowski klasycysta Theodor Gomperz, „un pieux souve-
nir de famille” (Schorske, Fin-de-siècle Vienna, s. 147).

Rodzice Schorskego nawet chętnie nazywali jego bar micwę „bierzmowaniem”.
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Mises odbierał przeobrażanie Wiednia dzięki wyczynom nauki i tech-
nologii jako zachodzący płynnie proces niekończących się ulepszeń. Li-
beralne rządy wywarły swój wpływ na ulice i architekturę, zanim jesz-
cze jako chłopak przybył do miasta. Wszystko było nowe i szło z duchem 
czasu. Młody Ludwig na własne oczy mógł obserwować, jak oświetlenie 
elektryczne zastępowało lampy gazowe, pojazdy silnikowe – konie i ka-
roce, a nowe układy hydrauliczne  – codzienne wycieczki do publicznej 
fontanny. Widział, jak całe miasto porastać zaczęły linie telefoniczne, 
a wreszcie, jak startują i odlatują wiedeńskie samoloty. Jak twierdził jeden 
z rówieśników Misesa słynny pisarz Stefan Zweig, ten sam postęp zdawał 
się materializować w domenie społecznej i politycznej – przez rozszerzanie 
dostępu do prawa wyborczego czy wprowadzanie przepisów chroniących 
pracowników. Nowa miejska klasa średnia zaczęła wierzyć, że z czasem 
przeminą wszelkie problemy społeczne i  polityczne. Znikną konflikty 
między grupami etnicznymi i religijnymi, a ludzkość koniec końców osią-
gnie stan powszechnego braterstwa19.

Nieprzypadkowo w  Wiedniu przytłaczająca większość imigrantów 
żydowskich była liberałami. Upodobawszy sobie wolność od więzów re-
ligijnych i moralnych swoich rodzinnych wsi, chętnie przeciwstawiali się 
ograniczeniom w nowym środowisku. Chodziło nie tylko o sam porządek 
polityczny, oficjalnie uprzywilejowujący katolików narodowości niemiec-
kiej, lecz także o rolę społeczną Kościoła katolickiego, którego wysoka po-
zycja nieprzyjemnie przypominała im rabiniczny porządek w ich domach.

Liberałów żydowskich i  nieżydowskich łączyły dwie kwestie: sprze-
ciw wobec Kościoła i walka z cenzurą. Ta druga ciągnęła się od czasów 
Franciszka I  Habsburga, który po wojnach napoleońskich przekształcił 
Austrię, a  zwłaszcza Wiedeń, w  państwo policyjne, usiłujące nadzoro-
wać całą aktywność intelektualną swoich obywateli. Policyjni szpiedzy 
infiltrowali kawiarnie i  teatry, a dozorcy służyli jako informatorzy. Za-
graniczne książki przed wydaniem na rynku austriackim musiały uzyskać 
zatwierdzenie, a twórczości wielu zagranicznych autorów zakazano. Nie 
budziło zdziwienia, że nadzorowi podlegały gazety, a przedstawienia te-
atralne nie mogły się odbyć bez zezwolenia władz 20. Wprawdzie w latach 

19 Zweig, Świat wczorajszy, s. 74–75. Zweig, tak jak Mises, urodził się w 1881 roku 
i  też był żydowskim intelektualistą, którego rodzina była świeżo upieczonymi wie-
deńczykami. Świadectwo Zweiga jest więc reprezentatywne dla doświadczeń i odczuć 
środowiska, w którym Mises spędził dzieciństwo.

20 Johnston, Vienna, Vienna, s. 17. Cenzura prasy była silna co najmniej do 1900 
roku (zob. ibidem, s. 97).
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osiemdziesiątych XIX wieku, kiedy Misesowie przenieśli się do Wiednia, 
Wiosna Ludów osłabiła surowość cenzury, jednak dawne regulacje nadal 
wpływały na mentalność wiedeńczyków. Przywiązani do tradycji miesz-
kańcy wzdragali się przed sięganiem po niestosowne, jak się im wydawa-
ło, innowacje w biznesie, nauce lub sztuce. Mimo wykształcenia, dobrego 
gustu i manier brakowało im ikry i zapału koniecznego do wprowadzenia 
w  życie zamysłów łamiących opór konformistycznego otoczenia. Duch 
przedsiębiorczości czekał na „ruchliwych Żydów”21 z Galicji22. Dla nich 
dezaprobata społeczeństwa znaczyła mniej niż dla starych wiedeńczyków. 
W ciągu kilku wspaniałych dekad ich niewzruszony indywidualizm od-
mienił oblicze Wiednia i zachodniej kultury.

A k a d e m i s c h e s  G y m n a s i u m

We wrześniu 1892 roku, na krótko przed swoimi jedenastymi urodzi-
nami, Mises zaczął ośmioletnią naukę w Akademisches Gymnasium. Szko-
ły gimnazjalne różniły się zupełnie od swych współczesnych następców – 
od uczniów wymagano w nich więcej i ostrożniej ich dobierano. Ten owoc 
dziewiętnastowiecznego kontynentalnego systemu edukacji najlepiej opi-
suje określenie „połączenie liceum i college’u”23. Dzieci ambitnych i za-
możnych rodziców zaczynały w nich naukę w wieku około dziesięciu lat, 
po czterech latach kształcenia podstawowego. Dostępne były trzy modele 
gimnazjów: klasyczny z ośmioma latami łaciny i sześcioma greki, półkla-
syczny z łaciną i jednym lub dwoma językami współczesnymi oraz zupeł-
nie nowoczesny wyłącznie z językami współczesnymi. Erik von Kuehnelt-
-Leddihn uważa, że model klasyczny cieszył się większym prestiżem niż 
inne, ale wszystkie były wymagające.

21 Wyrażenie to pochodzi od Stefana Zweiga.
22 Dlaczego państwu policyjnemu kierowanemu przez Franciszka sprawniej po-

szło wzięcie w ryzy wiedeńczyków niż ludzi z prowincji? Wyjaśnienie Johnstona:
Ucisk cenzury i policyjnej inwigilacji był w Wiedniu dotkliwszy niż w innych 
rejonach cesarstwa Habsburgów. Przed pojawieniem się telegrafu i  kolei gnę-
bienie prowincji tak skutecznie jak stolicy było niemal niemożliwe. [...] W epo-
ce biedermeieru, kiedy Maria Teresa scentralizowała administrację austriacką, 
prowincje konkurowały ze stolicą, odnosząc sukcesy większe niż kiedykolwiek 
(ibidem, s. 17 i n.).

23 Kuehnelt-Leddihn, Kulturalne korzenie Ludwiga von Misesa [tłumaczenie moje – 
przyp. JL].
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Bardzo często szkoły te stawały się zmorą dla uczniów (oraz utrzy-
mujących ich rodzin). Niezdanie jakiegokolwiek przedmiotu prowa-
dziło do tego, że uczeń powtarzał cały rok. Taki los spotkał Nie-
tschego, Einsteina a  nawet von Hayeka. Naturalnie młody Mises 
otrzymał wykształcenie klasyczne. Języków współczesnych uczył 
się poza zajęciami.24

W  Akademisches Gymnasium Mises czytał Cezara, Liwiusza, Owi-
diusza, Wojnę z  Jugurtą Salustiusza, Cycerona, Wergiliusza i  Tacyta po 
łacinie. W grece zgłębiał Ksenofonta, Homera, Herodota, Demostenesa, 
Platona i Sofoklesa25. Jeden werset z Wergiliusza zrobił na Ludwigu tak 
głębokie wrażenie, że chłopak uczynił zeń swoją życiową maksymę:

Tu ne cede malis sed contra audentior ito.
(Ty złemu nie ustępuj, lecz przeciw idź śmiało!).26

Po wielu latach Mises zwrócił uwagę na to, jak ogromny wpływ na 
powstanie liberalnej filozofii społecznej, a więc również na jego własny 
rozwój intelektualny, miało głębokie zanurzenie się w literaturze klasycz-
nej – zwłaszcza w dziełach starożytnych Greków:

To polityczna literatura starożytnych Greków zrodziła idee mo-
narchomachów, filozofię wigów, doktryny Althusiusa, Grocjusza 
i  Johna Locke’a  oraz ideologie ojców nowoczesnych konstytucji 
i kart praw. Studia klasyczne, które były podstawą edukacji liberal-
nej, strzegły ducha wolności w Anglii Stuartów, we Francji Bourbo-
nów i we Włoszech poddanych despotyzmowi całej plejady różnych 
książąt. Spośród dziewiętnastowiecznych mężów stanu nie kto inny 
jak Bismarck, który obok Metternicha był największym wrogiem 
wolności, przyznawał, że nawet w Prusach Fryderyka Wilhelma III 

24 Ibidem.
25 Szczegółowe informacje na temat przedmiotów nauczanych w  szkole Misesa 

można znaleźć w: Jahres-Bericht über das k.k. Akademische Gymnasium in Wien für 
das Schuljahr 1899/1900, Verlag des k.k. Akademischen Gymnasiums, Wien 1900; 
oraz sprawozdaniach rocznych za poprzednie lata.

26 Wergiliusz, Eneida, tłum. Tadeusz Karyłowski, Wydawnictwo Zakładu Naro-
dowego im. Ossolińskich, Wrocław 1950 [17 p.n.e.], s.  90, https://wolnelektury.pl/
media/book/pdf/wergiliusz-eneida.pdf (dostęp: 9 lipca 2020).

https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/wergiliusz-eneida.pdf
https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/wergiliusz-eneida.pdf
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system kształcenia gimnazjalnego, oparty na greckiej i rzymskiej li-
teraturze, był twierdzą republikanizmu.27

W 1851 roku u zarania absolutystycznego okresu panowania Francisz-
ka Józefa I austriackie szkoły poddano reformie. Pod wodzą hrabiego Le-
opolda von Thuna-Hohensteina władze przejęły kontrolę nad edukacją 
średnią (dotąd wyłączną domeną Kościoła katolickiego) i narzuciły nowy 
program, który miał przygotować absolwentów do badań naukowych 
i stanowisk kierowniczych w austriackich urzędach. Nauka religii pozo-
stała obowiązkowa, a odpowiadali za nią przedstawiciele odpowiednich 
organizacji religijnych – katoliccy księża i żydowscy rabini. Lecz nawet 
przedmioty religijne miały brać pod uwagę fakty i prawa ustalone przez 
badania naukowe 28.

W 1869 roku publiczne szkolnictwo stało się obowiązkowe. Zanim dzie-
ci mogły rozpocząć naukę w szkole średniej, musiały ukończyć cztery lata 
szkoły podstawowej (przygotowujące je do roli dobrych poddanych pań-
stwa). Gimnazja uczyły nauk humanistycznych przyszłą elitę kraju. Do 
szkół tych przyjmowano jedynie około 5 procent grupy wiekowej. Licz-
ba ta mówi więcej o  gimnazjach niż jakikolwiek opis ich programów 

27 Ludwig von Mises, Mentalność antykapitalistyczna, tłum. Jan Michał Małek, 
PAFERE, Warszawa 2012 [1956], s. 96–97 [poprawiono błędy redakcyjne w cytacie – 
przyp. JL]. Mises wywodził:

Wolność, którą greccy mężowie stanu, filozofowie i historycy chwalili jako naj-
cenniejsze dobro, była przywilejem zarezerwowanym dla mniejszości. Odma-
wiając jej niewolnikom, filozofowie bronili despotycznych rządów dziedzicznej 
kasty oligarchów. Byłoby jednak poważnym błędem uznawanie starożytnych 
hymnów do wolności za nieszczere. Grecy nie byli wcale gorsi od piszących dwa 
tysiące lat później amerykańską Deklarację niepodległości właścicieli niewolni-
ków (ibidem, s. 96 [poprawiono błędy redakcyjne w cytacie – przyp. JL]).

I dalej:
Uporczywe próby usunięcia studiów klasycznych z programu wychowania libe-
ralnego były jednym z głównych przejawów odradzania się ideologii niewolnic-
twa (ibidem, s. 97).

Przeciwstawną opinię na temat związku między literaturą klasyczną a wolnością 
przedstawił Frédéric Bastiat w: Matura i  socjalizm, tłum. Marian Miszalski, www.
bastiat.pl, 2014 (1850), https://drive.google.com/file/d/0B9qHRSzvrdQEam14V25o-
SnViNjA/view (dostęp: 9 lipca 2020). Zdaniem Bastiata klasycy pozostawili nam 
w  spadku dwie myśli: że społeczeństwo jest czystą konwencją i  że prawodawstwo 
może przekształcić społeczeństwo według dowolnego zamysłu.

28 Johnston, Vienna, Vienna, s. 97. Pozostali reformatorzy to profesorowie Franz 
Bexner i Hermann Bonitz.

https://drive.google.com/file/d/0B9qHRSzvrdQEam14V25oSnViNjA/view
https://drive.google.com/file/d/0B9qHRSzvrdQEam14V25oSnViNjA/view
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nauczania. Przyjęcie do nich było równoznaczne z wejściem do wąskiej 
elity intelektualnej. Oznaczało pobieranie nauki od nauczycieli tytuło-
wanych z szacunkiem „Herr Professor”, którzy faktycznie nie ustępowa-
li dzisiejszym profesorom uniwersyteckim, o nauczycielach z  liceów nie 
wspominając (a stanowiska uniwersyteckie były wówczas niezwykle rzad-
kie). Poprzeczkę stawiano uczniom wysoko, dalece przekraczając wymogi 
pierwszych lat współczesnych szkół wyższych.

Znalezienie się w gronie najlepszych uczniów nie gwarantowało miej-
sca w gimnazjum: czesne było wysokie, a zewnętrzne wsparcie finanso-
we  – rzadkie (tylko jeden z  kolegów z  klasy Misesa takie otrzymywał). 
Szkoły konkurowały jednak ze sobą o najlepszych uczniów, więc często 
zrzekały się czesnego, gdy wybitni młodzieńcy nie mogli sobie na nie 
pozwolić – w klasie Misesa takie przypadki stanowiły około 20 procent. 
Typowy uczeń gimnazjum był inteligentnym synem zamożnych lub nale-
żących do klasy średniej rodziców. Uczniowie pochodzenia robotniczego 
byli wyjątkami od reguły.

Chociaż gimnazjum były najlepszym rodzajem instytucji edukacyjnej, 
to poszczególne szkoły tego typu różniły się między sobą jakością lub re-
nomą. Szkoły wiedeńskie były najlepsze, zarówno pod względem korzeni 
rodzinnych uczniów, jak i formatu nauczycieli. Ci ostatni byli często na-
ukowcami, którzy publikowali, aktywnie angażowali się w badania i mo-
gli poszczycić się ważnym wkładem w swoje dziedziny. Przykładowo dr 
Valentin Hintner, który uczył Ludwiga łaciny, był członkiem Królewskiej 
Pruskiej Akademii Nauk Stosowanych w Erfurcie 29.

W Wiedniu trzy szkoły wyraźnie deklasowały pozostałe: Theresianum, 
Schottengymnasium i Akademisches Gymnasium. Były to szkoły tylko dla 
chłopców (wiedeńskie dziewczęta uczyły się w oddzielnych gimnazjach, 
mogły jednak zdawać egzamin końcowy w  jednej z  najlepszych szkół). 
Cesarzowa Maria Teresa stworzyła Theresianum w połowie XVIII wieku 
jako „akademię rycerską”, mającą przygotować młodych arystokratów 
do przyszłych administracyjno-politycznych obowiązków przywódców 
imperium. W czasach Misesa wciąż była to szkoła dla wysokich kręgów 
arystokracji, przyjmująca uczniów z burżuazji tylko jako studentów dzien-
nych, spoza internatu. Do takich należeli Karl Lueger (który później zo-
stał pierwszym nieliberalnym burmistrzem Wiednia), Rudolf Hilferding 
i Joseph Schumpeter. Wiele rodzin, które odstręczał snobizm Theresianum, 

29 Königlich Preußische Academie nützlicher Wissenschaften zu Erfurt.
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wybierało inne szkoły, takie jak Schottengymnasium benedyktynów i Aka-
demisches Gymnasium30. 

Akademisches Gymnasium było najbardziej zsekularyzowaną spośród 
szkół drugiego stopnia w Wiedniu. Dlatego stanowiło ulubiony ośrodek 
kształcenia dla synów liberalnej burżuazji, a zwłaszcza dla co wybitniej-
szych wiedeńskich familii żydowskich31. W liczącej trzydzieści pięć osób 
ostatniej klasie Ludwiga dziewiętnastu uczniów było Żydami, trzynastu 
katolikami i  dwóch protestantami. Szkoła powstała w  1453 roku. Dziś 
znajduje się przy Beethovenplatz, w pobliżu wschodniej części Ringstraße. 
Mieści się we wzniesionym w latach sześćdziesiątych XIX wieku wysokim 
neogotyckim budynku z  romantycznymi wieżami i  wysokimi oknami, 
w obsypanych bluszczem ceglanych murach. Ludwig spędził tu później-
sze osiem lat. Tygodniowy rozkład jego zajęć w pierwszej klasie wyglądał 
następująco: religia (2 godziny), łacina (8 godzin), język niemiecki (4 go-
dziny), geografia (3 godziny), matematyka (3 godziny), historia naturalna 
(2 godziny), kaligrafia (1 godzina). To z tych przedmiotów składał się cały 
ośmioletni program; jedynym większym wyjątkiem była greka, której 
uczono od trzeciej klasy. Mises był jednym z najlepszych uczniów, choć 
nie z samego szczytu (naprawdę błyszczał jedynie na zajęciach z historii), 
szkołę kończąc jako szósty spośród trzydziestu trzech uczniów.

Jednak szkoła rozczarowywała uczniów zimną obojętnością nauczy-
cieli. Przed przeprowadzoną przez Thuna-Hohensteina liberalną reformą 
systemu kształcenia z 1851 roku austriackie szkoły prowadzili katoliccy 
duchowni. Uczono wtedy głównie historii Kościoła i philosophia perennis. 
Po reformie księży zastąpili urzędnicy państwowi. Nowi świeccy profeso-
rowie byli całkowicie przepojeni obrzędowością i mentalnością austriac-
kiej biurokracji, więc zajęcia prowadzili, zachowując typową dla wszyst-
kich państwowych biurokratów obojętność. Interesowało ich głównie 
sprawne przedstawienie materiału, a nie kształcenie32.

Za niezadowoleniem uczniów oprócz braku zachęt ze strony nauczy-
cieli stał też inny powód – wyjaśniający również wiedeński wybuch twór-
czej energii, który zapoczątkował epokę liberalną. Szkoły nie zapewniały 
dostatecznych bodźców intelektualnych żydowskim chłopcom z  rodzin 

30 Eugen Guglia, Das Theresianum in Wien: Vergangenheit und Gegenwart, Anton 
Schroll & Co., Wien 1912; Somary, The Raven of Zürich.

31 Schorske, Fin-de-siècle Vienna, s. 135; Karl Kautsky, Erinnerungen und Erörte-
rungen, red. Benedikt Kautsky, Mouton & Co., ’s-Gravenhage 1960, s. 211.

32 Sieghart, Die letzten Jahrzehnte einer Grossmacht, s. 15 i n.
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pielęgnujących długą tradycję czytelnictwa i  starannej, ciągłej pracy 
umysłowej.

Tak jak dziś uczniowie znosili szkołę jako rutynę. Nie w niej realizowa-
li swoje zainteresowania czy pasje. Ale pod koniec XIX wieku wiedeńscy 
uczniowie nie czekali na koniec zajęć, aby jak współcześnie zająć się spor-
tem czy iść do kina. Zamiast tego czekała ich prawdziwa nauka: czytanie 
i  pisanie o  tym, czego ich w  szkole nie uczono. W  przybytkach nauki 
czternastolatek czytał klasyków po łacinie i w grece, a do tego bez entu-
zjazmu zapychał mózg detalami niemieckiej i europejskiej historii. Ale po 
zajęciach pochłaniał jedno za drugim współczesne dzieła o nauce i sztuce. 
Czemu ci wiedeńscy chłopcy o  dobrze spędzonym czasie mieli pojęcie 
tak różne od właściwie wszystkich i wszędzie indziej żyjących pokoleń? 
Odpowiadała za to, krótko mówiąc, puszczona samopas w świeckim śro-
dowisku tradycyjna kultura żydowska.

Jak zauważa William Johnston:

Żydzi mieli wielowiekową tradycję piśmiennictwa, zanim w XVIII 
wieku reszta Europy zaczęła rozstawać się z analfabetyzmem. Żydzi 
jakby kierowani przeznaczeniem zaczęli zajmować się zawodami 
wymagającymi łatwości operowania słowem.33

Prawdziwą namiętnością tych młodzieńców z  rodzin, które ledwie 
przed pokoleniem wyrwały się z wiejskiego ładu rabinicznego, były eks-
kursje intelektualne w domenie świeckiej – rzecz dla ich przodków nie-
możliwa. Rzucili się na głęboką wodę literatury, teatru, opery i wszystkie-
go, co mogło ich zaciekawić. Wychowani tak, aby cenić wartość dociekań 
religijnych, w Wiedniu odkryli intelektualne rozkosze świata świeckiego.

Wydaje się, że Ludwig von Mises był typowym przedstawicielem tego 
pokolenia. Wspominał, że jego zainteresowanie historią wzbudziła w 1888 
roku lektura artykułów z rodzinnego dziennika o życiu niemieckich cesa-
rzy Wilhelma I oraz Fryderyka III Hohenzollernów, którzy tamtego roku 
zmarli. Miał wtedy zaledwie siedem lat. Według jego żony w wieku dzie-
sięciu lat postanowił spisać historię wojny krymskiej. Jednak po pierwszej 
stronie porzucił swój plan, odkrył bowiem, że pewien angielski historyk 
wydał na ten temat już dziesięć tomów 34. W  latach gimnazjalnych za-
czytywał się w  dziełach niemieckich historyków, usprawiedliwiających 

33 Johnston, Vienna, Vienna, s. 217.
34 Zob. Margit von Mises, My Years with Ludwig von Mises, wyd. 1, s. 15.
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nową dominację pruską na ziemiach niemieckich. Lektury te stały się dla 
Misesa lekcją na całe życie. Zdał sobie sprawę, że uznani autorzy pisali 
z wyraźnym uprzedzeniem35. Tak oto wcześnie wykształcił w sobie kryty-
cyzm, który służył mu aż po kres, czyniąc zeń największego intelektual-
nego obrońcę wolności w XX wieku.

Ludwig von Mises ze swoim ojcem  
Arthurem, około 1893 roku

35 Zob. Mises, Wspomnienia, s. 3. Mises napisał: „Jako rodowity Austriak bez trudu 
mogłem rozpoznać polityczne uprzedzenia ich autorów; niebawem przejrzałem też 
stosowaną przez nich metodę badawczą, którą trudno nazwać inaczej niż fałszowa-
niem historii” [poprawiono błędy redakcyjne w cytacie – przyp. JL]. Por. Margit von 
Mises, My Years with Ludwig von Mises, wyd. 1, s. 15.
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Jedno z niewielu zachowanych zdjęć z  jego młodości zdawało się to 
wróżyć. Jak komentował Lew Rockwell:

Często wracam myślą do zdjęcia ze stojącym u boku ojca młodym, 
może dwunastoletnim, Ludwigiem. Odziany był w tradycyjny au-
striacki strój, popularny w latach dziewięćdziesiątych XIX wieku, 
i trzymał sportową rakietę. Obraz był ziarnisty i daleki. Ale widać, 
że już w tak młodym wieku w oczach Misesa tliły się intelektualny 
żar i pewna determinacja. Jego oczy wydają się świadome, jakby już 
przygotowywał się na czekające go przeciwności. [...] Przyglądamy 
się, starając się dostrzec źródła jego dzielności, zdolności do cią-
głej walki mimo upadku towarzyszy, poczucia moralnej pewności, 
dzięki której niezależnie od politycznych wiatrów walczył za od-
wieczne prawdy. Nawet patrząc na tę niewyraźną fotografię, mamy 
wrażenie, że widzimy tę iskrę wojowniczego ducha, który nigdy nie 
klęknie przed despotią, lecz do ostatniego tchnienia będzie walczył 
za prawdę o ludzkiej wolności.36

Dziś jest to jeszcze wyraźniejsze, niż było wtedy. Pasja naukowa Ludwi-
ga była dla rówieśników jego proweniencji czymś zwyczajnym. To samo 
dotyczyło jego zachwytu dla sztuki. Można go sobie wyobrazić jako na-
stolatka wyczekującego w kolejkach przed premierami w Hofburgtheater 
lub Volkstheater. Po szkole spotykał się w jednej z kawiarni z Hansem Kel-
senem i innymi przyjaciółmi, by dzielić się wyczytanymi w periodykach 
znaleziskami.

Liczne zaskakujące podobieństwa między drogami życiowymi Misesa 
i Kelsena czynią ich przyjaźń nad wyraz interesującą. Byli równolatkami 
chodzącymi do tej samej szkoły. Później obaj trafili na ten sam wydział 
Uniwersytetu Wiedeńskiego, aby tam przygotowywać się do kariery na-
ukowej i tuż przed pierwszą wojną światową opublikować swoje pierw-
sze poważne traktaty. Obaj nieugięcie bronili stanowiska, że etyka nie 
może być nauką, gdyż wszystkie sądy wartościujące są kwestią wyłącznie 
subiektywną. Misesowi sławę przyniosły jego badania nad aprioryczny-
mi prawami ekonomicznymi, a Kelsen stał się pionierem „czystej teorii 
prawa”. Co więcej, obaj pojęli za żony kobiety o imieniu Grete, na po-
czątku drugiej wojny światowej przenieśli się do Stanów Zjednoczonych 

36 Llewellyn H. Rockwell Jr., Heart of a Fighter, „The Free Market”, 23, nr 7, 2005, 
s. 4 i n.
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i umarli w tym samym roku daleko od Wiednia – Mises w Nowym Jorku, 
Kelsen w Kalifornii.

Kelsen pochodził z warstwy niższej niż przeciętna dla Akademisches 
Gymnasium, a Mises z wyższej (był jedynym wysoko urodzonym w kla-
sie). Nie zagroziło to dożywotniej przyjaźni ambitnego szlachcica z ambit-
nym synem urzędnika. Z filozofią Immanuela Kanta, a zwłaszcza z jego 
epistemologią, zapoznawali się zapewne jednocześnie, w  wieku oko-
ło szesnastu lat. Filozofia niemieckiego „idealizmu” – w tradycji Kanta, 
Fichtego, Hegla i ich naśladowców – wywarła ogromny wpływ na liczne 
młode, wiedeńskie umysły, w dużej mierze dlatego, że dzieła te były na 
katolickim indeksie ksiąg zakazanych.

Kontakt z niemieckim idealizmem poruszył Kelsena do głębi. Czytając 
Kanta, doszedł do wniosku, że realność świata zewnętrznego jest kwestią 
problematyczną. Od tej chwili, jak się zdaje, zaczął patrzeć na prawo przez 
okulary swojej wczesnej subiektywistycznej interpretacji Kanta. W jesieni 
życia Kelsen wciąż wspominał lekturę Kanta jako punkt zwrotny w swo-
im intelektualnym rozwoju37.

Filozof z Królewca nie miał takiego samego wpływu na Misesa. Nie 
doznał on w przeciwieństwie do Kelsena kantowskiego olśnienia, które 
by go popchnęło ku rekonstrukcji ekonomii przez pryzmat filozofii ide-
alizmu. Zamiast tego Mises wyszedł od badań nad poszczególnymi przy-
padkami, przechodząc do coraz szerszych uogólnień i abstrakcji. W koń-
cu uświadomił sobie, że nie może uniknąć kwestii epistemologicznych 
i wtedy zwrócił uwagę na aprioryczną naturę praw ekonomicznych. Lecz 
nawet wówczas epistemologia Kanta nie wywarła zauważalnego wpływu 
na jego myśl38.

Podstawowymi obiektami zainteresowania dla Misesa były tak napraw-
dę historia polityczna i  działanie polityczne. Wszystkie inne dziedziny, 
które ostatecznie opanował – prawo, ekonomia, epistemologia, filozofia 
polityczna – stanowiły tylko środek do celu. W trakcie egzaminu końco-
wego z  języka niemieckiego w  Akademisches Gymnasium musiał napi-
sać esej na temat moralnych inspiracji czerpanych ze zgłębiania historii 

37 Rudolf Aladár Métall, Hans Kelsen: Leben und Werk, Franz Deuticke, Wien 
1968, s. 4.

38 Po wielu latach nie mógł powiedzieć wiele dobrego o  ruchu neokantowskim 
(zwłaszcza o Cohenie i Natorpie), który rozkwitł na przełomie wieków. Jego zdaniem 
neokantyzm był filozoficznym odzwierciedleniem trwającej epoki schyłkowej. Zob. 
list Misesa do Lachmanna, datowany na 11 października 1956 roku, Archiwum Gro-
ve City College, zbiór Lachmanna.
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Austrii39. Chociaż jego odpowiedź zaginęła w mrokach dziejów, słowa wy-
powiedziane po wielu latach być może wskazują, co napisał w maju 1900 
roku. Jego zdaniem studiowanie historii

otwiera [...] umysł na zrozumienie ludzkiej natury i przeznaczenia. 
Powiększa mądrość. Stanowi samą istotę liberalnej edukacji, której 
koncepcję tak często błędnie się interpretuje. Jest najważniejszym 
krokiem w  stronę humanizmu, skumulowanej wiedzy o  swoiście 
ludzkich problemach, która odróżnia człowieka od innych istot ży-
wych. [...] Kultura osobista to coś więcej niż sama znajomość ak-
tualnego stanu nauki, techniki i  spraw obywatelskich. To więcej 
niż zapoznanie się z książkami i obrazami, doświadczenie podróży 
i zwiedzania muzeów. Oznacza przyswojenie sobie idei, które wy-
niosły ludzkość z biernej rutyny zwierzęcej ledwo egzystencji do ży-
cia rozumowania i spekulowania. Oznacza podjęty przez jednostkę 
wysiłek uczłowieczenia siebie samej poprzez udział w  tradycji tego 
wszystkiego, co najlepsze w dziedzictwie pozostawionym przez wcze-
śniejsze pokolenia.40

Złożona historia polityczna Austrii była z  pewnością na tyle intere-
sująca, by przyciągnąć uwagę błyskotliwego nastolatka. W  istocie wiele 
późniejszych dzieł Misesa można widzieć jako próby zrozumienia ów-
czesnych problemów przez pryzmat teorii ekonomii i filozofii społecznej. 
Lecz bardziej nawet fundamentalnie skupiał się on na kwestiach prak-
tycznych: co mogły zrobić władze, aby poprawić sytuację w kraju? Mise-
sa nigdy nie ciekawiło samo gromadzenie danych historycznych. Chciał 
wyjaśniać historię – śledząc obserwowane zdarzenia aż do poznania ich 
przyczyn – i wcielić zdobyte tak spostrzeżenia w życie. Jak powstały insty-
tucje polityczne i społeczne w jego ojczyźnie? Jakie były przyczyny kon-
fliktów etnicznych i społecznych oraz jak powinno się je zwalczać? Gdzie 
leżały korzenie imperializmu? Co stało za wielkim postępem społecznym 

39 Jahres-Bericht über das k.k. Akademische Gymnasium in Wien für das Schul-
jahr 1899/1900, s.  13. Część pisemna egzaminu obejmowała również matematykę 
i geometrię (i wymagała przedstawienia m.in. matematycznego dowodu twierdzenia 
geometrycznego), a ponadto przekład. Mises musiał tłumaczyć z łaciny na niemiecki, 
z niemieckiego na łacinę i z greki na niemiecki.

40 Ludwig von Mises, Teoria a historia. Interpretacja procesów społeczno-gospodar-
czych, tłum. Grzegorz Łuczkiewicz, Wydawnictwo Naukowe PWN, Instytut Ludwiga 
von Misesa, Warszawa 2011 [1957], s. 190–191.
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w XIX wieku, za spadkiem analfabetyzmu i umieralności niemowląt oraz 
za wzrostem masowej konsumpcji?

Wszystkie te pytania i odpowiedzi na nie miały być podstawą działa-
nia. Co należy zrobić teraz, wziąwszy pod uwagę naszą wiedzę o przyczy-
nach i skutkach w życiu społecznym? Na przykład: jak dziś sprawniej niż 
w  minionych dekadach wspierać dobrobyt klas pracujących? Rodzinna 
tradycja handlu i przywództwa społecznego sprawiła, że młody Ludwig 
miał nawyk trafiania w sedno problemu. Ten nacisk na rezultaty kładł on 
również, badając życie społeczne i konflikty społeczne, co przygotowało 
go, by użyć jego słów, „do brania aktywnego udziału w rozwiązywaniu 
wielkich problemów swoich czasów”. Zaczął zatem badania nad obszara-
mi wiedzy obiecującymi wskazywać kurs w sprawach politycznych. A sko-
ro ówczesne – i obecne – konflikty miały w dużej mierze charakter ekono-
miczny, Mises został koniec końców ekonomistą. Wiele lat później pisał:

Wszelkie polityczne antagonizmy i konflikty naszej epoki wznieca-
ne są wokół kwestii gospodarczych.

Nie zawsze tak było. W XVI i XVII wieku to kontrowersje re-
ligijne rozbiły narody cywilizacji zachodniej na zwaśnione frak-
cje. Protestantyzm występował przeciw katolicyzmowi, a  w  obo-
zie protestanckim niezgodę siały różnice w rozumieniu Ewangelii. 
W XVIII wieku i przez znaczną część XIX wieku w polityce królo-
wały spory konstytucyjne. Królewskiemu absolutyzmowi i władzy 
oligarchii przeciwstawiał się liberalizm (w klasycznym europejskim 
znaczeniu), proponujący rządy przedstawicielskie. Człowiek pra-
gnący zaangażować się w rozwiązywanie wielkich problemów epoki 
musiał poświęcić się poważnym badaniom natury tych kontrower-
sji. [...] Tylko prostacy zaniedbywali poszukiwania wiedzy o wiel-
kich problemach, które tak poruszały umysły im współczesnych.

W naszej epoce fundamentalnym problemem jest konflikt mię-
dzy wolnością gospodarczą ucieleśnianą przez gospodarkę rynkową 
a totalitarną wszechwładzą państwa, wprowadzaną przez socjalizm. 
Każda kontrowersja polityczna dotyczy tych problemów gospodar-
czych. Jedynie nauka ekonomii może pomóc ludziom zrozumieć, co 
wszystkie te spory znaczą. O zagadnieniach takich jak inflacja, kry-
zysy gospodarcze, bezrobocie, związki zawodowe, protekcjonizm, 
podatki, regulacje gospodarcze i  o  podobnych kwestiach nic nie 
można powiedzieć bez uprzedniej analizy ekonomicznej. [...] Czło-
wiek mówiący o tych sprawach bez zapoznania się z podstawowymi 
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pojęciami teorii ekonomicznej jest zwykłym pleciuchem jak papu-
ga powtarzającym zdania przypadkiem zasłyszane od nie lepszych 
od siebie. Wyborca, który nie podejmuje wysiłku jak najlepszego 
zrozumienia ekonomii, nie wywiązuje się ze swoich obywatelskich 
powinności.41

To konflikty gospodarcze były główną osią sporów społecznych w Au-
stro-Węgrzech w  czasach młodości Misesa i  to je omawiano codzien-
nie w  prasie, w  nowych książkach, w  kawiarniach i  na ulicach. Przyj-
rzyjmy się więc bliżej podstawowym problemom politycznym Austrii 
przełomu wieków.

A u s t r o -Wę g r y

Austro-Węgry jako podmiot polityczny zaistniały po pokonaniu 
w 1866 roku pod czeską wsią Sadowa przez wojska pruskie dawniejszego 
cesarstwa austriackiego. Konflikt z  Prusami dotyczył przywództwa nad 
Związkiem Niemieckim. Klęska militarna rozstrzygnęła sytuację na ko-
rzyść Prus, lecz Habsburgowie nie zarzucili planów powrotu do tradycyj-
nego przywództwa.

W epoce państw narodowych największą przeszkodą dla ambicji Habs-
burgów było to, że ich cesarstwo w  przeważającej mierze nie było nie-
mieckie. Ludność węgierska była w przybliżeniu równie liczna jak austro-
-niemiecka, a  w  cesarstwie żyło po kilka milionów Czechów, Polaków, 
Rumunów i Rusinów oraz także nieco drobniejsze narody. Zdaniem libe-
rałów – najsilniejszej wówczas siły politycznej w państwach niemieckich – 
ów tygiel narodowościowy dyskwalifikował kandydaturę Habsburgów 
jako przywódców niemieckiej Rzeszy. Po klęsce w wojnie francusko-au-
striackiej w  1859 roku kolejne rządy Austrii poszukiwały sposobów na 
większą germanizację i liberalizację cesarstwa, aby bardziej przypominało 
ono ideał liberalnego państwa narodowego42.

Opracowana przez premiera Schmerlinga reforma konstytucyjna z lu-
tego 1861 roku rozwiązała problem narodowościowy przez wprowadzenie 
parlamentarnego podziału na kurie (Kurienparlamente). Chodziło o uży-
cie reprezentacji parlamentarnej jako sposobu rozwiązywania sporów 

41 Ludwig von Mises, Capital and Interest: Eugen von Böhm-Bawerk and the Discri-
minating Reader, „The Freeman”, sierpień 1959.

42 Zob. Sieghart, Die letzten Jahrzehnte einer Grossmacht, s. 377 i n.
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politycznych między różnymi grupami etnicznymi i klasami społecznymi 
bez uciekania się do haniebnej zasady „jeden człowiek, jeden głos”. Patent 
lutowy dawał większość miejsc elicie politycznej i  gospodarczej. Przede 
wszystkim zapewniał niemieckiej grupie etnicznej i jej sojusznikom więk-
szość mandatów nawet tam, gdzie liczbowo stanowili mniejszość.

Patent Schmerlinga miał zrównoważyć niedostatek niemieckości Au-
strii. Jednak porażka wojskowa w  starciu z  Prusami sprawiła, że nagle 
objawił się bardziej naglący problem separatyzmu. Habsburgowie uwa-
żali, że muszą zagwarantować podstawy swojej władzy przez zjednanie 
sobie trwałej lojalności Węgrów. Zawarto w tym celu tzw. Ausgleich (ugo-
dę), który spisano i uchwalono w pośpiechu w kilka tygodni po bitwie 
pod Sadową43. Ausgleich wprowadzał zasadę dualizmu politycznego na 
ziemiach habsburskich, dzieląc cesarstwo na strefy wpływów: niemiecką 
i węgierską. Dawał węgierskiej szlachcie daleko idącą autonomię, de facto 
czyniąc ją panami innych narodów w granicach „Węgier” 44. W zamian za 
to węgierskie elity nie podważały hegemonii niemieckiej na pozostałych 
ziemiach cesarstwa i  przyzwoliły na utrzymywanie wspólnej dynastii, 
wspólnej polityki zagranicznej i wspólnego wojska. Ausgleich gwaranto-
wał też jednolitość gospodarczą cesarstwa.

Jednak od samego początku Ausgleich nie mógł zapewnić wewnętrz-
nego pokoju, ponieważ jego postanowienia interpretowano na zasadniczo 
różne sposoby. Według strony niemieckiej było to porozumienie między 
różnymi narodami cesarstwa, którego sygnatariusze od samego początku 
uznawali się za części składowe większego podmiotu politycznego. Ce-
sarz nie miał być stroną, tylko przewodniczyć całej jednostce politycznej, 
a ugodę zawierały osobne części tej całości. Tymczasem Węgrzy uważali 
Ausgleich za dwustronną relację swoją z królem Węgier (który akurat był 
też władcą Austrii i innych krajów). Nieistotne miało być to, że porozu-
mieniu z ich władcą towarzyszyła równoległa ugoda między Austriakami 
a ich cesarzem. Krótko mówiąc, Węgrzy uznawali swoje państwo za su-
werenny byt na drodze ku pełnej autonomii, a Ausgleich tylko za jeden 
z kroków w tym kierunku45.

43 Austriacki Reichsrat uchwalił nową konstytucję 21 grudnia 1867 roku. Zob. 
zwłaszcza ibidem, s. 111 i n.

44 Dotyczyło to zwłaszcza Słowaków i Rumunów. Częścią Węgier, choć względnie 
autonomiczną, było też Królestwo Chorwacji i Slawonii.

45 Stawiali te żądania swojemu prawnemu przedstawicielowi, królowi Węgier, 
czyli oczywiście samemu Franciszkowi Józefowi I.
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Choćby z tego tylko powodu Ausgleich zawiódł jako podbudowa dla dal-
szego pokojowego współistnienia różnych narodów austriackich, a zatem 
również dla władzy Habsburgów. Rok w rok Węgrzy wysuwali nowe rosz-
czenia i  osiągali nowe kompromisy kosztem reszty cesarstwa. Niemieccy 
Austriacy uznawali te wciąż rosnące żądania za polityczny szantaż. Zała-
mywali ręce wobec groźnej dla bytu cesarstwa węgierskiej kłótliwości. Ale 
Węgrzy toczyli swoją kampanię bez żadnych skrupułów, cierpliwie przesu-
wając front naprzód.

Ich sukcesy odbiły się na języku politycznym. Określenia „Austria” 
i „Rzesza” coraz częściej pomijano, aby zadośćuczynić poprawności po-
litycznej na węgierską modłę. Nazwy powszechnych instytucji cesarstwa 
traciły przedrostek „Reich-„ (np. Reichskriegsminister) na rzecz „k.u.k.” 
(kaiserlich und königlich, czyli „c.k.”  – cesarsko-królewski)  – np. k.u.k. 
Kriegsminister. Nazwy węgierskich instytucji państwowych poprzedzał 
przedrostek „k.” (królewski, w nawiązaniu do korony węgierskiej), a tych 
znajdujących się na terytoriach niewęgierskich, dzielących ze sobą wspól-
ny parlament pod niemieckim przywództwem (Reichsrat), przedrostek 
„c.k.”. Co uderzające, owe inne terytoria nie miały nawet wspólnej na-
zwy. Były jedynie „Królestwami i Krajami w Radzie Państwa Reprezen-
towanymi” 46. Robert Musil w swojej słynnej traktującej o przełomie wie-
ków powieści Człowiek bez właściwości nazwał – w satyrze na ową orgię 
skrótów – ojczyznę tytułowego bohatera Cekanią (Kakanien) i miał to być 
jedyny kraj chylący się ku upadkowi przez brak nazwy.

Ausgleich budził też opór innych nacji, przede wszystkim Chorwatów 
i  Czechów47. Obydwa narody  – i  słusznie  – widziały w  nim sposób na 
petryfikowanie przywilejów politycznych Niemców i Węgrów. Tytułują-
cy się młodoczechami radykałowie zasłynęli z bezwzględnego wdrażania 
w życie strategii węgierskiej. Ich przedstawiciele bojkotowali sesje Rady 
Państwa (parlamentu „austriackiej” połowy imperium), twierdząc, że re-
prezentują jeden suwerenny naród, który będzie układał się wyłącznie ze 
swoim królem Czech (czyli akurat z cesarzem), i to wyłącznie dla zapew-
nienia Czechom większych swobód.

Ostatecznie Ausgleich miał stopniowo doprowadzić do wyodrębnie-
nia się narodów z cesarstwa. Środowiska radykalne w każdym z narodów 

46 Sieghart, Die letzten Jahrzehnte einer Grossmacht, s. 113.
47 Ausgleich poparli Polacy i Włosi. Oba narody zajmowały głównie obszary pod 

swoją gospodarczą i polityczną kontrolą, lecz były tam mniej liczne od innych lokal-
nych narodowości (Rusinów, Słowian południowych).
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coraz częściej odmawiały uznawania się za części większej całości. Uwa-
żały spory z  innymi narodami korony habsburskiej za niedotyczące ce-
sarstwa ani monarchii kwestie własnej polityki zagranicznej. Tendencję 
tę – co miało przynieść fatalne skutki – wzmocniło w 1878 roku włączenie 
południowosłowiańskich ziem Bośni i Hercegowiny pod panowanie Au-
stro-Węgier48. Zamiast dać nowym terytoriom autonomię Węgrzy natych-
miast okrzyknęli się ich prawowitymi władcami, twierdząc że w pewnej 
odległej przeszłości król Węgier je podbił. Bośnia i Hercegowina trafiła za-
tem pod współzarząd Węgier oraz „Królestw i Krajów w Radzie Państwa 
Reprezentowanych”. Przez kolejne trzy dekady te dzielone rządy Wiednia 
i  Budapesztu tworzyły podatny grunt dla nacjonalizmu Słowian połu-
dniowych i serbskiej agitacji. Miało to znaczący wpływ na wydarzenia, 
które ostatecznie doprowadziły do pierwszej wojny światowej i obróciły 
w perzynę austriacką monarchię.

Radykałowie każdego z narodów, działając zgodnie ze strategią węgier-
ską, w końcu odmówili podtrzymywania jakichkolwiek stosunków z in-
nymi nacjami. Wiedeńskie władze centralne zgodziły się na ustępstwa 
dotyczące języków urzędowych, więc około 1900 roku oficjalnie używa-
no niemieckiego, węgierskiego, włoskiego, czeskiego, polskiego i serbsko-
-chorwackiego. Takie ustępstwa nie mogły zadowolić ambicji radykałów. 
Na przełomie  wieków wielu Włochów, Czechów, Słowaków, Polaków, 
Ukraińców, Madziarów, Rumunów, Serbów, Chorwatów i Słoweńców dą-
żyło do narodowej niepodległości49. Obstawali przy suwerenności swoich 
grup etnicznych i  twierdzili, że kwestie polityki „wewnętrznej” istniały 
wyłącznie o  tyle, o  ile dotyczyły ich stosunków z  miejscowym monar-
chą50. Franciszek Józef I wikłał się coraz bardziej w sytuację bez wyjścia: 
był jedynym ucieleśnieniem cesarstwa, bytu politycznego pogardzanego 
przez miliony poddanych51. Był wciąż partnerem politycznym, ale jedynie 
jako król: król Czech, król Węgier, król Chorwacji itd. Jedynym łączni-

48 Było to jedno z postanowień porozumienia siedmiu państw na kongresie w Ber-
linie w sierpniu 1878 roku. Kongres berliński dotyczył kwestii terytorialnych w Eu-
ropie Południowo-Wschodniej i na Bliskim Wschodzie. Był pokłosiem miażdżącego 
zwycięstwa Rosji nad Turcją. Traktat, poza tymi dwoma państwami, podpisały także 
rządy Austro-Węgier, Niemiec, Francji, Anglii i Włoch.

49 Johnston, Vienna, Vienna, s. 8.
50 Największym problemem związanym z tym podejściem było to, że populacje 

tradycyjnych terytoriów politycznych („królestw i ziem”) nie były jednorodne naro-
dowo. Wszystkie te tereny, poza niektórymi regionami Alp, były zamieszkane przez 
co najmniej dwie narodowości.

51 Sieghart, Die letzten Jahrzehnte einer Grossmacht, s. 391.
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kiem między ziemiami i narodami w oczach poddanych był monarcha, 
a oni sami nie odczuwali pragnienia ani potrzeby godzenia się ze sobą. 
Inny współczesny Misesowi uczeń wspominał:

Uniwersytet był oddalony o najwyżej 300 metrów od budynku par-
lamentu przy wiedeńskiej Ringstraße. Młodzież co dnia toczyła na 
uczelni zaciekłe bitwy, podobnie jak posłowie; walki te pełne były 
przemocy i  fanatyzmu nieznanego w innych krajach. Po przejściu 
ledwie stu kroków od parlamentu codziennie – a zwykle częściej – 
można było trafić na dwukonną karocę wyjeżdżającą z Hofburga. 
Stary cesarz wraz z równie wiekowym adiutantem udawali się w niej 
spokojnym kłusem ku Schönbrunn – zawsze o tej samej porze i tą 
samą ulicą. Poruszali się bez przedniej czy tylnej eskorty, a w środ-
ku nie przesiadywał żaden policjant. Łatwa robota dla zamachow-
ców. Nikt jednak nie skorzystał z okazji.52

Franciszek Józef I z arcyreakcjonisty, który pozwolił na rządy konsty-
tucyjne dopiero po dwóch przegranych wojnach, przeistoczył się w  aż 
do przesady wychwalane, niemal mistyczne ucieleśnienie państwa upra-
gnionego tak naprawdę jedynie przez garstkę poddanych. Jego panowa-
nie przypadło na okres radykalnej transformacji Austrii, która dotknęła 
wszystkich sfer życia społecznego  – trwającej od Wiosny Ludów aż po 
kres jego rządów w 1916 roku. Naoczny świadek, demokrata, urodzony 
mniej więcej w chwili objęcia tronu przez Franciszka Józefa I, wspomina 
rewerencję, z jaką traktowali cesarza wszyscy poddani:

Otóż cesarz przetrwał – a w rzeczy samej współtworzył – przeobra-
żenia prawdziwie monumentalne. Niemal feudalna szlachta zie-
miańska z  jej chłopami przypisanymi do ziemi, senne miasteczka 
z cechami rękodzielniczymi, stolica otoczona słojami murów i ba-
stionów z dużymi wałami obronnymi, społeczeństwem, w którym 
główną siłę intelektualną stanowił Kościół, a  siłą nadającą mate-
rialny pęd były wciąż dyliżans i koń – w takim właśnie otoczeniu, 

52 Somary, The Raven of Zürich, s. 11. Somary zauważył dalej:
Przywódców dzisiejszych wielkich imperiów gwałtownie przerzuca się z miej-
sca na miejsce w  kuloodpornych samochodach pośród mrowia ochroniarzy. 
Arystoteles uważał, że monarchę od tyrana odróżnia to, że ten pierwszy chroni 
swoich poddanych, a ten drugi musi się chronić przed nimi.
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w którym pojawić się miały tak liczne innowacje materialne i inte-
lektualne, zaczął swoje panowanie Franciszek Józef I. Niemal pod 
wszystkimi ustawami, które albo wprowadziły, albo pozwoliły na 
własność ziemi przez obywateli, wolnych chłopów i  robotników 
wiejskich, manufaktury i  przemysł, wielkoskalowy handel, kolej 
i transport parowy oraz branżę ubezpieczeniową i bankowość, wid-
nieje jego podpis. Na jego panowanie przypadł okres olbrzymich 
postępów nowoczesnego kapitalizmu, oznaczający przeobrażenie 
absolutystycznej monarchii patrymonialnej w monarchię konstytu-
cyjną, poszerzanie wolności obywatelskich, rozkwit powszechnego 
parlamentaryzmu, rozwój kulturowy każdego narodu Rzeszy z nie-
uniknionymi dla okresu dojrzewania tarciami i wreszcie wzrost zna-
czenia klasy robotniczej, popularyzacja myśli społecznej i początki 
ustawodawstwa socjalnego. Za moich czasów każdy, kto spotkał 
Franciszka Józefa I, czuł, że znalazł się w obecności przedstawiciela 
długiej i wspaniałej tradycji historycznej. Rzadko kiedy życie jedne-
go człowieka przypada na okres o tak kolosalnym znaczeniu.53

Nawet ludzie pozbawieni podobnego sentymentu wobec cesarza nie mo-
gli zignorować jego kluczowej roli w systemie politycznym Austro-Węgier. 
Żyjący i studiujący w czasach Ludwiga von Misesa Felix Somary wspomi-
nał słowa swego ojca:

To cesarstwo nie jest jak reszta świata. Gdyby gdzieś indziej cesarz 
i jego administracja zniknęły choćby na jeden rok, nacjonaliści po-
żarliby się jak psy. Państwo jest ogrodzeniem oddzielającym zoo 
pełne dzikich zwierząt od świata zewnętrznego; a nigdzie indziej nie 
ma tak wielu tak niebezpiecznych zwierząt politycznych jak u nas.

Młodzieńcy pokroju Felixa wcześnie uczyli się doceniać zalety pano-
wania cesarskiego, rozumiejąc, że

monarchia nie była żadnym reliktem historii, lecz jedyną możliwą 
strukturą instytucjonalną umożliwiającą współżycie ośmiu narodo-
wości na najniebezpieczniejszym krańcu Europy.54

53 Sieghart, Die letzten Jahrzehnte einer Grossmacht, s. 210.
54 Somary, The Raven of Zürich, s. 10.
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Jednak bez efektu. Rozbuchane po 1867 roku kopiowanie węgierskiej 
strategii sięgnęło szczytu pod koniec lat dziewięćdziesiątych XIX wieku, 
kiedy premier Badeni usiłował rozwiązać konflikty narodowe między 
Niemcami a Czechami za pomocą przepisów zrównujących status obu ję-
zyków w administracji czeskiej. Etniczni Niemcy uznali, że zarządzenie to 
„przebrało miarkę” ciągłych ustępstw na rzecz Czechów. Badeni nie był 
gotowy na falę wrogości Niemców z Czech i innych części cesarstwa. Za-
częli oni zakłócać posiedzenia parlamentu i wszczynać rozruchy. Cesarz 
uląkł się masowej agitacji prowadzonej przez część najważniejszych grup 
społecznych i w listopadzie 1897 roku zdymisjonował Badeniego.

S o c j a l i z m y  n a  m o d ł ę  a u s t r i a c k ą

Na spory narodowe w obrębie cesarstwa nałożyły się konflikty spo-
łeczne, będące bezpośrednim lub pośrednim skutkiem liberalnych reform 
lat pięćdziesiątych i  sześćdziesiątych XIX  wieku. Liberalizacja handlu, 
transportu, bankowości i  przemysłu zmieniła całkowicie austriacką go-
spodarkę, podkopując społeczną i  polityczną pozycję starych elit. Ary-
stokracja i duchowieństwo gardziły rodzącą się koterią kapitalistycznych 
nuworyszy. W  obronie swoich pozycji politycznych przed liberalizmem 
i  kapitalizmem sprzymierzyły się z  ekonomicznymi ofiarami procesu 
transformacji, czyli z licznymi pracownikami tradycyjnych form produk-
cji –małorolnymi chłopami i anachronicznymi w epoce wydajniejszej pro-
dukcji fabrycznej rękodzielnikami. To niekoniecznie znaczyło, że dochody 
owych „ofiar” w kategoriach bezwzględnych spadły. Raczej chodziło o to, 
że mizerniał ich status społeczno-ekonomiczny w stosunku do tych ich 
krewnych, przyjaciół i sąsiadów, którym udało się zatrudnić w nowych, 
kapitalistycznych korporacjach.

Drobnomieszczan żyjących w Wiedniu przełomu wieków raziły zwłasz-
cza sukcesy nowej żydowskiej klasy średniej i wyższej, będące najbardziej 
jaskrawym świadectwem wynikłej z  liberalnych reform przemiany au-
striackiego społeczeństwa. W Wiedniu do 1848 roku nie mieszkali prak-
tycznie żadni Żydzi, ponieważ nie wolno im było tam ani posiadać ziemi, 
ani przebywać dłużej niż trzy dni. Przepis ten nie stosował się jedynie do 
około 200 wybitnych rodzin żydowskich, w tym Rothschildów. Pozosta-
li musieli opuszczać miasto po upływie trzech dni i wrócić inną bramą, 
aby uzyskać nowe pozwolenie. Dlatego większość mieszkańców praktycz-
nie nie znała Żydów, a  ludzie, którzy zetknęli się z  nimi osobiście, pa-
miętali ich z Galicji i innych wiejskich prowincji cesarstwa jako ubogich 
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studentów Talmudu. Do radykalnej zmiany doszło po Wiośnie Ludów, gdy 
zniesiono ograniczenia własności nieruchomości przez Żydów. W  1857 
roku w Wiedniu mieszkało już około siedem tysięcy Żydów. Był to do-
piero początek wielkiej fali żydowskiej imigracji klasy średniej i wyższej. 
Zamożne żydowskie rodziny zaczęły napływać do stolicy w latach sześć-
dziesiątych XIX wieku. Na przełomie stuleci mieszkało tam 145 tysięcy 
Żydów. W 1910 roku było ich już 175 tysięcy osób. Tylko Warszawa mogła 
się poszczycić liczniejszą żydowską populacją55.

Wiedeń był na tyle niewielkim miastem, że obecności Żydów nie moż-
na było przeoczyć. Liczbowo katoliccy nuworysze nie mogli się nawet 
mierzyć z nowobogackimi Żydami. Tradycyjni mieszkańcy uważali libe-
ralizm, kapitalizm i Żydów za intruzów. Dlatego miejskie masy padły ła-
twym łupem starych elit, kiedy te zaczęły organizować polityczną kontrę 
wobec ruchu kapitalistycznego. Szczególnie skuteczne były dwa stronnic-
twa: niemieccy nacjonaliści i chrześcijańscy socjaliści.

Ludwig von Mises w czasach szkolnych na własne oczy widział rozwój 
Partii Chrześcijańsko-Społecznej. W 1882 roku przyznano prawa wybor-
cze grupom o niższych dochodach56. To dzięki tym wyborcom wiedziona 
przez Karla Luegera Partia Chrześcijańsko-Społeczna odniosła miażdżące 
zwycięstwo w wyborach do rady miejskiej w 1895 roku. Lueger – zwany 
powszechnie „przystojnym” Karlem (der schöne Karl)  – był pierwowzo-
rem współczesnego polityka. Wiedział, jak przypochlebić się „zwykłym 
ludziom”. Od wymiany argumentów wolał grę na emocjach, lękach i re-
sentymentach wyborców. Choć wyrósł z klas niższych w apogeum libera-
lizmu i osobiście nic do Żydów nie miał, to oparł swoją kampanię wybor-
czą wyłącznie na antykapitalizmie i antysemityzmie.

Cesarz gardził antysemicką taktyką Luegera i odmówił mianowania go 
burmistrzem Wiednia. Ale ostatecznie Franciszek Józef I musiał ustąpić po 
serii trzech zwycięstw wyborczych „przystojnego” Karla, który 20 kwiet-
nia 1897 roku został w końcu burmistrzem. Lueger natychmiast zaczął 
powiększać swoją bazę polityczną, włączając do Wiednia wiele z  jego 
przedmieść. Po zakończeniu tej operacji w 1902 roku miasto zmieniło się 
w bastion Partii Chrześcijańsko-Społecznej. Tak też pozostanie do końca 
pierwszej wojny światowej, kiedy to większość w mieście zdobędą czerwo-
ni socjaliści i rozpoczną jeden z największych eksperymentów komunal-
nego socjalizmu, przekształcając stolicę Austrii w Czerwony Wiedeń.

55 Dane za: Johnston, Vienna, Vienna, s. 199 i n.
56 Sieghart, Die letzten Jahrzehnte einer Grossmacht, s. 311.
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Ruch socjalistyczny, podobnie jak ruchy chrześcijańskich socjalistów 
i niemieckich nacjonalistów, był pochodną liberalnej transformacji Au-
stro-Węgier. Jednak socjaliści nie występowali przeciw niej, lecz dawali 
się jej nieść; ich przywódcy byli zupełnie świadomi ironii – lub, jak by to 
ujęli, „dialektyki” – tego, że sami byli „dziećmi rewolucji kapitalistycz-
nej”. Byli rozpieszczonymi dzieciakami skazanymi na ojcobójstwo, chwa-
lącymi gospodarcze osiągnięcia liberalizmu i przygotowującymi zarazem 
skrycie brutalne z nim rozliczenie.

Socjalizm i  kapitalizm były tylko dwiema stronami tej samej mone-
ty radykalnej i gwałtownej transformacji gospodarczej, społecznej i poli-
tycznej. To właśnie dlatego obie idee pomogły przedstawicielom żydow-
skich elit włączyć się w środowiska przywódcze. Jak kapitalizm pozwolił 
Davidowi Ricardo, Disraeliemu i Ludwigowi Bambergerowi oraz innym 
licznym żydowskim przedsiębiorcom, mężom stanu i  intelektualistom 
uzyskać bogactwo i wpływy, tak ruch socjalistyczny na poziomie przy-
wództwa politycznego był głównie ruchem żydowskim. Pochodzenia ży-
dowskiego byli Lassalle i Luksemburg w Niemczech oraz Kautsky, Bauer 
i Adlerowie w Austrii. Krótko mówiąc, liberalizm utorował drogę swobod-
nemu eksperymentowaniu z nowymi sposobami produkcji i tym samym 
doprowadził do wyłonienia się systemu fabrycznego. Dużym fabrykom 
towarzyszyło pojawienie się licznych żydowskich kapitalistów oraz prole-
tariatu, któremu Żydzi przewodzili57.

Nowy miejski proletariat w dużej mierze był nietradycjonalny i nieży-
dowski. Pozbawiony był tym samym instytucji społecznych i  politycz-
nych, przez co pozostawał naturalnie bezbronny wobec zakusów poli-
tyków i  ruchów politycznych. Wszystkie partie starały się zapalić nowe 
masy miejskie do swoich racji, w czym do lat osiemdziesiątych XIX wieku 
prym wiedli niemieccy nacjonaliści i chrześcijańscy socjaliści. Zmieniło 
się to dopiero po zwycięstwie socjalistów w niemieckich wyborach. Ich 
popularność zaraziła austriacki proletariat i  przekonała do siebie wielu 
jego przedstawicieli  – choć nie wszystkich58. Sypiąc na wiecach antyse-
mickimi inwektywami, „przystojny” Karl dobrze wiedział, co robi. Był 

57 Georg Franz twierdził, że rozwój austro-żydowskiego establishmentu odegrał 
zasadniczą rolę w  promowaniu tamtejszej odmiany doktryny klasycznego liberali-
zmu. Zob. Georg Franz, Liberalismus – Die deutschliberale Bewegung in der habsburgi-
schen Monarchie, Callwey, München 1955, s. 145–220, 439.

58 Sieghart, Die letzten Jahrzehnte einer Grossmacht, s. 348.
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to jedyny pewny sposób na odebranie wyborców zarówno liberałom, jak 
i socjalistom.

Podobnie jak wszystkie partie socjaldemokratyczne w Europie Środko-
wej, także ta austriacka była pod całkowitym wpływem doktryn Karola 
Marksa. Sposób, w  jaki Marks odtworzył socjalistyczną teorię, był dla 
miejskiego proletariatu wyjątkowo atrakcyjny. Według niego proletariat 
jest klasą społeczną, ucieleśniającą przyszłość socjalizmu. Jak twierdził, 
liberalizm i kapitalizm były jedynie pośrednią fazą ewolucji społecznej. 
Ich główną funkcją było stworzenie proletariatu, po czym nastąpić mia-
ło jego zubożenie, które powinno skłonić masy pracujące do ostatecznej 
rewolucji mającej przynieść społeczeństwo bezklasowe i tym samym za-
kończyć historię.

Zanim w 1893 roku dwunastoletni Mises skończył pierwszy rok gim-
nazjum, marksizm zdążył już utracić wiele ze swojej estymy i chwytliwo-
ści. Od pierwszego wydania Kapitału zdążyło upłynąć dwadzieścia pięć 
lat i  rozwój wydarzeń zdecydowanie obalił zawarte tam przewidywania 
o  skłonności kapitalizmu do zubożania klas pracujących. Niewygod-
ne fakty doprowadziły do rozłamu wśród socjalistycznych przywódców 
intelektualnych. Eduard Bernstein poddał marksizm krytyce i  wysunął 
propozycję „rewizji” teorii socjalizmu. Uznał zdolność kapitalizmu do 
polepszenia materialnego bytu proletariatu. Stwierdził, że socjaliści nie 
powinni dążyć do obalenia kapitalizmu, lecz do korygowania jego wad 
przez demokratycznie wybrane władze.

Bernsteinowski rewizjonizm był częścią szerszych prób wyrwania ru-
chu socjalistycznego z  marksistowskiej obsesji brutalnego wywrócenia 
obecnych warunków społecznych. Wiedzeni przez wiedeńskiego lekarza 
Victora Adlera i teoretyka marksizmu Karla Kautsky’ego austriaccy socjal-
demokraci stanęli murem za zasadami legalności i niestosowania przemo-
cy w walce politycznej59. W latach 1888–1889 na kongresie socjaldemo-

59 O Adlerze zob. Karl R. Stadler, Victor Adler, w: Walter Pollak (red.), Tausend 
Jahre Österreich, t. 3, Jugend und Volk, Wien 1974, s. 50 i n. Kautsky’ego wyróżniała 
jego obrona deterministycznej odmiany marksizmu – wierzył on, że Marks odkrył 
ścisłe prawa ewolucji społecznej. Kapitalizm miał prowadzić do socjalizmu i komu-
nizmu w sposób konieczny, więc próby „przyspieszenia” tej zmiany przemocą były 
pozbawione sensu. Zdaniem Norberta Lesera Kautsky wyświadczył w  ten sposób 
austriackiemu socjalizmowi niedźwiedzią przysługę. Determinizm Kautsky’ego miał 
szerzyć fatalizm i paraliżować działania „praktyków” socjalizmu. Zob. Norbert Leser, 
Otto Bauer – Friedrich Adler – Max Adler, w: Walter Pollak (red.), Tausend Jahre Öster-
reich, t. 3, Jugend und Volk, Wien 1974, s. 256.
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kratów w Hainfeld  – który połączył skorych do przemocy radykalnych 
ideologów ze zdominowanym przez związki stronnictwem umiarkowa-
nym – Adler i Kautsky przekonywali do stopniowej reformy społecznej, 
bazującej na powszechnym prawie wyborczym i parlamentarnej legislacji. 
Radykalni marksiści z zagranicy zaczęli wnet wykpiwać te zapewnienia 
o legalności państwa i jego organów, określając podejście swych umiarko-
wanych austriackich towarzyszy „c.k. socjaldemokracją”60. Nowa strate-
gia była jednak bezsprzecznie skuteczna.

Jako uczeń Mises śledził postępy socjaldemokratycznej agitacji na rzecz 
powszechnego prawa wyborczego. Znał z  pierwszej ręki konflikty, któ-
rych analizie poświęcił później tak wiele czasu. Żyjący wówczas Felix So-
mary wspomina:

Osiemdziesiąt cztery lata po kongresie wiedeńskim Europa i Amery-
ka cieszyły się długim pokojem, patrząc z góry na rzekomo niekom-
petentnych, niedojrzałych i  cierpliwie znoszących jarzmo tyrana 
Austriaków. Jednak tak naprawdę w Austrii zmagaliśmy się z wiel-
kimi problemami, których w innych krajach nie próbowano rozwią-
zywać. Więcej: nie wychodziły tam one nawet na światło dzienne 
i tak miało pozostać jeszcze przez dziesiątki lat. Nacjonalizm, poli-
tyczny antysemityzm, a nawet komunizm toczyły już z nami boje 
o ważne sprawy, gdy reszta świata wciąż tkwiła w osobliwym duali-
zmie liberalizmu i imperializmu.

Gdy inni chełpili się pokojem i spokojem, mając austriacką wrza-
wę za farsę, my, młodzi, znaleźliśmy się w samym centrum wyda-
rzeń politycznych. Nasz świat był o wiele prawdziwszy niż tamten: 
my nie rozmawialiśmy – my walczyliśmy; i  to nie o  sprawy – jak 
sobie wyobrażali obcy – wczorajsze, lecz o te jutrzejsze. Gdy w ko-
lejnych dekadach wezbrała fala nowego barbarzyństwa, Zachód 
był kompletnie nieprzygotowany. My dobrze to zjawisko znaliśmy, 
widzieliśmy, jak gotuje się w dzikiej, nieokiełzanej gorączce w ser-
cu wysoko rozwiniętej i wyrafinowanej cywilizacji. Mówiąc „my”, 
mam na myśli ogół ówczesnych młodych intelektualistów Wiednia: 
byliśmy w  punkcie zwrotnym historii i  czuliśmy jej nurt w  głębi 
naszych dusz.61

60 Sieghart, Die letzten Jahrzehnte einer Grossmacht, s. 351 (niemiecka wymowa 
litery „k” sprawia, że epitet brzmi jak międzynarodowe określenie ekskrementów).

61 Somary, The Raven of Zürich, s. 7.
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Wy b ó r  k a r i e r y

Wchodzący u kresu XIX wieku w świetle prawa w dorosłość Ludwig 
rozważał skrupulatnie swoją przyszłość. W Austro-Węgrzech dobrze wy-
kształceni młodzieńcy mogli wybrać cztery drogi kariery. Wedle prestiżu 
były to wojsko, służba publiczna, sztuki wyzwolone i handel.

Przemysł i handel poza pewnymi wyjątkami były w zliberalizowanej 
po Wiośnie Ludów Austrii otwarte dla każdego  – mimo niezliczonych 
przepisów, które pozostały po państwie policyjnym sprzed 1848 roku. 
Działalność na tych polach przyciągała wielu wykształconych młodych 
przedstawicieli burżuazji, a przedsiębiorczą elitę tworzyły najbardziej od-
ważne warstwy ludności, w tym celujący jako kupcy, bankierzy i ubezpie-
czyciele Żydzi. Liberalna gospodarka dawała tym przedsiębiorcom wiele 
okazji do dogodzenia współmieszkańcom i zbicia tym sposobem wielkich 
fortun. Zwykle pierwsze kroki stawiali w jednej z prowincji cesarstwa, by 
rozszerzyć działalność na całe Austro-Węgry, a czasem nawet na skalę mię-
dzynarodową. Wtedy przenosili swoje rodziny i siedziby firm do Wiednia.

Jednakże w przeważającej większości synowie prowincjonalnych inży-
nierów i przedsiębiorców nie chcieli iść w ślady swoich ojców. Dopingo-
wani przez rodziców i przy stałym osobistym wsparciu matek starali się 
zostać prawnikami, lekarzami, naukowcami, artystami, urzędnikami lub 
politykami. Młody Ludwig nie był tu wyjątkiem. Ojcowski przykład spra-
wił, że darzył szacunkiem służbę cywilną i pragnął spożytkować swoją 
energię dla dobra wspólnoty. Filozofia, polityka i historia były dlań atrak-
cyjniejsze od tradycyjnych profesji jego rodziny. Postanowił studiować 
na Uniwersytecie Wiedeńskim, uzyskać dyplom i szukać pracy w służbie 
cywilnej. Zdał ostatni egzamin pisemny w  Akademisches Gymnasium 
w maju 1900 roku, a część ustną w połowie lipca. Jesienią Mises z kolega-
mi z klasy Hansem Kelsenem i Eugenem Engelem zapisał się na Wydział 
Prawa i Nauki o Państwie62. Był przystojnym niebieskookim młodzieńcem 
mierzącym 171 centymetrów wzrostu63, doskonale wykształconym, bły-
skotliwym i pasjonującym się ideami przydatnymi dla społecznego postę-
pu. Był wprost stworzony do życia akademickiego.

62 Rechts- und Staatswissenschaftliche Fakultät der k.k. Universität Wien.
63 Według jego amerykańskiego „oświadczenia o  tożsamości i  narodowości” 

z 1941 roku. Zob. Archiwum Grove City College, zbiór Meksyk (1942).


