
Ciężko dysząc, biegłyśmy uliczkami Sopotu.
– Pospiesz się – poganiała mnie Natalia. – Jeszcze musimy

kupić bilety.
– Naiwna – mruknęłam pod nosem. – Ten koncert reklamują

od ponad miesiąca. Na pewno wszystko wykupione. Niepotrzebnie
tak pędzimy.
– Nie marudź. – Natalia pozostawała głucha na moje argumen-

ty.
Słońce stało nisko nad horyzontem, kładąc długie cienie na

chodniki. Jego promienie przedzierały się przez szpary pomiędzy
liśćmi i oślepiająco kłuły w oczy. Zieleń drzew nadal była soczy-
sta i świeża, jeszcze nieprzykurzona i niespatynowana przez czas.
Upał panował iście tropikalny. Czułam strumyczki potu spływają-
ce wzdłuż kręgosłupa.
Natalia uparła się, aby zagospodarowywać mi każdą wolną

chwilę, żebym nie miała czasu na myślenie. Poddawałam się po-
tulnie tym zabiegom, wdzięczna za jej troskę. Nie protestowałam,
chociaż nie wierzyłam w pozytywny efekt tych działań. Wypatrzy-
ła w jakiejś kolorowej gazecie reklamę tego koncertu. Po latach
milczenia zespół 5 x Ja odezwał się ponownie i promował nową
płytę. Natalia uznała, że jest to wydarzenie sezonu i koniecznie
musimy wziąć w nim udział. Rozśmieszył mnie jej pomysł. Dwie
stateczne panie, absolwentki wyższych uczelni, ja – akademii me-
dycznej, ona – akademii wychowania fizycznego, miałyśmy bawić
się pośród małolatów na koncercie rockowym. Ale Natalia uważa-
ła, że jest to atrakcja, której najbardziej potrzebuję do szczęścia.
Zrezygnowałam z protestów, które i tak na nic by się nie zdały.
W dziedzinie organizowania mojego wolnego czasu przyjaciółka
uznawała tylko swoje racje.
Zasapane, wbiegłyśmy na ścieżkę prowadzącą do bramy Opery

Leśnej i szłyśmy, już wolniej, wśród gęstniejącego tłumu.
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– Patrz, kasa! – Natalia podbiegła do okienka i za chwilę trium-
falnie zamachała dwoma biletami. – Widzisz, nie było żadnego
problemu. Może jest to koncert dla małolatów, ale ceny na pewno
nie dla małolatów.
– O! – zerknęłam na bilety – doskonałe miejsca, tuż przy scenie.

Niesamowite. Jakby czekały na nas – dodałam zdumiona.
– Chodź już, chodź. Nie filozofuj. – Natalia pociągnęła mnie

w kierunku wejścia.
Przebrnęłyśmy przez kontrolę biletów. Przeszłyśmy obok bud

z hot dogami i frytkami. Ominęłyśmy wózek z watą cukrową oraz
stoisko z napojami. Przy każdym kramiku kłębił się spragnio-
ny i głodny tłum. Jedzenie fast-foodów nie stanowiło naszej pa-
sji, więc niezainteresowane ofiarowywanymi przez organizatorów
pokusami skierowałyśmy się w kierunku widowni. Zeszłyśmy po
nierównych schodkach. Sektory powolutku zapełniały się fanami
muzyki rockowej. Znalazłyśmy nasze miejsca i usiadłyśmy. Wokół
panował gwar rozemocjonowanych głosów. Siedziałyśmy w dosko-
nałym miejscu, na środku widowni, oddalone od estrady na tyle,
że ogarniałyśmy wzrokiem całość, jednocześnie nie tracąc widoku
szczegółów.
Po scenie biegała ekipa techników. Rozwijali kable, zmieniali

ustawienie mikrofonów. W głośnikach co chwilę rozlegały się trza-
ski i przeraźliwe piski. A w tle rósł las. Wieloletnie świerki, brzozy
i sosny tworzyły niepowtarzalną oprawę różnorakich imprez, nie-
spotykaną w żadnym innym obiekcie tego typu.
Rozejrzałam się. Otaczali nas ludzie w podobnym wieku do

naszego, a nawet starsi. Przed nami siedziało małżeństwo z kilku-
letnią dziewczynką. Zerknęłam do tyłu. Trzy ławki za nami zoba-
czyłam grupkę rozchichotanych nastolatek. Ich agresywny maki-
jaż, nastroszone fryzury w kolorach tęczy i młody wiek tworzyły
rażący dysonans.
– Żebyśmy tylko nie zmarzły – zatroskałam się. – Jednak to

dopiero pierwsza połowa czerwca. Trzeba było wziąć koc.
– Kiedy zaczną grać, zrobi się tak gorąco, że będziesz marzyła

o klimatyzacji – roześmiała się Natalia.
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Widownia pękała w szwach. Zajęte były już wszystkie miejsca
siedzące, a tłum nadal napływał. Mnóstwo ludzi stało.
Na estradzie pojawił się konferansjer.
– Miło mi państwa powitać. Okazja jest szczególna. Zespół,

który ponad pięć lat temu zapowiedział definitywny koniec swoje-
go istnienia, reaktywował się. Mamy szczęście przebywać w mie-
ście, w którym kapela ta postanowiła po raz pierwszy pokazać się
po tak długim milczeniu i ponownie cieszyć nas swoją muzyką. Je-
stem przekonany, że czeka nas niezapomniane przeżycie, swoista
uczta kulturalna z jednoczesną sentymentalną podróżą w prze-
szłość. Nasi bohaterowie na pewno nie zawiodą naszych oczekiwań.
Proszę państwa, oto przed nami długo oczekiwani, niezwykli, nie-
powtarzalni, jedyni, kochani. . .
– Niech on już przestanie, bo się zaraz wyrzygam – warknął

siedzący obok mnie bykowaty facet o gładko wygolonej czaszce.
– Fantastyczni, genialni, niezrównani – konferansjer kontynu-

ował wyliczankę niezrażony gwizdami. Zrobił pauzę, nabrał po-
wietrza. – Przed państwem legendarne 5 x Ja!
Scenę zalała fala różnokolorowych świateł. Pojawili się muzycy.

Przez amfiteatr przetoczyła się burza wrzasku. Dziewczynki za
nami zaczęły piszczeć. Według mojej oceny osiągnęły wysokie C.
Natalia biła brawo, szturchała mnie łokciem w bok i mrugała do
mnie znacząco. Łysy wzniósł pięść do góry i wygrażał nią, nie
wiedzieć komu. Na jego szyi kołysała się wielka wojskowa lornetka.
Rękaw jego kurtki zsunął się w dół i odsłonił piękną, nagą kobietę
wytatuowaną na przedramieniu. Wydawał przy tym okrzyki:
– Łoł, łoł, łoł. . .
Muzycy podłączyli się do wzmacniaczy i zaczęli grać. Stare,

sprawdzone hity. Najpierw Szaloną. Następnie Migoczący Świat.
Później Ostateczny Krok. Publika szalała. Wszyscy śpiewali razem
ze swoimi idolami. Nikt już nie siedział. Ludzie tańczyli. Niektó-
rzy wskoczyli na ławki i tam radośnie przytupywali do rytmu.
Musiałam również wstać, aby cokolwiek widzieć. Aż w pewnym
momencie i mnie udzieliła się ogólna euforia. Stepowałam, stojąc
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na ziemi, i na całe gardło śpiewałam piosenki, które od dawna
potrafiłam grać na swoim flecie.
– Ależ jestem ci wdzięczna, że mnie tu wyciągnęłaś! – krzyk-

nęłam do Natalii. Uśmiechnęła się w odpowiedzi. Hałas był taki,
że nie dało się rozmawiać.

Godzina atramentowej euforii

Muzycy przeszli do spokojniejszych rytmów, charakterystycz-
nych dla ich nowej płyty. Publiczność uspokoiła się. Usiadłam.
Lubiłam patrzeć podczas koncertu na grający zespół – na żywą
muzykę. Pałeczki w rękach perkusisty tak szybko poruszały się, że
tworzyły barwną smugę. Wokalista czule głaskał mikrofon, jakby
to była jego kochanka. Obydwaj gitarzyści podskakiwali do rytmu
jak kauczukowe piłeczki. Kołysałam się. Sąsiad z boku kiwał się
synchronicznie z moimi ruchami i nucił:
– Nununu, nu, nu. . .
Czułam się odprężona i prawie szczęśliwa. Mają rację mądrzy

ludzie, że kontakt ze sztuką, nawet tak prostą jak ta muzyka,
uszczęśliwia człowieka. Na migi poprosiłam sąsiada, aby na chwilę
pożyczył mi swoją lornetkę. Wręczył mi ją bez protestu. Wyostrzy-
łam i spojrzałam na muzyków. Ich twarze były blade, znużone
i świecące od potu – koncert trwał już ponad godzinę, mieli prawo
odczuwać zmęczenie. Basiście właśnie pękła struna. Usunął się na
bok sceny i zaczął ją wymieniać. Drugi gitarzysta podszedł do nie-
go, nie przerywając grania. Był drobnym brunetem. Jego półdłu-
gie włosy wiły się wokół twarzy i karku, a gęsta grzywka wpadała
w oczy. Chyba trochę przeszkadzała mu, bo co chwilę energicznym
ruchem głowy odrzucał ją na bok. Pochylił się w kierunku kolegi,
tłumacząc mu coś żywo, i uśmiechnął się. Zrobiło mi się słabo.
Tyle razy patrzyłam na identyczny uśmiech na twarzy mężczyzny,
którego już nie było. Poczułam potrzebę natychmiastowego wyj-
ścia. Oddałam lornetkę sąsiadowi i gwałtownie wstałam. Natalia
spojrzała na mnie zdumiona i zobaczyłam popłoch w jej oczach.
– Co się stało? – krzyknęła mi do ucha.
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– Nic, nic – wybełkotałam. – Idę do toalety. Zostań do końca,
spotkamy się przy budce z hot dogami.
– Jesteś pewna? – patrzyła na mnie niezdecydowana.
Pokiwałam twierdząco głową i runęłam do wyjścia, nie zwa-

żając na to, że depczę ludziom po stopach. Co chwilę słyszałam
niecierpliwe posykiwania i niepochlebne uwagi. Nie interesowało
mnie to. Chciałam jak najszybciej wyjść z tłumu.
Koncert dobiegał końca. Wszyscy czekali na największy prze-

bój: Wirujące Planety. Wreszcie doczekali się. Amfiteatr ogarnęło
szaleństwo. Ludzie pląsali w dzikich tańcach. Na ziemi, ławkach,
pojedynczo i w parach. Niektóre dziewczyny na męskich ramio-
nach. A ja patrzyłam na to wariactwo i nie rozumiałam go. Bie-
głam, potrącana przez bawiących się, i marzyłam o chwili samot-
ności.
Dopadłam toalet. Tłum. Odczekałam w kolejce kilka wieków

i zamknęłam się w kabinie. Usiadłam na opuszczonej desce klo-
zetowej i skryłam twarz w dłoniach. Spod powiek wyciekły mi
piekące łzy. Tylko dwie. Przecisnęły się pomiędzy palcami, parząc
je, i spadły na podłogę. Dygotałam. Było mi duszno. Chciałam
położyć się na podłodze i płakać, płakać, płakać. . . A jednocze-
śnie pobiegłabym dokądś, aby uciec przed wspomnieniami. Ten
uśmiech. . .

Godzina buromdłej rozpaczy

Po dziesięciu minutach na tyle się uspokoiłam, że byłam w sta-
nie wyjść na zewnątrz. Podeszłam do umywalki i spryskałam twarz
zimną wodą. Spojrzałam w lustro. Zobaczyłam trupiobladą maskę
z sinymi ustami i lśniącymi przerażeniem oczyma o wielkich źre-
nicach, obwiedzionych wąskim okręgiem błękitnej tęczówki. Jak
nic, mogłabym bez charakteryzacji zagrać w horrorze. Obok mnie
poprawiała makijaż potężna, na oko szesnastoletnia dziewczyna.
– Ten facet twierdził, że jest ich impresariem – mówiła do ko-

leżanki. – Pomoże zdobyć nam ich autografy. Umówiłam się z nim
koło wyjścia za 10 minut. Pojedziemy jego samochodem do hotelu,
w którym mieszkają.
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– Ale super! – Koleżanka zapiszczała i z emocji zapukała o pod-
łogę podkutymi szpileczkami. Ubrana była w lśniące spodnie z ta-
fty, tak obcisłe, że mówiła na półwdechu, i w czarną koronkową
bluzeczkę, która więcej pokazywała, niż zasłaniała.
Co ja tutaj robię, pomyślałam z niesmakiem, ten koncert to

jedna wielka pomyłka.
Z kabiny wyszła długowłosa blondynka o delikatnej urodzie.
– Jestem taka napalona, że wszystko mi jedno, kto mnie prze-

leci – rzuciła w eter.
Wyszłam. Amfiteatr szalał – zespół po raz kolejny bisował.

Zaniepokojona Natalia stała obok stoiska z hot dogami.
– Jesteś – odetchnęła z ulgą. – Co się stało?
– Już dobrze. Nic szczególnego. To tylko takie przywidzenia.

Chodź, tam jest spokojny kąt. Usiądziemy na chwilę na murku.
Zaraz dojdę do siebie.
– Zobacz – Natalia rozwinęła plakat z podobiznami członków

zespołu. – Kupiłam dla siostry. Uwielbia ich, a nie mogła przyjść
z nami.
Spojrzałam obojętnie na plakat i westchnęłam. Natalia objęła

mnie, nic nie powiedziała. Podprowadziła mnie do murku i tro-
skliwie na nim usadziła. I tak siedziałyśmy, czekając, aż dojdę do
siebie, jak zwykle.
Koncert skończył się. Słyszałyśmy pomruk wychodzącego tłu-

mu. Kamienny murek nie był najwygodniejszym miejscem do sie-
dzenia. Patrzyłyśmy na szary betonowy mur i obdrapane metalowe
drzwi. Widziałam zadrapanie w kształcie sikającego kowboja, któ-
remu uciekł koń – strząsał z penisa ostatnie krople moczu i z obu-
rzeniem spoglądał w kierunku niknącego w dali rumaka. Oprócz
tego była szrama w kształcie siedzącego psa, wschodzącego słońca,
jak również zarys węża, który właśnie skonsumował słonia.
Patrzyłam na te zadrapania, których interpretacją zajęła się

moja wyobraźnia, i powolutku dojrzewałam do powrotu.
Rozległ się szczęk przekręcanego w zamku klucza. Drzwi otwo-

rzyły się z trzaskiem.
– Cholera, jeszcze jedne – usłyszałyśmy. Popatrzyłam ku gó-
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rze. Przed nami stał perkusista, gitarzysta i kilku nieznanych mi
facetów. Wzrok mój i bruneta skrzyżowały się. Na dnie jego oczu
spostrzegłam trudne do zdefiniowania uczucie. Jakby mój widok
skojarzył mu się z czymś, czego nie mógł sprecyzować.
– To gdzie mamy złożyć wam te autografy? – zapytał.
Natalia przytomnie rozwinęła swój plakat i rozpięła go na mu-

rze. Obydwaj muzycy podpisali się pod swoimi podobiznami wiel-
kimi literami, z olbrzymią ilością zawijasów.
– Idziemy – mruknął gitarzysta. – Dostałem w kość. Mam do-

syć. Tak mi dzisiaj nijak – na odchodnym zerknął na mnie jeszcze
raz i zmarszczył czoło, jakby usilnie starał się coś sobie przypo-
mnieć.
I poszli jakimiś tajemniczymi ścieżkami, omijając tłumy. Zo-

stałyśmy, ze zdumieniem popatrując na siebie.
– Na pewno nie miałybyśmy takiego fartu, gdybyśmy specjal-

nie czyhały na ich autografy – roześmiała się w końcu Natalia. –
Chodź. Złapiemy taksówkę i odwiozę cię do domu. Nadal wyglą-
dasz jak upiór i chyba nie masz siły tłuc się pociągiem.
Po upływie godziny dotarłam do domu. Malutkiego, drewnia-

nego domku, w którym od dwóch lat mieszkałam razem z wujkiem
Czesiem. Wujek wszedł w jego posiadanie niespodziewanie, odzie-
dziczywszy go po śmierci żony. Od wielu lat mieszkali oddzielnie,
ale nadal byli małżeństwem – nie zależało im na przeprowadze-
niu prawnie usankcjonowanego rozwodu. Pozostawiła mu w spad-
ku ten otoczony morzem zieleni domek. Innych spadkobierców nie
było. Zamieszkiwał w nim ze swoim bratem, Feliksem, dopóki ten
również nie umarł. Czuł się bardzo samotny, ja również, więc za-
proponował mi pokój u siebie. I tak zamieszkaliśmy razem w ma-
lutkim, przytulnym domku. On na parterze, ja na pięterku. Było
mi jak u Pana Boga za piecem. Dbał o mnie jak nikt inny. Odkrył
w sobie duszę ogrodnika i uprawiał ogródek, uzyskując obfite plo-
ny. Wpychał we mnie jarzyny i owoce własnej produkcji. Gotował
obiadki, rozpieszczał mnie, jakbym była jego córką.
Byłam prawie szczęśliwa.

Czekała mnie kolejna bezsenna noc. Od wielu miesięcy nie sy-
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piałam. Każdej nocy na parapecie mojego okna zasiadały Cisza
i Groza. Ciszy od dawna już się nie bałam, doprowadzało mnie
tylko do pasji jej dzwonienie. Ale Groza powodowała, że w jej obec-
ności zaczynałam się dusić. Nie pomagało wpuszczanie do pokoju
świeżego powietrza. Kładłam się do łóżka i nie mogłam oddychać.
Patrzyłam w oczy obydwu poczwar: smutne Ciszy, a Grozy – zło-
śliwe, i przewracałam się z boku na bok. Czasami udało mi się
skraść godzinę lub dwie pełnej koszmarów i niedającej odpoczyn-
ku drzemki.
Byłam doskonałym stażystą. Brałam każdy dyżur, jaki tylko

był wolny. Nie dla pieniędzy, tylko by mieć zajęcie i nie musieć
myśleć. . . Następnej nocy również czekał mnie dyżur na chirurgii.
Musiałam tylko przetrwać kilka najbliższych czarnych godzin.

Godzina nieścieralnie-hebanowej pustki

Nadszedł świt. Patrzyłam przez okno na olbrzymie krzaki
bzów, na szczycie których sterczały wysuszone wiechcie – pozosta-
łość po pięknych kwiatach. Trzeba by je było przyciąć, pomyśla-
łam. Wujek nie powinien w swoim wieku skakać po drabinie. Posta-
nowiłam następnego dnia rozprawić się z suszkami. Uśmiechnęłam
się, przypomniawszy sobie noc sprzed dwóch tygodni. Siedziałam
przy oknie jak dzisiaj, patrząc w gwiazdy, i w pewnym momencie
zobaczyłam pod płotem zamazaną postać. Był to amator naszych
bzów. Przyszedł skraść kilka gałązek. Ale krzaki były wysokie i nie
mógł sięgnąć do najładniejszych kwiatów. Przez chwilę patrzyłam,
jak podskakiwał, usiłując dotrzeć do wyższych partii. Bezszelest-
nie otworzyłam okno, wychyliłam się i głośno, życzliwym głosem
zaproponowałam:
– A może przyniosę drabinę. Będzie łatwiej.
Usłyszałam dziki tupot, który po chwili ucichł w głębi ulicy.

Przerażony złodziej uciekł. Rano znalazłam dowody jego przestęp-
stwa – liliowe kwiaty rozsypane na chodniku. Wyglądało na to, iż
tak go przestraszyła moja przyjazna uwaga, że uciekając, wszyst-
ko pogubił. Szkoda, że był taki płochliwy, westchnęłam, miałabym
teraz mniej wiechci do ścinania.
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Osiedle powoli budziło się do życia. Na ulicy zawarczał maluch
sąsiada. Nie wiem, w jakim zakładzie ten człowiek był zatrud-
niony, ale zawsze wyruszał do pracy o wpół do piątej. Po chwili
pod naszym płotem przemaszerowała sąsiadka, wyprowadzająca
na spacer wielkiego doga. Uznałam, że pora i na mnie. Zeszłam na
parter i włączyłam ekspres do kawy. Wiedziałam, że zapach mokki
zwabi za chwilę wujka do kuchni. Nie pomyliłam się. Pojawił się
kompletnie ubrany i przywitał się:
– Dzień dobry. Jak pięknie pachnie. – Wciągał nozdrzami po-

wietrze. – Ty tu sobie parz kawkę, a ja skoczę po świeże bułeczki.
I poszedł, jak co dzień. To był nasz poranny rytuał. Po jego

powrocie zjedliśmy ciepłe bułeczki posmarowane grubą warstwą
masła i schrupaliśmy do nich po garści pysznych rzodkiewek, wy-
rwanych prosto z wujkowej grządki.

Godzina rozsnutych mgliście porannych aromatów

– Jak tam udał się koncert? – zainteresował się wujek.
– Bardzo sympatyczny – odparłam.
– Taka muzyka to już nie dla mnie. Zbyt głośno.
– Tak. To prawda. Było bardzo głośno – przyznałam. – Mam

dzisiaj dyżur – kontynuowałam – zobaczymy się dopiero jutro.
– Zarżniesz się, dziewczyno. Kto to widział tyle pracować? –

zatroskał się.
– Nie martw się, wujku. – Uściskałam go serdecznie. – Ja to

lubię. Ktoś to musi robić.
Dzień minął jak zwykle: obchód, dwie operacje, wypisy, kon-

sultacje, jedna mała scysja z upartym pacjentem. A później dyżur
w izbie przyjęć. Zszywałam różnorakie rany, zakładałam opatrun-
ki na porozbijane głowy. Załapałam się na jedno płukanie żołądka
u niedoszłej samobójczyni. Około północy uspokoiło się. Dotarłam
do swojej dyżurki, aby coś zjeść, na co od rana nie miałam czasu.
Po chwili zadzwonił telefon. Podniosłam słuchawkę, przełyka-

jąc ostatni kęs.
– Pani doktor – usłyszałam w słuchawce głos pielęgniarki. –

Prosimy na blok operacyjny. Mamy ostry wyrostek.
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W biegu pochłonęłam z plastikowej butelki kilka łyków wody
mineralnej i popędziłam na salę operacyjną. Weszłam do szatni,
przebrałam się w zielony mundurek i wkroczyłam do środka. Pano-
wał półmrok. Podążyłam w kierunku jedynego jasno oświetlonego
pomieszczenia. Założyłam czapkę i maseczkę. Odkręciłam kran,
wyregulowałam strumień wody. Wyjęłam szczotkę z metalowego
podajnika i zaczęłam szorować ręce. Bardzo dokładnie, według
schematu. Mojego szefa jeszcze nie było. Pielęgniarka anestezjo-
logiczna zakładała pacjentowi wenflon do żyły i podłączała kro-
plówkę.
Woda wraz z pianą spływała z moich rąk, wirowała na dnie

metalowego zlewu i znikała w otworze wylotowym. Chrzęst szczot-
ki i chlupot wody. Chlup, szur, szur, chlup. . . Czasami spienione
krople opryskiwały nadgryzione zębem czasu białe kafle na ścianie
i spływały mętną smugą na podłogę, tworząc mydlane plamy na
sraczkowatego koloru terakocie.
Wszedł anestezjolog. Kiwnął mi na powitanie głową i poszedł

znieczulać. Spojrzałam w lustro. Zobaczyłam znużone, przekrwio-
ne oczy, z sinymi worami pod spodem, jak u starego człowieka.
Moja twarz w otoczeniu zielonej czapki i maski nabrała również
zielonkawej, niezdrowej barwy. Przyjrzałam się mojemu nakryciu
głowy i odkryłam, że to nie czapka, tylko szmaciany ochraniacz na
buty. Zachciało mi się śmiać. W szpitalu brakowało wszystkiego.
Braki łatano produktami zastępczymi i na każdym kroku spoty-
kało się absurdy. But na głowie nie był niczym nadzwyczajnym.
– Stoi do operacji pani doktor z butem na głowie, nikt jej nie

pożałuje, nikt jej nic nie powie, tylko się każdy gapi, tylko się
każdy gapi – zanuciłam pod nosem, parafrazując znany przebój.
Czułam, że ogarnia mnie„głupawka”.
– Proszę do ubrania – zawołałam po skończeniu mycia. Pode-

szła salowa i podała mi jałowy fartuch. Okutana w zwoje zielonego
materiału weszłam do sali operacyjnej. Pacjent już spał. Zerknę-
łam na niego, ale każdy człowiek z rurą w ustach i chustą omotaną
wokół głowy wygląda tak samo. Czasami, jeżeli delikwent nie ma
obfitej brody lub wąsów, trudno nawet rozpoznać płeć. Umyłam
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pole operacyjne i obłożyłam je jałowymi serwetami. Przez ten czas
mój szef, docent Radziwił, zdążył się umyć. Stanął po drugiej stro-
nie stołu. Był doświadczonym chirurgiem i jednocześnie niezwykle
wesołym człowiekiem. Przy operacjach zawsze dowcipkował, co nie
przeszkadzało mu w sprawnym przeprowadzaniu zabiegów. Dzisiaj
jednak wyraźnie był zmęczony. Pracowaliśmy w ciszy, przerywanej
jego krótkimi komendami, pikaniem aparatury anestezjologicznej
i szumem respiratora.
Zabieg skończyliśmy błyskawicznie. Szef odszedł, nie zaszczy-

ciwszy mnie ani jednym spojrzeniem. Zakładałam opatrunek,
a anestezjolog wybudzał pacjenta.
– Proszę otworzyć oczy. Oddychaj. Głęboki wdech i juuuż. –

Rozintubował pacjenta. Spojrzałam na twarz człowieka, którego
operowaliśmy, i zdębiałam. Na stole leżał gitarzysta zespołu 5 x
Ja. Patrzyłam i nie wierzyłam własnym oczom. Taki sławny, każ-
dy lekarz mógłby go operować, a on swoje życie zawierzył moim
dłoniom. I gdzie media? Gdzie reporterzy? Idol choruje w ciszy?
Anestezjolog beznamiętnie wykonywał rutynowe czynności.

Nie wiedział, z kim ma do czynienia? Chyba nie. Dla niego każ-
dy pacjent był kolejnym przypadkiem. Choroba i szpital odzierają
człowieka, nawet słynnego i ważnego, z indywidualizmu i godno-
ści. Zerknęłam na kartę choroby. Janusz Zubrymowicz. Nareszcie
wiedziałam, jak się nazywa. Nazwa 5 x Ja powstała, ponieważ
każdy z członków zespołu miał imię zaczynające się na literkę„J”.
Janusz, Jarek, Jacek, Jan, Jędrzej. Janusz – największa indywidu-
alność i lider zespołu, kompozytor większości ich piosenek.
– Panie Januszu! – pokrzykiwał anestezjolog. – Proszę otwo-

rzyć oczy. Już po zabiegu. Oddychaj, oddychaj!
Pacjent zaczął kaszleć. Pielęgniarka anestezjologiczna wpraw-

nym ruchem przekręciła jego głowę na bok i przyłożyła do ust
ligninę.
– Proszę odkrztusić ślinę i wypluć – instruowała. – No, jeszcze.

Energicznie.
Przełożyliśmy pacjenta na wózek i razem z siostrą wyruszyłam

w drogę powrotną na oddział, pilnując, czy jego klatka piersiowa
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porusza się. Po operacjach w żyłach ludzi krążą jeszcze resztki
leków znieczulających, które powodują, że czasami chorzy zapo-
minają oddychać. Trzeba więc ich stale kontrolować i ewentualnie
mobilizować do ponownego podjęcia tej niezwykle ważnej życiowo
czynności.
Dotarłyśmy na salę pooperacyjną, na której zajęte były trzy

łóżka. Przełożyłyśmy pacjenta na ostatnie wolne, usytuowane tuż
pod oknem.
– Ja przy nim posiedzę – szepnęłam.
– Och, to dobrze – pielęgniarka, Małgosia, drobna szatynka,

pogodna i niezwykle żywotna, spojrzała na mnie z wdzięcznością.
– Ja muszę roznieść leki.
Panowała cisza. Kardiomonitor, do którego podłączony był je-

den z pacjentów, pracował z wyłączonym dźwiękiem. Widać by-
ło tylko zielonkawy zygzak przesuwający się po ekranie. Pano-
wała ciemność, nieco rozjaśniana lampkami oświetlenia awaryjne-
go, umieszczonymi tuż nad podłogą, oraz poświatą wpadającą zza
drzwi.

Godzina migotliwie szmaragdowego półmroku

Janusz spał. Oddychał spokojnie, bez przerw. Wyglądał wy-
jątkowo krucho pod szpitalnym kocem. Jego włosy rozsypały się
w nieładzie na poduszce. Cerę miał niezwykle bladą. A może tak
mi się wydawało w tych ciemnościach? Taki drobny mężczyzna,
pomyślałam, a ma uśmiech kogoś nieprawdopodobnie silnego. Jak
to możliwe, dumałam. W swojej pracy starałam się nie podcho-
dzić emocjonalnie do pacjentów. To przeszkadzało. Ale do tego
człowieka przyciągała mnie jakaś tajemnicza siła.
Ujęłam jego dłoń, wąską, o bardzo długich palcach. Była pięk-

na. . . Dłoń artysty. Miękka i delikatna, widać było, że nigdy nie
pracował fizycznie. Tylko lata naciskania strun gitary sprawiły, że
opuszki palców pokryły się twardą, zrogowaciałą skórą.
Poruszył się i gwałtownie ścisnął moją rękę. Bardzo moc-

no. Podniosłam wzrok i napotkałam jego przerażone spojrzenie.
W ciemności nie widziałam granicy między źrenicą i tęczówką.
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Wyglądało to tak, jakbym patrzyła w dwie czarne dziury. Poczu-
łam się nieswojo.
– Agnieszka. . . – wychrypiał. – Czyli umarłem – dodał po dłuż-

szej chwili. – To dobrze – westchnął.
Cisza.
– To niebo czy piekło? – zapytał po kilku sekundach i, nie

czekając na odpowiedź, zasnął.
Siedziałam zdumiona. Po narkozie myśli ludzkie wędrują dziw-

nymi ścieżkami. Pacjenci wypowiadają je na głos, ale później ich
nie pamiętają. Wielokrotnie te słowa są bardzo przejmujące, szcze-
gólnie dla osób bliskich. Nie byłam nikim bliskim. Zaintrygowało
mnie jednak, kim była Agnieszka. Ale po cóż mi była ta wiedza? Za
kilka dni Janusz wyjdzie ze szpitala, zajmie się swoimi sprawami,
i tak zakończy się mój przypadkowy kontakt z nim.
Nadal trzymałam jego rękę w mojej dłoni. Spokojny oddech

unosił jego klatkę piersiową.
– Pani doktor! Na salę operacyjną, szybko! – Na salę wbiegła

Małgosia. – Przywieźli troje ludzi ciężko poszkodowanych w wy-
padku komunikacyjnym. Docent Radziwił poszedł już na dół. Jesz-
cze ściągam z domu doktora Miechowicza.
I tak do rana czas upłynął mi na asystach do operacji. Nie mia-

łam czasu rozmyślać. Rano, przed odprawą, zdążyłam wykąpać się
i pożreć kawałek suchej bułki z serem, popijając ją gorzką kawą.
A później rutyna: odprawa, obchód z profesorem, dwa wypisy, jed-
no przyjęcie i, wyjątkowo, tylko jedna asysta do operacji. Zabieg
nieskomplikowany: laparoskopowe wycięcie pęcherzyka żółciowego
z docentem Radziwiłem u czterdziestoparoletniej kobiety.
Myłam pole operacyjne. Pacjentka już była znieczulona, a ja

przyglądałam się jej. Miała gładką, zadbaną skórę. Musiała wkła-
dać wiele pracy i pieniędzy, aby utrzymać taki wygląd. Drogie ko-
smetyki, masaże. Podziwiałam śliczne palce, zakończone paznok-
ciami o idealnym kształcie migdała. Anestezjolog owijał chustą jej
głowę, walcząc z włosami, których kosmyki wymykały się z jego
rąk i nie chciały dać się ujarzmić. W końcu wszystkie ciemne loki
przetykane miedzianymi pasemkami znikły pod zieloną serwetą.
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Zdumiewał mnie fakt, że kobieta, która prawdopodobnie z głębo-
kim namysłem wybiera balsamy do ciała, szampony, fryzjera, ma-
nikiurzystkę i produkty spożywcze, oddaje się w ręce zmęczonego
po dyżurze lekarza. Nie słyszałam o przypadku śmierci z powodu
źle położonej farby na włosach, krzywo opiłowanych lub pokry-
tych nierówną warstwą emalii paznokci. A nieuwaga operatora,
nawet najlepszego, ale znużonego, może niestety doprowadzić do
katastrofy.
Operowaliśmy w milczeniu. Asystowanie nie wymagało ode

mnie zbyt dużej koncentracji. Trzymałam sztywno kamerę wpro-
wadzoną przez mały otwór w skórze do wnętrza brzucha, patrzy-
łam na ekran, a doktor Radziwił sprawnie manipulował laparo-
skopowym sprzętem. Krok po kroku wycinał przekrwiony i napa-
kowany kamieniami pęcherzyk żółciowy. Narzędzia omijały o mili-
metry duże naczynia. Małe drgnięcie ręki mogło je uszkodzić, ale
ręka nie drgnęła. W końcu wyciągnęliśmy usunięty narząd na ze-
wnątrz. Koniec. Kolejny pacjent miał szczęście: przeżył operację,
pomimo zmęczenia doktora.
Koło południa udało mi się wyjść z pracy. Wróciłam do do-

mu. Zrobiłam porządek z uschniętym bzem. Zjadłam pyszny obiad
zrobiony przez wujka. Chwilę porozmawiałam z nim. Obejrzałam
kryminał w telewizji i poszłam spać. Przynajmniej miałam na-
dzieję, że zasnę. Przedrzemałam noc, męczona koszmarami, i rano
wstałam równie wykończona jak wieczorem.

Obchód. Szliśmy w tłumie za profesorem. Niosłam naręcze hi-
storii chorób i podsuwałam kolejne z nich profesorowi, kiedy coś
chciał sprawdzić. Janusz (zaczęłam myśleć o nim po imieniu, nie
wydawało mi się, że będzie mu to przeszkadzało) leżał w dwuoso-
bowej izolatce. Czułam na sobie jego wzrok. Nie spojrzałam na
niego. Po cóż miałabym?
Koło jedenastej zajrzałam ponownie do izolatki. Wokół łóż-

ka Janusza zgromadzili się pozostali członkowie zespołu. Kiedy
weszłam, zamilkli i z zaciekawieniem spojrzeli w moim kierunku.
Speszyłam się. Mruknęłam pod nosem coś, co mogło znaczyć co-
kolwiek, obróciłam się na pięcie i wyszłam.
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– Pani doktor – usłyszałam za sobą – proszę zaczekać.
Przystanęłam. Z izolatki wyszedł wokalista zespołu, chyba

miał na imię Jan. Podszedł do mnie.
– Proszę się nim zająć. – Zaczął wciskać mi do rąk nieforemną

paczkę. – My wyjeżdżamy. On tutaj nikogo nie zna. Taki pech, że
akurat musiał się rozchorować na wyjeździe. Rozmawiałem z pro-
fesorem. Będzie wypisany za trzy dni, jeżeli nie będzie jakichś kom-
plikacji. Proszę mu pomóc.
– Jeżeli będzie czegoś potrzebował, to niech da znać. Nie ma

problemu, zawsze pomogę – zgodziłam się. – A to jest niepotrzeb-
ne. – Chciałam oddać mu paczkę, ale odskoczył, i zostałam z pa-
kunkiem w ręku.
Tuż przed wyjściem z pracy, zerknęłam jeszcze raz do izolatki.

Przy łóżku siedziała młoda kobieta. Wyglądała, jak wycięta z żur-
nala, począwszy od czubka głowy, poprzez dłonie, tułów, a skoń-
czywszy na stopach. Na kolanach trzymała notes, w którym za-
pisywała coś czarno-złotym piórem. Spojrzałam na Janusza. Był
blady i miał bardzo nieszczęśliwą minę.
– Myślę, że wystarczy już tego wywiadu. Proszę opuścić izo-

latkę – poleciłam groźnym tonem. – To jest człowiek po ciężkiej
operacji, ledwo uszedł z życiem. Nie wolno go męczyć.
Kobieta spojrzała na mnie i zmarszczyła czoło.
– Mam pozwolenie profesora. Proszę nam nie przeszkadzać –

odezwała się z wyższością. – Jeżeli będziemy potrzebowali czegoś,
zadzwonimy – i położyła rękę czułym gestem na jego dłoni.
Coś się we mnie zakotłowało.
– Profesor pozwolił na piętnaście minut – wycedziłam przez

zęby. – Wyjątkowo. Chorych odwiedzać mogą tylko członkowie
rodziny. A profesor pozwolił pani na wywiad, a nie na zamęczenie
pacjenta. Poza tym, dlaczego nie ma pani założonych ochraniaczy
na buty? Tu leżą chorzy ludzie po operacjach. Naniosła pani bak-
terii na tych butach. Jeżeli ktoś będzie miał powikłania, to przez
panią – warczałam.
Zerwała się gwałtownie z krzesła i zatrzasnęła notes.
– Bezczelność. Poskarżę się profesorowi – wysyczała przez zęby.
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– Dokończymy kiedy indziej – zaćwierkała do Janusza. – A z tobą
policzę się jeszcze – i wyszła.
– Czekam z niecierpliwością – odpowiedziałam beznamiętnie

do zamkniętych drzwi.
– Dziękuję, rzeczywiście byłem już zmęczony. Ona nie do końca

przyszła po wywiad. Narzuca mi się od kilku tygodni. Ale pani mo-
że mieć przez to zdarzenie problemy. Nie należy zadzierać z prasą
– zatroskał się.
– Jestem tak mało ważną osobą, że szkoda tracić czas na mnie.

Profesor nie będzie wiedział nawet, o kim ona mówi – roześmia-
łam się. – Koledzy prosili, abym się panem zajęła, więc czuję się
odpowiedzialna za pana. Nie pozwolę, żeby ktoś zamęczył mojego
pacjenta. Nie po to zaczęliście ponownie po tylu latach grać, żeby
głupi wyrostek w tym przeszkodził.
– O, to pani wie, kim jestem. – Jakby posmutniał. – Myślałem,

że będę tutaj anonimowy.
– Do anonimowych pacjentów nie przychodzą takie wycacka-

ne lale ze złotymi piórami. A ja byłam na koncercie w Sopocie.
Spotkaliśmy się nawet przy tylnym wyjściu.
– Taa, pamiętam. – Na jego czole pojawiła się pionowa

zmarszczka. – Kombinowałem, skąd się znamy. Rzeczywiście, sie-
działa pani na murku z koleżanką. Podpisaliśmy się wam na pla-
kacie.
– Niemożliwe, żeby pan to zapamiętał – zdumiałam się. – Tyle

fanek kręci się wokół was. Nie sposób je wszystkie spamiętać!
– Wszystkie nie, to prawda – przyznał. – Ale niektórych twarzy

nie sposób zapomnieć.
Piknęło mi w sercu, jakby ktoś wbił w nie drobną drzazgę.

A później od miejsca ukłucia rozeszło się ciepło. To miłe uczucie,
wiedzieć, że wśród tłumu anonimowych twarzy, właśnie moja nie
była anonimowa.
– Mam szczęście, że trafił mi się taki lekarz. – Miał minę małego

chłopca, który właśnie coś spsocił. – Gdybym mógł to przewidzieć,
sam zapaliłbym sobie ten mój wyrostek.
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