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Rozdział dziewiąty

W sierpniu nadal jest pięknie, chociaż wieczory już ciemne 
i zaczyna wiać chłodem. Najpilniej jest teraz na morzu, są dni, 
kiedy na plebanii nie pojawia się nikt. W sklepie i na poczcie 
spokojnie, czas na szczere rozmowy z Adele Bergman i Julan-
dą, dobrze poinformowaną i życzliwą. Dużo wie, bo lubi do-
pytywać, na przykład, czy wkrótce nie pora na nowego bobasa. 
Poza tym zatrzymuje pastora, by rozwikłał przed nią alandzką 
historię swojego rodu, aż do Adama. Rewanżując się, opowiada 
o postępach w połowach: nie jest źle, chociaż nie narodził się 
jeszcze rybak, który uzna, że jest dobrze. W połowie września 
powinni być gotowi do zasalania śledzia i przygotowań na 
jesienne świętomichałowe targi.

Kantor ma gospodarstwo i pensję kościelną, nie jest zależny 
od połowów tak jak rybacy, ale i tak łowi przez wzgląd na 
tradycję i żeby synowie mogli zarobić. Wpada do kościoła 
w niedzielę rano ze zdrętwiałymi palcami, nie ćwiczył, gra 
o wiele gorzej niż wiosną i latem, to również należy do tra-
dycji. Podczas kazania parafianie ziewają i dyskretnie drzemią, 
pozwala się im na to. A potem pędzą do łodzi, w kościele 
zostaje tylko kościelny, krząta się przez jakiś czas, zagadu-
je do pastora, który rozkoszuje się tym spokojem niczym 
kot. Chyba się nie zmęczył ten młody człowiek urlopowym 
tłumem? Ależ nie. Ale odpoczynek to mile widziana część 
egzystencji. Może za bardzo przywiązał się do spraw ziem-
skich – zastanawia się w obecności kościelnego – a teraz pora 
pomyśleć o duchowej stronie działalności.
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Lecz gdy to mówi, wybucha śmiechem, chce o czymś opo-
wiedzieć kościelnemu, którego krowa pasie się po drugiej 
stronie cieśniny oddzielającej wyspę kościelną od głównej.

 – Rano siedziałem w zakrystii i rozmyślałem nad kazaniem. 
Było nieco mrocznie, ale nagle zrobiło się całkiem ciemno. 
Sądziłem, że słońce zaszło za chmury, więc spojrzałem w okno. 
Ujrzałem tam wielką, ciemną, nieruchomą twarz i wgapione 
we mnie oczy. Pomyślałem o samym diable, chociaż nigdy nie 
widziałem go tak konkretnie, i o wyrażeniu „Bóg cię widzi”, 
chociaż i Boga nie tak sobie wyobrażałem. Gapiącego się 
ciemnymi oczami. I ja się gapiłem, zamarły, ale zamruga-
łem i spojrzałem ponownie. Wiesz, kto to był? Staruszka, ta 
o ciemnym łbie, przeprawiła się przez wodę i teraz zaglądała 
przez okno zakrystii. Pewnie równie przerażona jak ja i tak 
samo niezdolna pojąć, co widzi.

Obaj się śmieją, ale kościelny nie jest zadowolony, że jego 
krowa wtargnęła na pastwisko kościoła.

 – To diabelne stworzenie – mówi. – Ogrodzenie wychodzi 
daleko w wodę, ale ta kanalia je opływa. Domyślam się, że 
Mona doprowadziła ją do porządku.

Faktycznie to zrobiła. Uzbrojona w porządną olchową róz-
gę przegoniła zwierzę przez wyspę aż do wody. Nie dość, że 
musi pilnować własnego bydła, to jeszcze zajmuje się krową 
kościelnego. Na do cna wyskubanym przylądku kościelnego 
nie ma już nic do jedzenia, dlatego przypłynęła do nich. Przez 
to krowy sąsiadów rozciągają siatkę, ale krowy pastorowe nie 
będą z tego powodu cierpieć. Obie są pokryte w odpowied-
niej kolejności i pasą się na łące, na której wszystko odrasta 
ponad ich oczekiwania. To przez to wczesne koszenie, obfitą 
rosę i wieczorną wilgoć.

Jakby się tu było bliżej pierwotnych mocy. Petter dostrzega, 
że te pozostają w harmonii z pierwotnymi mocami Mony, któ-
ra zadziwiająco dobrze się zaaklimatyzowała. Jeśli ją zapytać, 
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czy jej tu dobrze, prycha i mówi, że nie ma czasu o tym myśleć, 
jest zajęta. A jak człowiek jest zajęty, to chyba mu dobrze!

We wrześniu Sanna kończy półtora roku, zaczyna mówić 
jak dorosła. Petter popada w zachwyt.

 – Mówi „letnicy”, mówi „solony śledź”. Czy to nie cudowne?
Nie może się napatrzeć na córeczkę, która się szarpie 

i wierci, aż Mona się złości.
 – Co to za zachowanie! – podnosi głos. – Przestań ją tak 

zachwalać. Musi zrozumieć, że nie jest tu najważniejsza.
Wyciąga Sannę z objęcia taty, ta krzyczy i płacze, bo mama 

jest zła.
 – A fe! – mówi mama. – Co to za zwyczaje! Posiedzisz 

w pokoju, aż znów będziesz grzeczna. – Wynosi ją z kuchni 
i z hukiem wsadza do łóżeczka. – Co to za zachowanie? Zo-
staniesz tu, aż się uspokoisz.

Zamyka drzwi i wraca do Pettera, który ma wyrzuty su-
mienia i wygląda na nieszczęśliwego. Biedna Sanna! Płacze 
teraz opuszczona. Dlaczego od czasu do czasu nie może być 
najważniejsza? Ale nie śmie zapytać o to Mony, która jest 
szczerze przekonana o tym, że dzieciom nie wolno zbytnio 
popuszczać cugli, nie mogą sądzić, że przyszły na świat po to, 
by się nimi zajmować i im kadzić. Wychowanie boli, ale jest 
konieczne, żeby dziecko nie stało się ciężarem dla otoczenia. 
Sanna jest rozpieszczona przez wszystkich letników, ma zbyt 
duże mniemanie o sobie. Należy zrobić z tym porządek.

Mona posyła mężowi przenikliwe spojrzenie.
 – Czas pomyśleć o rodzeństwie, żeby nie stała się samotną 

królową w obejściu.
Już wcześniej o tym rozmawiali, rozmyślali i planowali. 

Najlepiej, gdyby dziecko urodziło się po sianokosach, po za-
kończeniu największych prac, ale gdy nadal jest ciepło. Do-
kładnie pod koniec lipca. Mona liczy na palcach:

 – Połowa października. Wtedy zaczniemy.
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Mówi, jakby dotyczyło to kolejnej pracy, ale zawstydza się 
i odwraca głowę, zakrywa twarz dłońmi, uśmiecha się między 
palcami. On wstaje z krzesła i ją przytula, a ona wyrywa się 
jak Sanna.

 – Jeszcze nie! Najpierw przez dwa tygodnie modlitwy do 
późnego wieczora. 

Tak pastorostwo praktykują kontrolę urodzin. Pracują 
w pocie czoła, za późno przychodzą do łóżka, a wtedy padają 
nieżywi. Z kolei za dnia o każdej porze ktoś może przyjść, 
a to sprzyja wstrzemięźliwości i cnocie.

Moment jest bardzo stosowny. Targi śledziowe w Helsinkach 
rozpoczynają się w drugą niedzielę października, spora część 
parafii zawczasu udaje się w drogę. W ostatnią niedzielę przed 
wyjazdem wiele osób odwiedza kościół. To gest podziękowa-
nia za zakończony okres połowów. Pastor modli się za tych 
wyruszających na jarmark, śpiewają psalm Jasny dzień lata 
sunie ku przemianie. Słychać, że ich głosy są ochrypnięte, mniej 
płynne niż latem. Wiatr łomocze o dach świątyni, płomienie 
świec drżą w przeciągu, w wazony na ołtarzu Mona włożyła 
kiście jarzębiny, ponieważ kwiatów już nie ma. Kiedy wierni 
odpływają do domów, wiatr jest tak silny, że spaliny zawiewają 
do przodu. Po wyjściu kościelnego zostają sami. W ciągu 
trzech tygodni tak wielu wyjechało, że nie opłaca się organi-
zować zebrań. Panuje absolutny spokój.

Patrzą na siebie, a potem odwracają wzrok. On wyciąga 
dłoń, a ona się cofa. Bierze Sannę za rękę i idzie z nią małymi 
kroczkami, jak gołąb. On tuż za nimi, nastroszony, w środku 
nieustannie gaworzący, gorący jak lawa, chociaż wieje. Do 
środka, zdejmuje togę. A dalej?

Jest dopiero popołudnie. Czas na nocnik Sanny. Obiad 
na stole. Pastor ledwo wytrzymuje widok łyżki wsuwanej 
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i wysuwanej spomiędzy ust żony. Sanna się pieści, jest taka 
grzeczna, ale przeszkadza i jęczy, choć nic jej nie boli. On nie 
chce brać córki na ręce, chociaż ta z płaczem wyciąga do niego 
ramiona. Mama nią potrząsa.

 – Cicho już! Do łóżka!
Zazwyczaj w niedzielne popołudnie Sanna przez dłuższą 

chwilę śpi, ale teraz za żadne skarby nie da się jej spacyfikować. 
Skacze w łóżeczku, nie może się uspokoić. Mona się poddaje 
i wychodzi do kuchni pozmywać.

 – Niech się chwilę popieści – mówi do pastora, który właś-
nie próbuje poczytać gazetę sprzed trzech dni.

Gdy w sypialni zapada cisza, nastawia uszu. Mona wygląda 
z kuchni i sztywnieje.

 – Muszę tylko… dokończyć. – Czy co tam jeszcze musi 
zrobić.

Ale gdy wylewa wodę po zmywaniu do wiadra, z sypialni 
dobiega wycie Sanny. Raczej nic złego jej się dzieje, poza tym, 
że wyczuwa, że oni desperacko starają się ją uśpić. Żeby spała 
długo i głęboko. Nigdy więcej!

Godziny mijają, po raz pierwszy Sanna jest bez poobiedniej 
drzemki. Mona się poddaje. Zazwyczaj to ona wygrywa, ale 
teraz patrzy na zegar, wchodzi do sypialni i wyciąga córkę 
z łóżeczka.

 – Jeśli drzemka ci nie pasuje, to bardzo proszę, żebyś teraz 
nie usnęła nam aż do wieczora! – złości się. – W przeciwnym 
razie nigdy nie uśniesz!

Przestraszona Sanna kiwa głową. Kiedy mama się złości, 
nie pomaga, że zna się wiele słów i potrafi wypowiedzieć całe 
zdania. Wtedy można tylko płakać. A tata się okopał, udaje, 
że nie słyszy.

Ożywiona i ciekawska Sanna, która zawsze znajdzie sobie 
jakieś zajęcie, teraz jest po prostu nieszczęśliwa. Zmęczona, 
wręcz nieprzytomna. Gdy tak siedzi na podłodze, pociera oczy 
i wygląda, jakby miała paść. Mama nią potrząsa.
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 – Panienka nie chciała spać, więc teraz bardzo proszę, żeby 
nadal nie chciała!

Piją popołudniową kawę, Sanna nie jest w stanie przełknąć 
ani kropli mleka, ani kęsa drożdżowego ciasta, ciągle płacze. 
Do wieczora jest tak daleko, że trudno sobie wyobrazić, aby 
dzień kiedykolwiek miał się skończyć. Mona jest zła i szorstka, 
Petter nie śmie się odezwać.

 – Czy naprawdę chcemy jeszcze jedno? – pyta pastorowa.
On wybucha tchórzliwym, ostrożnym śmiechem, być może 

tak samo jak Sanna nie rozumie, o co jej chodzi. Tylko że się 
złości, nigdy nie wybaczy córce, że ta nie chciała uciąć sobie 
poobiedniej drzemki.

Wreszcie Mona idzie doić, a Petter bierze Sannę na kolana 
i razem czytają gazetę. Na Wyspach Alandzkich i na świecie 
dużo się wydarzyło. Głos taty przyjemnie wibruje, gdy przyło-
ży się głowę do jego klatki piersiowej. Można by wręcz usnąć, 
ale wtedy on się porusza, mówiąc:

 – Nu, nu, Sanna. Jak tylko mama wróci, będzie kolacja, 
więc proszę teraz nie zasypiać. Potem pójdziemy lulać, zaraz 
po jedzeniu.

Kiedy to mówi, jest przemiły, ale ona jest śpiąca i znów 
zaczyna płakać, czym zasmuca tatę.

 – Moje maleństwo, kochanie. Uwierz mi. Wszystko minie. 
W nocy będziesz spała jak zabita, a jutro rano znów humor 
ci dopisze. Chodź, przygotujemy wszystko, żebyśmy zjedli 
zaraz jak mama wróci.

Idą do kuchni, Petter nalewa wody do garnków, rozpala i na-
krywa do stołu. Trzeba podgrzać zupę rybną. Kroi chleb i wyj-
muje masło, rozkłada talerze, sztućce, szklanki i kubeczek 
Sanny. Mona powinna już wrócić, ale jeszcze jej nie ma. Znów 
nie wiedzą, co mają robić. Petter nie może zostawić Sanny 
samej, żeby sprawdzić, czy coś się stało. Nie może jej też wziąć 
ze sobą, gdyż wtedy mama się zdenerwuje, że mała płacze.
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Czekają, on bardziej podenerwowany, niż daje po sobie 
poznać. W końcu Mona przychodzi. Z impetem otwiera 
drzwi, z hukiem je za sobą zamyka. Wściekła brzęczy kan-
kami, zdziera z siebie fartuch, ciska o ścianę kaloszami. Petter 
ostrożnie zagląda do przedsionka.

 – Co się stało? Niepokoiliśmy się. Chciałem wyjść, ale…
 – Bydlaki! Najpierw w ogóle nie mogłam ich znaleźć, nie 

odpowiadały na moje wołanie. Poszłam sprawdzić ze wzgórza, 
potem zeszłam w stronę gospodarstw, a tam dostałam pra-
wie ataku serca. Teraz to nasze krowy stratowały ogrodzenie 
i przeszły do krów sąsiada. Skaranie boskie! Jakby nie miały co 
jeść na własnym pastwisku! U sąsiada krowy wyjadają resztki 
z łysych skał. Musiałam iść do nich z przeprosinami. Nawet 
nie wiesz, jakie to upokarzające. Wykłócam się z nimi, że 
wpuszczają swoje krowy do nas, a teraz to nasze przedarły 
się do nich. Wyobraź sobie ich zadowolone miny! Mogła-
bym… W każdym razie natychmiast obie przegoniłam, ale 
jak doszłyśmy do udojni, Rubinka nie chciała dać się uwią-
zać. Zaczęła się bawić i szarpać, uderzyła Duszkę, a wtedy ta 
zaczęła uciekać. Gdybym miała strzelbę, Rubinka dostałaby 
kulkę między oczy! Nie mam zamiaru tak się szarpać. Jutro 
zostają w oborze. Już i tak za długo są na zewnątrz, a siana nam 
starczy. Pierwsze, co zrobisz z rana, to naprawisz ogrodzenie!

Pastor jest w stanie wydusić z siebie jedynie słabe „oj”. Na 
rękach trzyma Sannę jak skamieniałą.

 – Jedzenie czeka – mówi pełen obaw. – Zupa jest ciepła. 
Siadaj i się uspokój. Pewnie jesteś wykończona.

Ona głośno parska. Jasne, że nie jest w stanie od razu się 
uspokoić. Cały wieczór będzie zła, inaczej się nie da. Nie 
było jej tak długo, że zrobiło się całkiem ciemno. Lampka 
naftowa przyjemnie świeci, niewielka rodzina mogłaby spędzić 
przy niej przyjemny wieczór. Ale nie dzisiaj. Mona zgadza się 
usiąść do stołu, Petter podaje zupę, próbuje nakarmić Sannę. 
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Miesza zupę w talerzu, żeby wystygła, ale gdy unosi ją w łyżce, 
nadal jest za gorąca, więc mała potrząsa głową i trafia w łyżkę. 
O nie! Sanna!

Mona wybucha.
 – Cicho! Wiecznie jakieś piski! Jesteś niemożliwa! A fe!
Zrywa się z krzesła po ścierkę, zamaszystymi ruchami 

wyciera stół, wyciera także płaczącą Sannę. Natura pośrednika 
charakteryzująca pastora Pettera Kummela w niczym tu nie 
zaradzi, należy się skulić i przeczekać, aż burza minie.

 – Teraz masz jeść! – rozkazuje Mona.
Wlewa w Sannę kolejne łyżki, a ona nie śmie robić nic 

innego, tylko przełykać. Petter widzi, że wszystko zwróci przed 
końcem wieczora. Ten dzień, który tak dobrze się zaczął – na-
bożeństwo, radosne życzenia szczęśliwej podróży dla wypły-
wających na jarmark – wykoleił się i teraz leży przewrócony 
w rowie. Sanna jest kozłem ofiarnym. Ma zaledwie półtora 
roku, nie dorosła jeszcze, by zrozumieć, że należy się wycofać 
i dać rodzicom przestrzeń do prokreacji.

Pastor wstaje i podnosi córkę.
 – Położę ją i potem pozmywam. A ty sobie odpocznij. 

Nawet nie otworzyłaś czwartkowej gazety, którą wczoraj do-
staliśmy. – Po czym zwraca się do Sanny: – Moje maleństwo, 
no już nie płacz.

Mona też wstaje i wyrywa mu Sannę.
 – Nocnik! A potem mycie! Odpocznij, phi!
Wprawdzie pastor też zna się na rutynowych zajęciach, 

ale gdy pastorowa się złości, człowiek staje się sparaliżowany 
i traci ogromną część rozumu.

 – Zrobię to – mówi do niej.
Ale tak jak tego wieczora musiała pouczyć Rubinkę i Dusz-

kę, tak też musi wychować Sannę. Nie ma lekko. Żąda pod-
daństwa, ale żadna z nich za bardzo nie wie, co ma robić. 
Petter w salonie głuchnie, podczas gdy Mona sprawuje rządy 
nad córką. A ta się zatyka i do nocnika nic nie wychodzi. 
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Wrzeszczy i wymachuje rękami podczas kąpieli, i faktycznie, 
zwraca na dywan w kuchni.

 – A fe! – krzyczy pastorowa. – Wstydź się! Jak ty się za-
chowujesz?

Przerażony pastor zagląda do nich.
 – Jak wam idzie? Mogę pomóc?
 – Nie wtrącaj się! – syczy Mona, więc obrońca Sanny się 

wycofuje.
Córka zostaje zatem sam na sam z żywiołem, który Petter 

czasami czule nazywa swą małżonką. Rozpacz jest dopro-
wadzona do granic możliwości, aż w końcu Sanna zostaje 
spacyfikowana w łóżeczku. Pojawia się pastor, by spełnić swe 
powołanie i zmówić pacierz, ale zostaje odprawiony. Pastoro-
wa recytuje: „Baranku Boży” jako zachętę do walki, a potem 
kończy słowami:

 – Ani mru-mru! Teraz śpij! Dobranoc!
Zdmuchuje świeczkę, zostawia córkę w ciemności i wycho-

dzi. W salonie się świeci, Sanna słyszy ich rozmowę, ale czuje 
się potwornie porzucona; płacze i płacze, aż w końcu zasypia.

Pastorowa jest daleka od pożądania, a pastor czuje się 
skrępowany i niewystarczający. Mimo to chce okazać dobrą 
wolę, otacza ją ramieniem i zwraca do siebie jej twarz; ona 
energicznie się uwalnia i parska, jak tylko ona potrafi.

 – Po takim dniu przyda ci się egzegeza – zaleca. – Oraz 
list do drogiej matki – dodaje jadowicie. – Poza tym jestem 
nieumyta. Jak ja mam dać wszystkiemu radę?

Nie pora, żeby powiedzieć, że jeśli ktoś ma siłę, to ona. 
Pastor żałuje, że nie ma żadnej sprawy do załatwienia w wio-
sce, w ten sposób mógłby się wycofać; naprędce zmyślonej 
wymówki albo jakiegoś innego ważkiego powodu, by zniknąć. 
Za późno przychodzi mu do głowy, że mógł pozmywać, kiedy 
ona kładła Sannę. Teraz Mona hałasuje w kuchni, drzwi do 
przedsionka i kancelarii są zamknięte, żeby nie wypuszczać 
ciepła. W kancelarii się nie grzeje, jest surowo i zimno, ale 



tak późno nie ma sensu rozpalać. Dygocąc, siada do biurka, 
książki w zasięgu ręki, prawo kościelne bez wglądu w wahania 
i troski zwykłego człowieka.

Nie bez powodu można się obawiać, że cały plan rozmna-
żania spali na panewce, ale młodość pastorostwa umożliwia na 
szczęście gwałtowne zmiany. Sen potrafi zdziałać cuda i gdyby 
nie to, że Sanna wcześnie się budzi, być może już nad ranem 
do czegoś by doszło. Sanna ma krótką pamięć małego dziecka, 
budzi się uwolniona od przepaści wczorajszego nieszczęścia. 
Uśmiecha się i grucha, widząc ukochanego idola:

 – Tata, dobly!
I żeby sprawiedliwości stało się zadość:
 – Mama, dobly!
Cały dzień jest zadowolona i grzeczna, a wieczorem zasy-

pia bez jednego mruknięcia.
Wtedy małżonkowie po cichu przenoszą łóżeczko do kan-

celarii, po czym wracają do sypialni.
 – Och, jak zimno! Chodź tu szybciutko! Jakie zimne stopy!
Podczas gdy większość mieszkańców wyspy jest na jarmar-

ku, a Örlandia nabiera oddechu po gorączkowych miesiącach, 
na plebanii aż buzuje. Żądze pastorowej są równie płomienne 
jak jej złość, a pastor jest wytrzymały i wysportowany. Zanim 
łodzie wrócą z jarmarku, pastorowa z dużą dozą prawdopo-
dobieństwa może uznać, że jest w ciąży.


