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INTRO 

El tren debía salir a las siete y cuarenta y dos. A las siete y 
treinta y nueve, yo estaba en el andén con un vaso de café 
cuya tapa goteaba, mirando el panel electrónico como si la 
fuerza de mi mirada pudiera obligar a los números 
iluminados a mostrarse un poco más considerados. 

Llevaba tres años sin perder un solo tren. No porque 
fuera especialmente puntual, sino porque había aprendido a 
dejar siempre un margen de seguridad. Veinte minutos para 
hacer un transbordo, un día adicional para los retrasos 
imprevistos, un segundo plan por si el primero resultaba 
imposible. En mi trabajo como autora de guías de viaje, 
aquella cautela se consideraba profesionalidad. En mi vida 
privada, mi amiga Marta la llamaba miedo a las sorpresas 
envuelto en un bonito papel de regalo. 

Aquella mañana, en la localidad suiza de Chur, mi margen 
de seguridad era de tres minutos. 

—Tenga cuidado. 

Una voz masculina sonó justo detrás de mí. Aparté el 
codo, pero demasiado tarde. El vaso se inclinó 
peligrosamente y un hilo de líquido marrón resbaló por mi 
muñeca. Solté una maldición entre dientes. 

El hombre que había estado a punto de chocar conmigo 
se detuvo medio paso más allá. Llevaba un abrigo oscuro, el 
pelo ligeramente despeinado y un bolso de cuero colgado 
del hombro. Tenía el aspecto de alguien que ya se había 
tomado su café y no pensaba disculparse ante el mundo por 
el simple hecho de existir. 

—¿Se encuentra bien? —preguntó. 
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—¿Aparte de haber perdido la mitad de mi desayuno? 

Miró mi vaso. 

—Todavía le queda la otra mitad. 

—Un optimista. 

—Más bien un hombre que se atiene a los hechos. 

Estuve a punto de responderle con algo igual de mordaz, 
pero entonces oí un silbato. Giré la cabeza. Junto a la puerta 
del último vagón, el revisor levantaba una mano. 

Eché a correr. 

El hombre salió corriendo conmigo. 

Alcanzamos el vagón justo cuando las puertas 
empezaban a cerrarse. Pulsé el botón, aunque sabía que ya 
no cambiaría nada. En el cristal vi reflejado mi rostro: 
mechones de pelo oscuro que escapaban del recogido, la 
bufanda roja torcida sobre un hombro y una expresión de 
incredulidad que ni siquiera habría sabido describir en el 
diario de viaje más sincero. 

El tren se estremeció. 

Y después se marchó. 

Durante unos segundos, solo escuchamos el golpeteo 
metálico de las ruedas y el suave murmullo del viento que se 
colaba entre los edificios de la estación. 

—Fantástico —murmuré. 

—Reconozco que resulta difícil llamarlo un comienzo 
prometedor. 

Me volví hacia él. 

—Si no hubiera sido por usted... 
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—Si no hubiera sido por mí, seguiría delante del panel de 
horarios con el café en la mano. La estuve viendo durante al 
menos dos minutos. 

—¿Me estaba observando? 

—Observaba el panel que había sobre su cabeza. Aunque 
debo admitir que su discusión con el reloj era bastante más 
interesante. 

No debería haber sonreído. Sin embargo, lo hice, 
brevemente y a pesar de mi irritación. 

El hombre se dio cuenta. No aprovechó la ocasión para 
provocarme otra vez, cosa que me irritó todavía más. 

Saqué el teléfono y abrí el itinerario que había guardado. 
Era el primer día de documentación de una línea ferroviaria 
de montaña que cerraría al terminar la temporada. Tres 
estaciones, dos entrevistas, una serie de fotografías y el 
último servicio disponible por el tramo más pintoresco. Todo 
estaba organizado con antelación, pagado y confirmado. 
Dentro de un mes, la editorial esperaba recibir mi trabajo 
terminado para una nueva guía, y yo estaba decidida a 
demostrar que, después de abandonar una gran editorial, 
era capaz de sacar adelante proyectos ambiciosos sin que 
nadie tuviera que supervisarme. 

Ahora, el primer punto de mi planificación se alejaba hacia 
las montañas. 

—El siguiente sale dentro de una hora y veinte minutos —
anunció el hombre mientras consultaba su teléfono—. Pero 
no sigue el mismo recorrido. 

Lo miré con más atención. 

—¿Cómo lo sabe? 

—Me dedico a las rutas ferroviarias. 



7 

—¿Es revisor? 

—Diseñador. 

Lo dijo sin el menor atisbo de presunción. Como si 
diseñar líneas que atravesaban montañas fuera tan corriente 
como elegir el pan para desayunar. 

—Entonces quizá pueda explicarme por qué cambiaron el 
horario hace dos días, aunque en la página web de la 
compañía ferroviaria todavía figuraba la antigua hora del 
transbordo. 

Su expresión se volvió seria. 

—Puedo explicarle varias razones. No todas le van a 
gustar. 

Sacó del bolso una hoja doblada con anotaciones 
técnicas. Alcancé a distinguir el esquema de una línea que 
atravesaba el valle, varios puntos rojos y una pequeña 
inscripción sobre la evaluación de alternativas de 
explotación. Antes de que pudiera leer algo más, ocultó el 
documento bajo una libreta. 

—¿Va a Bergün? —preguntó. 

—Entre otros lugares. 

—Entonces puede que tengamos un problema parecido. 

—¿Tengamos? 

—Yo también he perdido ese tren. 

—Eso ya lo había notado. 

Sonrió de verdad por primera vez. No fue una sonrisa 
amplia ni exhibicionista. Bastó para que la severidad de su 
rostro dejara paso a algo mucho más peligroso para mi 
tranquilidad: una diversión auténtica. 

—Hubert Maj —se presentó, tendiéndome la mano. 
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Vacilé apenas un instante. 

—Izabela Markiewicz. 

Tenía la mano cálida y un apretón firme, aunque breve. 
Me soltó antes de que yo pensara siquiera en retirar la mía. 

—Markiewicz... ¿Escribe guías de viaje? 

—De vez en cuando. 

—Leí su artículo sobre cómo recorrer la Baja Silesia sin 
coche. 

Me sorprendió. Aquel artículo era una de las cosas más 
personales que había publicado. No me había limitado a 
describir conexiones ferroviarias y lugares de interés. Había 
escrito sobre pequeñas estaciones donde la gente se 
saludaba por su nombre y sobre el hecho de que no todos 
los lugares necesitan una autopista para merecer una visita. 

—¿Y qué le pareció? 

—Que perdona con demasiada facilidad los retrasos 
ferroviarios. 

Solté una carcajada. 

—Acaba de perder su oportunidad de mantener una 
conversación agradable. 

—Pero me gustó aquella frase sobre las cosas que 
pueden verse desde la ventanilla de un tren y que un 
conductor no llega a apreciar. 

No respondí enseguida. Recordaba una frase que yo 
había escrito una noche, sentada sola en un apartamento 
alquilado, preguntándome si todavía quedaba alguien que 
leyera artículos de viajes por el simple placer de viajar. 

Hubert dirigió la mirada hacia las vías vacías. 
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—Si de verdad le interesa documentar esa ruta, existe 
otra conexión. Es más lenta, requiere un transbordo y un 
breve trayecto en autobús. Llegará antes del mediodía. 

—¿Usted también va allí? 

—Sí. Tengo que comprobar varios puntos sobre el 
terreno. 

—¿Una coincidencia? 

—Más bien un mundo bastante pequeño. Especialmente 
cuando siguen cerrando líneas ferroviarias. 

Aquella última frase sonó diferente. Más baja, desprovista 
de la despreocupación anterior. Durante un instante 
contempló las montañas como si supiera algo de ellas que 
todavía no quisiera contarme. 

Podía comprar otro billete, buscar una conexión y 
continuar sola. Exactamente como había organizado todos 
mis viajes. No necesitaba a un desconocido, aunque tuviera 
una voz que habría escuchado con gusto durante horas y 
unos conocimientos capaces de salvarme el día. 

Abrí la aplicación. La ruta que me había sugerido existía 
realmente, pero exigía hacer transbordo en una pequeña 
estación cuyo nombre no había oído nunca. 

—Me las arreglaré —dije. 

—No lo dudo. 

No intentó convencerme. Asintió y se dirigió hacia el paso 
subterráneo. 

Lo observé alejarse con paso tranquilo. El abrigo oscuro 
se movía con el viento y el bolso de cuero golpeaba 
suavemente contra su cadera. No volvió la cabeza. 

Entonces sonó mi teléfono. 
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En la pantalla apareció un mensaje de mi editora: «Iza, 
urgente. El operador ha confirmado que restringirá antes de 
lo previsto el acceso a algunas paradas. Si no reúnes el 
material ahora, después podría ser demasiado tarde». 

Lo leí dos veces. Por un momento tuve la impresión de 
que el estrecho andén se había vuelto aún más angosto y de 
que las montañas que rodeaban el valle se habían acercado. 

Levanté la vista. Hubert ya estaba junto a las escaleras. 

—¡Señor Maj! 

Se detuvo. 

—Ese autobús —grité—. ¿Está seguro de que llegaremos 
a tiempo? 

—No —respondió—. Pero conozco una manera de 
aumentar nuestras posibilidades. 

Se volvió por completo y esperó. 

Guardé el teléfono, me acomodé la bufanda y caminé 
hacia él. Todavía no sabía si estaba dispuesta a confiar en 
aquel hombre. Solo sabía que, por primera vez en 
muchísimo tiempo, mi plan cuidadosamente preparado había 
dejado de ser lo más importante del mundo. 

Cuando llegué a su lado, Hubert no me indicó el camino. 
Simplemente preguntó: 

—¿Preparada? 

Lo miré a la cara y después observé las escaleras que 
conducían bajo las vías. 

—¿Para viajar? Sí. 

—¿Y para cambiar de planes? 

No respondí. 
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Porque ¿cómo iba a saber si me daba más miedo perder 
el siguiente tren o descubrir que, esta vez, de verdad quería 
emprender un viaje con un desconocido? 
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Capítulo 1 - El precio del último viaje 

El autobús olía a lana mojada, café de máquina y algo 
cítrico, probablemente el producto utilizado para limpiar los 
asientos. Al otro lado de las ventanillas se deslizaban laderas 
cubiertas de oscuros abetos y, por encima de ellas, se 
alzaban montañas cuyas cumbres desaparecían entre las 
nubes bajas. Yo estaba sentada junto a la ventana, con la 
cámara fotográfica sobre las rodillas y el cuaderno abierto. 
Hubert había elegido un asiento al otro lado del pasillo, 
dejando entre nosotros un espacio que yo no tenía que 
defender. Aun así, cada pocos minutos apartaba la mirada 
del paisaje para comprobar qué estaba haciendo. Revisaba 
documentos en una tableta, ampliaba de vez en cuando 
algún fragmento de un mapa y anotaba cosas con un lápiz 
digital. A diferencia de mí, no consultó la hora ni una sola 
vez. 

—¿No le pone nervioso que vayamos con retraso? —
pregunté finalmente. 

Levantó la cabeza. 

—Hemos llegado tarde a un tren que ya se ha marchado. 
Al siguiente todavía podemos llegar a tiempo. 

—Eso no es una respuesta. 

—Lo sé. Pero sospecho que la respuesta verdadera 
tampoco le gustaría. 

Cerré el cuaderno. 

—Pruebe. 

—No todo aquello a lo que llegamos tarde está perdido. 
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Lo dijo con tranquilidad, sin el menor intento de atribuir a 
sus palabras un significado más profundo. Precisamente por 
eso, durante unos instantes no supe qué contestar. No me 
gustaban las personas capaces de desarmar con una sola 
frase una irritación cuidadosamente preparada. Y todavía me 
gustaba menos darme cuenta de que, aparentemente, 
Hubert ni siquiera tenía que esforzarse. 

—¿Tiene usted cuarenta años u ochenta? —pregunté. 

—Cuarenta. ¿Por qué? 

—Porque habla como un hombre que ya se ha 
reconciliado con todas las decepciones del mundo. 

Sonrió, aunque esta vez apareció algo más serio en su 
expresión. 

—Con la mayoría. De las demás sigo ocupándome. 

El autobús redujo la velocidad antes de una curva 
pronunciada. A través de la ventanilla distinguí un viaducto 
de piedra que cruzaba el valle varias decenas de metros por 
encima del río. Levanté la cámara, pero antes de conseguir 
enfocar, la estructura desapareció detrás de una pared de 
árboles. 

—Mierda. 

—Es el viaducto de Landwasser —dijo Hubert—. Desde el 
tren podrá verlo mucho mejor. 

—¿Desde el que he perdido? 

—Desde el siguiente. Siempre que deje de intentar 
fotografiarlo todo a través de la ventanilla del autobús. 

Le dirigí una mirada que debería haber puesto fin a la 
conversación. En lugar de eso, Hubert se levantó, se acercó 
y señaló con un dedo un pequeño punto en el mapa de mi 
cuaderno. 
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—Aquí. Si viene mañana por la mañana, la luz entrará 
desde el valle. Diez minutos después del amanecer podrá 
conseguir una fotografía que ningún pasajero hará desde el 
vagón. 

Observé el lugar señalado. 

—Ahí no hay ninguna parada. 

—Hay un sendero que parte del camino de servicio. 

—¿Es de acceso público? 

—Hasta el mirador, sí. Más allá, no. 

No me gustaba que tuviera una respuesta para cada 
pregunta. Todavía me gustaba menos que su sugerencia 
fuera buena. 

—Gracias —dije a regañadientes. 

—De nada. 

Regresó a su asiento como si no esperara que la 
conversación continuara. Yo, en cambio, pasé los siguientes 
minutos preguntándome por qué había reparado en que olía 
a cedro y a aire frío. 

Llegamos a Filisur antes de las diez. El autobús se detuvo 
cerca de una pequeña estación rodeada de montañas. El 
aire era más cortante que en Chur y el sol apenas conseguía 
abrirse paso entre las nubes. En el andén solo había unas 
cuantas personas. A lo lejos se escuchaba el característico 
sonido metálico de unos vagones que maniobraban por una 
vía contigua. 

Hubert bajó primero, pero no intentó hacerse cargo de mi 
equipaje. Se detuvo únicamente cuando advirtió que estaba 
revisando mis mensajes. 
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Mi editora había enviado otra información. La compañía 
ferroviaria local había adelantado el calendario de 
restricciones. Algunas paradas quedarían fuera de servicio 
antes de lo previsto inicialmente. Mi trabajo dejaba de ser un 
simple artículo de viajes. Se estaba convirtiendo en un 
documento sobre lugares que pronto podrían desaparecer 
de los horarios ferroviarios. 

—¿Ha pasado algo? —preguntó Hubert. 

—Han cambiado las fechas. Tengo menos tiempo del que 
esperaba. 

Saqué una lista impresa de las paradas y la extendí sobre 
un banco. Hubert echó un vistazo al papel, pero no se 
inclinó sobre él sin que yo lo invitara. 

—¿Puedo? —preguntó. 

Durante un instante consideré la posibilidad de negarme. 
Después le entregué la lista. 

La leyó rápidamente. Al llegar al tercer nombre, detuvo el 
dedo. 

—Es posible que no llegue a documentar esta parada. 

—¿Por qué? 

—El acceso al andén se restringe durante los trabajos de 
mantenimiento. En los próximos días van a realizar 
mediciones allí. 

—¿Cómo lo sabe? 

—Me encargo del análisis técnico de esta línea. 

Aquella fue la primera respuesta que despertó mi 
verdadero interés. 

—Entonces, ¿trabaja para la compañía ferroviaria? 
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—Para un equipo de ingeniería que colabora con el 
administrador de la infraestructura. 

—¿Y está aquí por trabajo? 

—Sí. 

Sentí esa conocida punzada de cautela profesional. El 
hombre al que apenas una hora antes había considerado un 
compañero de viaje fortuito tenía acceso a información 
relacionada precisamente con la ruta que yo intentaba 
describir. 

—¿Qué diseña exactamente? 

—Redes de conexiones. Modernizaciones. Alternativas de 
utilización de las rutas existentes. A veces, también 
soluciones para líneas cuyo mantenimiento resulta cada vez 
más complicado. 

—¿Incluido su cierre? 

Hubert me miró atentamente. 

—Diseñar rutas y tomar decisiones sobre su futuro son 
dos cosas diferentes. 

—Pero una influye en la otra. 

—Por supuesto. 

No lo negó. Su sinceridad resultaba tan atractiva como 
insuficiente. Doblé el mapa, consciente de que nuestra 
conversación acababa de dejar de ser un inocente 
intercambio de información entre viajeros. 

—Yo escribo sobre las personas que utilizan estas 
conexiones —expliqué—. No solamente sobre los paisajes. 
Quiero mostrar lo que realmente significa cerrar una línea 
para las localidades por las que pasa. 
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—Entonces también debería consultar los datos sobre 
seguridad y costes. 

—Siempre que sean fiables. 

—Los datos pueden ser fiables y las interpretaciones, 
diferentes. 

—Una distinción muy conveniente. 

—Una distinción necesaria. 

Durante unos momentos nos miramos en silencio. Tenía 
los ojos gris oscuro y pequeñas arrugas junto a las sienes. 
No parecía un hombre acostumbrado a hacer concesiones 
fácilmente. Yo tampoco tenía intención de hacerlas. 

—Dígame una cosa más —continué—. Si tuviera que 
elegir entre conservar una ruta pintoresca y cerrarla por 
razones económicas, ¿qué elegiría? 

—Primero comprobaría si esas son realmente las dos 
únicas posibilidades. 

Su respuesta me sorprendió. 

—¿Y si lo fueran? 

—Entonces necesitaría saber quién asumiría los costes de 
cada una. 

—Suena razonable. 

—Lo ha dicho con un tono que hace pensar que 
considera la sensatez un defecto de carácter. 

—A veces lo es. Sobre todo cuando sirve para justificar 
decisiones de las que nadie quiere responsabilizarse. 

Su rostro permaneció inmóvil durante un instante. 

—En eso me resulta difícil llevarle la contraria. 
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Un empleado ferroviario con un chaleco reflectante salió 
de un edificio cercano. Al reconocer a Hubert, levantó la 
mano. 

—Herr Maj! Die Unterlagen sind angekommen. 

Hubert le respondió en alemán, de manera breve y 
práctica. El hombre señaló la puerta de una sala técnica y 
después me miró. 

—¿Usted también forma parte del equipo? 

—No —respondí antes de que Hubert pudiera abrir la 
boca—. Trabajo de manera independiente. 

El empleado asintió y se marchó. 

—¿Eso es importante? —preguntó Hubert. 

—Muchísimo. 

—Está bien saberlo. 

Su reacción tranquila me dejó sin el argumento que 
todavía no había terminado de formular. 

El tren regional llegó veinte minutos después. Esta vez 
subí al vagón sin prisas y elegí un asiento junto a una gran 
ventana panorámica. Hubert se sentó dos filas más atrás. No 
lo habíamos acordado; simplemente, cada uno eligió su 
propio espacio. 

Cuando el tren se puso en marcha, el paisaje se abrió 
ante nosotros de forma tan repentina que me olvidé del 
teléfono. Las vías recorrían la ladera de la montaña. Abajo se 
extendía un valle atravesado por la cinta plateada de un río, 
mientras que al otro lado se alzaban claras paredes de 
piedra caliza. Las pocas casas que se distinguían parecían 
juguetes esparcidos sobre las pendientes verdes. 
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Hice fotografías, anoté nombres de localidades y grabé 
breves fragmentos de sonido. El ritmo característico de las 
ruedas sobre las uniones de los raíles, el murmullo discreto 
de las conversaciones, el chasquido de las puertas al 
abrirse. Quería conservar algo más que imágenes. El sonido 
de un lugar podía despertar un recuerdo con mayor 
precisión que una fotografía. 

En una pequeña estación bajó una mujer mayor con una 
cesta de la compra. El revisor la ayudó a colocarla sobre el 
andén. Antes de que el tren arrancara, la mujer saludó con la 
mano a alguien que se encontraba en una ventana del 
edificio situado frente a las vías. 

Solo hice una fotografía cuando me aseguré de que su 
rostro no aparecía en ella. 

—Precisamente por eso es una pena perder lugares como 
este. 

Hubert estaba de pie junto a mi asiento. No había 
advertido cuándo se había acercado. 

—¿Porque las personas se conocen? —preguntó. 

—Porque aquí el ferrocarril forma parte de la vida 
cotidiana. No es una atracción turística. 

—Para algunos, desde luego. 

—¿Y para otros? 

—Para otros es una infraestructura cara que exige un 
mantenimiento costoso. 

Me volví hacia él. 

—¿Tiene que reducirlo todo a tablas de cifras? 

—No. Pero usted tampoco puede reducirlo todo a una 
sola imagen conmovedora. 
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Sus palabras tocaron un punto que yo defendía con 
especial intensidad. Llevaba años luchando contra la idea de 
que los artículos de viajes debían limitarse a ser bonitos. 
Que bastaban una puesta de sol, unas cuantas cafeterías 
con encanto y un título atractivo. Yo, en cambio, quería 
describir lugares reales, incluso cuando su vida cotidiana no 
encajaba en un folleto lleno de colores. 

—Usted no conoce mi forma de trabajar —respondí. 

—Conozco uno de sus artículos. 

—Eso no es suficiente. 

—Entonces me encantaría ver más. 

Lo dijo con tanta naturalidad que tardé unos instantes en 
comprender el doble sentido. Hubert también pareció 
advertirlo, porque una comisura de sus labios se elevó 
ligeramente. 

—Más material de trabajo —aclaró. 

—Por supuesto. 

—Aunque su manera de argumentar también me parece 
interesante. 

Esta vez sonreí sin resistirme. 

El tren entró en el viaducto de piedra. Por la ventana 
distinguí el profundo valle y después la característica curva 
de las vías que conducían directamente a un túnel excavado 
en la roca. La luz cambió de golpe, reflejando nuestras 
siluetas en el cristal. 

Durante un breve instante nos vi a los dos. Yo, con la 
cámara delante del rostro; él, de pie a mi lado, ligeramente 
inclinado para no taparme las vistas. 
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Parecíamos tener una familiaridad que no nos 
correspondía. 

Aquella idea apareció inesperadamente y la aparté con la 
misma rapidez. 

En Bergün me esperaba una entrevista concertada con el 
propietario de una pequeña pensión. Disponía de cuarenta 
minutos antes de tener que tomar otro tren. Hubert también 
bajó, pero se dirigió hacia un edificio técnico situado al final 
del andén. 

—¿Nos veremos? —preguntó. 

—Depende de si piensa volver a cuestionar mis métodos 
de trabajo. 

—Solo si encuentro algún motivo para hacerlo. 

—Entonces probablemente nos veremos. 

Asintió. Durante un momento pareció querer añadir algo, 
pero finalmente se alejó. 

La entrevista tuvo lugar en un pequeño comedor que olía 
a pan recién hecho. El propietario de la pensión, el señor 
Reto, me habló de turistas que llegaban en tren únicamente 
para pasear por el pueblo y tomar un café. También 
mencionó a los trabajadores de temporada, los jóvenes que 
viajaban para asistir a clase y los vecinos de más edad, para 
quienes el autobús resultaba mucho menos cómodo. 

—Ellos nos enseñan números —dijo en determinado 
momento—. Cuántos pasajeros, qué costes, cuánto hay que 
reparar. Pero cuando pregunto cómo va a ir mi madre al 
médico en invierno, nadie sabe responderme. 

Anoté sus palabras con exactitud. 

—¿Quién les enseña esos números? 
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—La gente del proyecto. Estuvieron aquí en primavera. 
Después enviaron unos documentos. 

—¿Podría verlos? 

Reto vaciló. 

—No tengo la versión completa. Solo un resumen. 

Sacó varios folios de un cajón. En el primero aparecía una 
comparación de las alternativas para el futuro 
funcionamiento de la ruta. Una de ellas figuraba como 
recomendada, pero no se habían incluido los anexos 
detallados. 

Fotografié los documentos después de pedirle permiso. 

—¿Habló con sus autores? —pregunté. 

—Con varias personas. Recuerdo a una mujer que tomaba 
muchísimas notas. Y a un hombre que preguntaba por el 
mantenimiento de las vías en invierno. No recuerdo sus 
nombres. 

Antes de marcharme, le prometí enviarle el artículo 
terminado. Me detuve junto a la puerta al escuchar 
nuevamente su voz. 

—¿Señora Markiewicz? Por favor, no escriba solamente 
sobre lo bonito que es este lugar. 

Me volví. 

—No pienso hacerlo. 

Cuando regresé a la estación, Hubert estaba junto al 
panel informativo, hablando por teléfono. Hablaba en 
polaco, en voz baja y con firmeza. 

—No podemos tratar todos los tramos de la misma 
manera. Los datos estacionales no reflejan toda la demanda. 

Me vio y terminó la llamada. 
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—¿Todo bien? —preguntó. 

—Acabo de escuchar algo que no figura en la descripción 
oficial de esta ruta. 

—Esa suele ser la parte más interesante del trabajo. 

Lo miré. 

—¿Usted también lo sabe? 

—¿El qué, exactamente? 

—Que las cifras no siempre reflejan cómo vive realmente 
la gente. 

Durante unos instantes me observó sin sonreír. 

—Lo sé. 

Había algo en su voz que todavía no sabía identificar. 

—Entonces quizá debería ayudarme —dije antes de tener 
tiempo de considerar todas las consecuencias. 

Levantó las cejas. 

—¿En qué? 

—A comprender esta ruta. No solo como paisaje ni 
únicamente como proyecto técnico. Quiero saber qué es lo 
que no estoy viendo. 

Hubert miró su reloj y después las puertas del tren 
detenido en el andén, que acababan de cerrarse tras el 
último pasajero. 

—Puedo hacerlo —respondió—. Pero con una condición. 

—¿Cuál? 

—Que no dé por sentado que toda solución técnica es 
enemiga de las personas que viven aquí. 

Lo observé durante varios segundos. 
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—Y usted no dará por sentado que cada historia personal 
es solo una anécdota imposible de incluir en una tabla. 

Sonrió lentamente. 

—Me parece un trato justo. 

No nos dimos la mano. No hacía falta. 

Permanecimos frente a frente en aquel pequeño andén 
alpino mientras el tren se alejaba hacia el túnel. Era 
consciente de que acababa de aceptar algo que aquella 
misma mañana no figuraba en ningún apartado de mi 
itinerario. 

Y de que esta vez no se trataba únicamente de un viaje. 
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Capítulo 2 - Entre los horarios y el deseo 

A la mañana siguiente me despertaron las campanas de 
una iglesia y el aroma del café que llegaba desde la planta 
baja de la pensión. Durante unos instantes no supe dónde 
estaba. El techo de madera, las pesadas cortinas y las 
cumbres nevadas que se veían por la ventana me 
recordaron que la noche anterior había decidido quedarme 
en Bergün en lugar de regresar al hotel más grande de Chur. 

Eran las seis y veinte. Sobre la mesita descansaba mi 
cuaderno con las preguntas que había preparado y, junto a 
él, el teléfono con un mensaje de Hubert. 

«El mirador estará accesible a partir de las siete. Si quiere 
hacer fotografías antes de que lleguen las nubes, conviene 
salir temprano. No tenemos por qué ir juntos». 

Leí el mensaje dos veces. 

La última frase era muy propia de él. Hubert sabía ofrecer 
ayuda de una manera que no exigía gratitud. No insistía, no 
me preguntaba si estaba de acuerdo y tampoco intentaba 
utilizar sus conocimientos para dirigir mis decisiones. 

Le respondí: «Estaré allí a las siete. Pero si vuelve a 
darme una conferencia sobre los costes de mantenimiento 
de las infraestructuras, lo abandonaré en las montañas». 

Su respuesta llegó casi inmediatamente. 

«Acepto el riesgo profesional». 

Sonreí mirando la pantalla antes de recordar que tenía 
treinta y seis años, un contrato importante que cumplir y 
muy poco tiempo para entablar relaciones con hombres a 
los que había conocido por casualidad en una estación 
ferroviaria. 
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Delante de la pensión me recibió un frío que atravesó 
inmediatamente la tela del abrigo. Hubert esperaba unos 
metros más allá, apoyado contra un muro bajo de piedra. 
Llevaba una chaqueta oscura, un jersey gris y sostenía un 
termo en la mano. Al verme, se incorporó. 

—Buenos días. 

—Eso depende de para quién. Son las siete de la mañana. 

—En las montañas ya es tarde. 

—En Varsovia, a estas horas, la gente todavía finge no oír 
el despertador. 

—¿Usted también? 

—Yo negocio con él. 

Me ofreció un segundo vaso de café. Vacilé. 

—¿Cómo lo sabía? 

—Ayer tomó dos cafés antes del mediodía. El primero, en 
parte, sobre su propia muñeca. 

—Eso resulta preocupantemente detallado. 

—Tengo buena memoria para las cosas que provocan 
retrasos. 

Acepté el vaso. El café era fuerte, amargo y exactamente 
lo que necesitaba. 

Empezamos a subir por un sendero que se elevaba sobre 
el pueblo. La gravilla crujía bajo nuestras botas y el aire olía 
a tierra húmeda y madera. Hubert caminaba a mi lado, 
adaptando el ritmo al mío sin hacer comentario alguno. De 
vez en cuando señalaba fragmentos de la infraestructura 
ferroviaria que podían distinguirse entre los árboles, pero no 
me abrumaba con detalles. 


