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INTRO

El tren debia salir a las siete y cuarenta y dos. A las siete y
treinta y nueve, yo estaba en el andén con un vaso de café
cuya tapa goteaba, mirando el panel electréonico como si la
fuerza de mi mirada pudiera obligar a los numeros
iluminados a mostrarse un poco mas considerados.

Llevaba tres afos sin perder un solo tren. No porque
fuera especialmente puntual, sino porque habia aprendido a
dejar siempre un margen de seguridad. Veinte minutos para
hacer un transbordo, un dia adicional para los retrasos
imprevistos, un segundo plan por si el primero resultaba
imposible. En mi trabajo como autora de guias de viaje,
aquella cautela se consideraba profesionalidad. En mi vida
privada, mi amiga Marta la llamaba miedo a las sorpresas
envuelto en un bonito papel de regalo.

Aquella manana, en la localidad suiza de Chur, mi margen
de seguridad era de tres minutos.

—Tenga cuidado.

Una voz masculina sond justo detras de mi. Aparté el
codo, pero demasiado tarde. EI vaso se inclind
peligrosamente y un hilo de liquido marron resbald por mi
mufeca. Solté una maldicidn entre dientes.

El hombre que habia estado a punto de chocar conmigo
se detuvo medio paso mas alla. Llevaba un abrigo oscuro, el
pelo ligeramente despeinado y un bolso de cuero colgado
del hombro. Tenia el aspecto de alguien que ya se habia
tomado su café y no pensaba disculparse ante el mundo por
el simple hecho de existir.

—¢Se encuentra bien? —preguntd.



—¢Aparte de haber perdido la mitad de mi desayuno?
Miré mi vaso.

—Todavia le queda la otra mitad.

—Un optimista.

—Mas bien un hombre que se atiene a los hechos.

Estuve a punto de responderle con algo igual de mordaz,
pero entonces oi un silbato. Giré la cabeza. Junto a la puerta
del ultimo vagon, el revisor levantaba una mano.

Eché a correr.
El hombre salié corriendo conmigo.

Alcanzamos el vagon justo cuando las puertas
empezaban a cerrarse. Pulsé el botdon, aunque sabia que ya
no cambiaria nada. En el cristal vi reflejado mi rostro:
mechones de pelo oscuro que escapaban del recogido, la
bufanda roja torcida sobre un hombro y una expresion de
incredulidad que ni siquiera habria sabido describir en el
diario de viaje mas sincero.

El tren se estremecio.
Y después se marcho.

Durante unos segundos, solo escuchamos el golpeteo
metalico de las ruedas y el suave murmullo del viento que se
colaba entre los edificios de la estacion.

—Fantastico —murmuré.

—Reconozco que resulta dificil llamarlo un comienzo
prometedor.

Me volvi hacia él.
—Si no hubiera sido por usted...



—Si no hubiera sido por mi, seguiria delante del panel de
horarios con el café en la mano. La estuve viendo durante al
menos dos minutos.

—¢Me estaba observando?

—Observaba el panel que habia sobre su cabeza. Aunque
debo admitir que su discusién con el reloj era bastante mas
interesante.

No deberia haber sonreido. Sin embargo, lo hice,
brevemente y a pesar de mi irritacion.

El hombre se dio cuenta. No aprovechd la ocasion para
provocarme otra vez, cosa que me irritd todavia mas.

Saqué el teléfono y abri el itinerario que habia guardado.
Era el primer dia de documentacion de una linea ferroviaria
de montana que cerraria al terminar la temporada. Tres
estaciones, dos entrevistas, una serie de fotografias y el
ultimo servicio disponible por el tramo mas pintoresco. Todo
estaba organizado con antelacién, pagado y confirmado.
Dentro de un mes, la editorial esperaba recibir mi trabajo
terminado para una nueva guia, y yo estaba decidida a
demostrar que, después de abandonar una gran editorial,
era capaz de sacar adelante proyectos ambiciosos sin que
nadie tuviera que supervisarme.

Ahora, el primer punto de mi planificacion se alejaba hacia
las montanas.

—El siguiente sale dentro de una hora y veinte minutos —
anuncio el hombre mientras consultaba su teléfono—. Pero
no sigue el mismo recorrido.

Lo miré con mas atencion.
—¢Coémo lo sabe?
—Me dedico a las rutas ferroviarias.



—¢Es revisor?
—Disenador.

Lo dijo sin el menor atisbo de presuncion. Como si
disenar lineas que atravesaban montafas fuera tan corriente
como elegir el pan para desayunar.

—Entonces quiza pueda explicarme por qué cambiaron el
horario hace dos dias, aunque en la pagina web de Ila
compania ferroviaria todavia figuraba la antigua hora del
transbordo.

Su expresion se volvio seria.

—Puedo explicarle varias razones. No todas le van a
gustar.

Sacod del bolso una hoja doblada con anotaciones
técnicas. Alcancé a distinguir el esquema de una linea que
atravesaba el valle, varios puntos rojos y una pequefa
inscripcion sobre la evaluacién de alternativas de
explotacion. Antes de que pudiera leer algo mas, oculto el
documento bajo una libreta.

—¢Va a Berglin? —pregunto.

—Entre otros lugares.

—Entonces puede que tengamos un problema parecido.
—¢Tengamos?

—Yo también he perdido ese tren.

—Eso ya lo habia notado.

Sonrié de verdad por primera vez. No fue una sonrisa
amplia ni exhibicionista. Basté para que la severidad de su
rostro dejara paso a algo mucho mas peligroso para mi
tranquilidad: una diversion auténtica.

—Hubert Maj —se presentd, tendiéndome la mano.



Vacilé apenas un instante.
—Ilzabela Markiewicz.

Tenia la mano calida y un apretdon firme, aunque breve.
Me soltd antes de que yo pensara siquiera en retirar la mia.

—Markiewicz... ¢Escribe guias de viaje?
—De vez en cuando.

—Lei su articulo sobre como recorrer la Baja Silesia sin
coche.

Me sorprendi6. Aquel articulo era una de las cosas mas
personales que habia publicado. No me habia limitado a
describir conexiones ferroviarias y lugares de interés. Habia
escrito sobre pequenas estaciones donde la gente se
saludaba por su nombre y sobre el hecho de que no todos
los lugares necesitan una autopista para merecer una visita.

—¢Y qué le parecio?

—Que perdona con demasiada facilidad los retrasos
ferroviarios.

Solté una carcajada.

—Acaba de perder su oportunidad de mantener una
conversacion agradable.

—Pero me gustdé aquella frase sobre las cosas que
pueden verse desde la ventanilla de un tren y que un
conductor no llega a apreciar.

No respondi enseguida. Recordaba una frase que yo
habia escrito una noche, sentada sola en un apartamento
alquilado, preguntandome si todavia quedaba alguien que
leyera articulos de viajes por el simple placer de viajar.

Hubert dirigié la mirada hacia las vias vacias.



—Si de verdad le interesa documentar esa ruta, existe
otra conexion. Es mas lenta, requiere un transbordo y un
breve trayecto en autobus. Llegara antes del mediodia.

—¢Usted también va alli?

—Si. Tengo que comprobar varios puntos sobre el
terreno.

—¢Una coincidencia?

—Mas bien un mundo bastante pequefio. Especialmente
cuando siguen cerrando lineas ferroviarias.

Aquella ultima frase sono diferente. Mas baja, desprovista
de la despreocupacion anterior. Durante un instante
contempld las montafias como si supiera algo de ellas que
todavia no quisiera contarme.

Podia comprar otro billete, buscar una conexion vy
continuar sola. Exactamente como habia organizado todos
mis viajes. No necesitaba a un desconocido, aunque tuviera
una voz que habria escuchado con gusto durante horas y
unos conocimientos capaces de salvarme el dia.

Abri la aplicacion. La ruta que me habia sugerido existia
realmente, pero exigia hacer transbordo en una pequefa
estacién cuyo nombre no habia oido nunca.

—NMe las arreglaré —dije.
—No lo dudo.

No intenté convencerme. Asintié y se dirigié hacia el paso
subterraneo.

Lo observé alejarse con paso tranquilo. El abrigo oscuro
se movia con el viento y el bolso de cuero golpeaba
suavemente contra su cadera. No volvio la cabeza.

Entonces sond mi teléfono.



En la pantalla aparecié un mensaje de mi editora: «lza,
urgente. El operador ha confirmado que restringira antes de
lo previsto el acceso a algunas paradas. Si no reunes el
material ahora, después podria ser demasiado tarde».

Lo lei dos veces. Por un momento tuve la impresion de
que el estrecho andén se habia vuelto aun mas angosto y de
que las montafas que rodeaban el valle se habian acercado.

Levanté la vista. Hubert ya estaba junto a las escaleras.
—iSefor Maj!
Se detuvo.

—Ese autobus —qgrité—. ¢Esta seguro de que llegaremos
a tiempo?

—No —respondio—. Pero conozco una manera de
aumentar nuestras posibilidades.

Se volvié por completo y esperd.

Guardé el teléfono, me acomodé la bufanda y caminé
hacia él. Todavia no sabia si estaba dispuesta a confiar en
aquel hombre. Solo sabia que, por primera vez en
muchisimo tiempo, mi plan cuidadosamente preparado habia
dejado de ser lo mas importante del mundo.

Cuando llegué a su lado, Hubert no me indicé el camino.
Simplemente pregunto:

—¢Preparada?

Lo miré a la cara y después observé las escaleras que
conducian bajo las vias.

—¢Para viajar? Si.
—¢Y para cambiar de planes?
No respondi.
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Porque ¢como iba a saber si me daba mas miedo perder
el siguiente tren o descubrir que, esta vez, de verdad queria
emprender un viaje con un desconocido?

M



Capitulo 1 - El precio del ultimo viaje

El autobus olia a lana mojada, café de maquina y algo
citrico, probablemente el producto utilizado para limpiar los
asientos. Al otro lado de las ventanillas se deslizaban laderas
cubiertas de oscuros abetos y, por encima de ellas, se
alzaban montafas cuyas cumbres desaparecian entre las
nubes bajas. Yo estaba sentada junto a la ventana, con la
camara fotografica sobre las rodillas y el cuaderno abierto.
Hubert habia elegido un asiento al otro lado del pasillo,
dejando entre nosotros un espacio que yo no tenia que
defender. Aun asi, cada pocos minutos apartaba la mirada
del paisaje para comprobar qué estaba haciendo. Revisaba
documentos en una tableta, ampliaba de vez en cuando
algun fragmento de un mapa y anotaba cosas con un lapiz
digital. A diferencia de mi, no consulté la hora ni una sola
vez.

—:No le pone nervioso que vayamos con retraso? —
pregunté finalmente.

Levanto la cabeza.

—Hemos llegado tarde a un tren que ya se ha marchado.
Al siguiente todavia podemos llegar a tiempo.

—Eso no es una respuesta.

—Lo sé. Pero sospecho que la respuesta verdadera
tampoco le gustaria.

Cerré el cuaderno.
—Pruebe.
—No todo aquello a lo que llegamos tarde esta perdido.
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Lo dijo con tranquilidad, sin el menor intento de atribuir a
sus palabras un significado mas profundo. Precisamente por
eso, durante unos instantes no supe qué contestar. No me
gustaban las personas capaces de desarmar con una sola
frase una irritacion cuidadosamente preparada. Y todavia me
gustaba menos darme cuenta de que, aparentemente,
Hubert ni siquiera tenia que esforzarse.

—¢ Tiene usted cuarenta anos u ochenta? —pregunté.
—Cuarenta. ¢Por qué?

—Porque habla como un hombre que ya se ha
reconciliado con todas las decepciones del mundo.

Sonrid, aunque esta vez aparecié algo mas serio en su
expresion.

—Con la mayoria. De las demas sigo ocupandome.

El autobus redujo la velocidad antes de una curva
pronunciada. A través de la ventanilla distingui un viaducto
de piedra que cruzaba el valle varias decenas de metros por
encima del rio. Levanté la camara, pero antes de conseguir
enfocar, la estructura desaparecio detras de una pared de
arboles.

—Mlierda.

—Es el viaducto de Landwasser —dijo Hubert—. Desde el
tren podra verlo mucho mejor.

—¢:Desde el que he perdido?

—Desde el siguiente. Siempre que deje de intentar
fotografiarlo todo a través de la ventanilla del autobus.

Le dirigi una mirada que deberia haber puesto fin a la
conversacion. En lugar de eso, Hubert se levanto, se acerco
y senalé con un dedo un pequefio punto en el mapa de mi
cuaderno.
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—Aqui. Si viene mafana por la mafana, la luz entrara
desde el valle. Diez minutos después del amanecer podra
conseguir una fotografia que ningun pasajero hara desde el
vagon.

Observé el lugar senalado.

—Ahi no hay ninguna parada.

—Hay un sendero que parte del camino de servicio.

—¢Es de acceso publico?

—Hasta el mirador, si. Mas alla, no.

No me gustaba que tuviera una respuesta para cada
pregunta. Todavia me gustaba menos que su sugerencia
fuera buena.

—Gracias —dije a reganadientes.
—De nada.

Regres6 a su asiento como si no esperara que la
conversacion continuara. Yo, en cambio, pasé los siguientes
minutos preguntandome por qué habia reparado en que olia
a cedro y a aire frio.

Llegamos a Filisur antes de las diez. El autobus se detuvo
cerca de una pequena estacién rodeada de montanas. El
aire era mas cortante que en Chur y el sol apenas conseguia
abrirse paso entre las nubes. En el andén solo habia unas
cuantas personas. A lo lejos se escuchaba el caracteristico
sonido metalico de unos vagones que maniobraban por una
via contigua.

Hubert bajé primero, pero no intenté hacerse cargo de mi
equipaje. Se detuvo unicamente cuando advirtié que estaba
revisando mis mensajes.
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Mi editora habia enviado otra informacion. La compafiia
ferroviaria local habia adelantado el calendario de
restricciones. Algunas paradas quedarian fuera de servicio
antes de lo previsto inicialmente. Mi trabajo dejaba de ser un
simple articulo de viajes. Se estaba convirtiendo en un
documento sobre lugares que pronto podrian desaparecer
de los horarios ferroviarios.

—¢Ha pasado algo? —pregunté Hubert.

—Han cambiado las fechas. Tengo menos tiempo del que
esperaba.

Saqué una lista impresa de las paradas y la extendi sobre
un banco. Hubert eché un vistazo al papel, pero no se
inclind sobre él sin que yo lo invitara.

—¢Puedo? —pregunté.

Durante un instante consideré la posibilidad de negarme.
Después le entregué la lista.

La ley6 rapidamente. Al llegar al tercer nombre, detuvo el
dedo.

—Es posible que no llegue a documentar esta parada.
—¢Por qué?

—El acceso al andén se restringe durante los trabajos de
mantenimiento. En los proximos dias van a realizar
mediciones alli.

—¢Como lo sabe?
—Me encargo del analisis técnico de esta linea.

Aquella fue la primera respuesta que despertdé mi
verdadero interés.

—Entonces, itrabaja para la compania ferroviaria?

15



—Para un equipo de ingenieria que colabora con el
administrador de la infraestructura.

—¢Y esta aqui por trabajo?

—Si.

Senti esa conocida punzada de cautela profesional. El
hombre al que apenas una hora antes habia considerado un
companero de viaje fortuito tenia acceso a informacioén

relacionada precisamente con la ruta que yo intentaba
describir.

—¢Qué disena exactamente?

—Redes de conexiones. Modernizaciones. Alternativas de
utilizacion de las rutas existentes. A veces, también
soluciones para lineas cuyo mantenimiento resulta cada vez
mas complicado.

—¢Incluido su cierre?
Hubert me miré atentamente.

—Disefnar rutas y tomar decisiones sobre su futuro son
dos cosas diferentes.

—Pero una influye en la otra.
—Por supuesto.

No lo negd. Su sinceridad resultaba tan atractiva como
insuficiente. Doblé el mapa, consciente de que nuestra
conversacion acababa de dejar de ser un inocente
intercambio de informacién entre viajeros.

—Yo escribo sobre las personas que utilizan estas
conexiones —expliqué—. No solamente sobre los paisajes.
Quiero mostrar lo que realmente significa cerrar una linea
para las localidades por las que pasa.
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—Entonces también deberia consultar los datos sobre
seguridad y costes.

—Siempre que sean fiables.

—Los datos pueden ser fiables y las interpretaciones,
diferentes.

—Una distincion muy conveniente.
—Una distincion necesaria.

Durante unos momentos nos miramos en silencio. Tenia
los ojos gris oscuro y pequenas arrugas junto a las sienes.
No parecia un hombre acostumbrado a hacer concesiones
facilmente. Yo tampoco tenia intencién de hacerlas.

—Digame una cosa mas —continué—. Si tuviera que
elegir entre conservar una ruta pintoresca y cerrarla por
razones econoémicas, ;qué elegiria?

—Primero comprobaria si esas son realmente las dos
Unicas posibilidades.

Su respuesta me sorprendid.
—¢Y silo fueran?

—Entonces necesitaria saber quién asumiria los costes de
cada una.

—Suena razonable.

—Lo ha dicho con un tono que hace pensar que
considera la sensatez un defecto de caracter.

—A veces lo es. Sobre todo cuando sirve para justificar
decisiones de las que nadie quiere responsabilizarse.

Su rostro permanecioé inmovil durante un instante.

—En eso me resulta dificil llevarle la contraria.

17



Un empleado ferroviario con un chaleco reflectante salié
de un edificio cercano. Al reconocer a Hubert, levanto la
mano.

—Herr Maj! Die Unterlagen sind angekommen.

Hubert le respondié en aleman, de manera breve y
practica. El hombre sefald la puerta de una sala técnica y
después me miro.

—¢Usted también forma parte del equipo?

—No —respondi antes de que Hubert pudiera abrir la
boca—. Trabajo de manera independiente.

El empleado asintio y se marcho.

—¢Eso es importante? —pregunté Hubert.
—Muchisimo.

—Esta bien saberlo.

Su reaccién tranquila me dejo sin el argumento que
todavia no habia terminado de formular.

El tren regional llegd veinte minutos después. Esta vez
subi al vagon sin prisas y elegi un asiento junto a una gran
ventana panoramica. Hubert se sento dos filas mas atras. No
lo habiamos acordado; simplemente, cada uno eligid su
propio espacio.

Cuando el tren se puso en marcha, el paisaje se abrio
ante nosotros de forma tan repentina que me olvidé del
teléfono. Las vias recorrian la ladera de la montafia. Abajo se
extendia un valle atravesado por la cinta plateada de un rio,
mientras que al otro lado se alzaban claras paredes de
piedra caliza. Las pocas casas que se distinguian parecian
juguetes esparcidos sobre las pendientes verdes.
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Hice fotografias, anoté nombres de localidades y grabé
breves fragmentos de sonido. El ritmo caracteristico de las
ruedas sobre las uniones de los railes, el murmullo discreto
de las conversaciones, el chasquido de las puertas al
abrirse. Queria conservar algo mas que imagenes. El sonido
de un lugar podia despertar un recuerdo con mayor
precision que una fotografia.

En una pequefia estacion bajé una mujer mayor con una
cesta de la compra. El revisor la ayudoé a colocarla sobre el
andén. Antes de que el tren arrancara, la mujer saludé con la
mano a alguien que se encontraba en una ventana del
edificio situado frente a las vias.

Solo hice una fotografia cuando me aseguré de que su
rostro no aparecia en ella.

—Precisamente por eso es una pena perder lugares como
este.

Hubert estaba de pie junto a mi asiento. No habia
advertido cuando se habia acercado.

—¢Porqgue las personas se conocen? —pregunto.

—Porque aqui el ferrocarril forma parte de la vida
cotidiana. No es una atraccion turistica.

—Para algunos, desde luego.
—¢Y para otros?

—Para otros es una infraestructura cara que exige un
mantenimiento costoso.

Me volvi hacia él.
—¢ Tiene que reducirlo todo a tablas de cifras?

—No. Pero usted tampoco puede reducirlo todo a una
sola imagen conmovedora.
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Sus palabras tocaron un punto que yo defendia con
especial intensidad. Llevaba afos luchando contra la idea de
que los articulos de viajes debian limitarse a ser bonitos.
Que bastaban una puesta de sol, unas cuantas cafeterias
con encanto y un titulo atractivo. Yo, en cambio, queria
describir lugares reales, incluso cuando su vida cotidiana no
encajaba en un folleto lleno de colores.

—Usted no conoce mi forma de trabajar —respondi.
—Conozco uno de sus articulos.

—Eso no es suficiente.

—Entonces me encantaria ver mas.

Lo dijo con tanta naturalidad que tardé unos instantes en
comprender el doble sentido. Hubert también parecio
advertirlo, porque una comisura de sus labios se elevo
ligeramente.

—Mas material de trabajo —aclardé.
—Por supuesto.

—Aunque su manera de argumentar también me parece
interesante.

Esta vez sonrei sin resistirme.

El tren entré en el viaducto de piedra. Por la ventana
distingui el profundo valle y después la caracteristica curva
de las vias que conducian directamente a un tunel excavado
en la roca. La luz cambié de golpe, reflejando nuestras
siluetas en el cristal.

Durante un breve instante nos vi a los dos. Yo, con la
camara delante del rostro; él, de pie a mi lado, ligeramente
inclinado para no taparme las vistas.
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Pareciamos tener wuna familiaridad que no nos
correspondia.

Aquella idea apareci6 inesperadamente y la aparté con la
misma rapidez.

En Berglin me esperaba una entrevista concertada con el
propietario de una pequena pension. Disponia de cuarenta
minutos antes de tener que tomar otro tren. Hubert también
bajo, pero se dirigidé hacia un edificio técnico situado al final
del andén.

—¢Nos veremos? —pregunto.

—Depende de si piensa volver a cuestionar mis metodos
de trabajo.

—Solo si encuentro algun motivo para hacerlo.
—Entonces probablemente nos veremos.

Asintio. Durante un momento parecié querer anadir algo,
pero finalmente se alegjo.

La entrevista tuvo lugar en un pequefio comedor que olia
a pan recién hecho. El propietario de la pension, el sefior
Reto, me habld de turistas que llegaban en tren unicamente
para pasear por el pueblo y tomar un café. También
menciono a los trabajadores de temporada, los jovenes que
viajaban para asistir a clase y los vecinos de mas edad, para
quienes el autobus resultaba mucho menos cémodo.

—Ellos nos ensefan numeros —dijo en determinado
momento—. Cuantos pasajeros, qué costes, cuanto hay que
reparar. Pero cuando pregunto cémo va a ir mi madre al
meédico en invierno, nadie sabe responderme.

Anoté sus palabras con exactitud.

—¢Quién les ensena esos humeros?
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—La gente del proyecto. Estuvieron aqui en primavera.
Después enviaron unos documentos.

—¢Podria verlos?
Reto vacilo.
—No tengo la version completa. Solo un resumen.

Saco varios folios de un cajén. En el primero aparecia una
comparacion de las alternativas para el futuro
funcionamiento de la ruta. Una de ellas figuraba como
recomendada, pero no se habian incluido los anexos
detallados.

Fotografié los documentos después de pedirle permiso.
—¢Habld con sus autores? —pregunté.

—Con varias personas. Recuerdo a una mujer que tomaba
muchisimas notas. Y a un hombre que preguntaba por el
mantenimiento de las vias en invierno. No recuerdo sus
nombres.

Antes de marcharme, le prometi enviarle el articulo
terminado. Me detuve junto a la puerta al escuchar
nuevamente su voz.

—:Senora Markiewicz? Por favor, no escriba solamente
sobre lo bonito que es este lugar.

Me volvi.
—No pienso hacerlo.

Cuando regresé a la estacion, Hubert estaba junto al
panel informativo, hablando por teléfono. Hablaba en
polaco, en voz baja y con firmeza.

—No podemos tratar todos los tramos de la misma
manera. Los datos estacionales no reflejan toda la demanda.

Me vio y termind la llamada.
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—¢Todo bien? —pregunto.

—Acabo de escuchar algo que no figura en la descripcién
oficial de esta ruta.

—Esa suele ser la parte mas interesante del trabajo.
Lo mire.

—¢Usted también lo sabe?

—¢El qué, exactamente?

—Que las cifras no siempre reflejan como vive realmente
la gente.

Durante unos instantes me observo sin sonreir.
—Lo sé.
Habia algo en su voz que todavia no sabia identificar.

—Entonces quiza deberia ayudarme —dije antes de tener
tiempo de considerar todas las consecuencias.

Levanté las cejas.
—¢En qué?
—A comprender esta ruta. No solo como paisaje ni

Unicamente como proyecto técnico. Quiero saber qué es lo
que no estoy viendo.

Hubert miré6 su reloj y después las puertas del tren
detenido en el andén, que acababan de cerrarse tras el
ultimo pasajero.

—Puedo hacerlo —respondio—. Pero con una condicion.

—¢Cual?

—Que no dé por sentado que toda solucion técnica es
enemiga de las personas que viven aqui.

Lo observé durante varios segundos.
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—Y usted no dara por sentado que cada historia personal
es solo una anécdota imposible de incluir en una tabla.

Sonrid lentamente.
—Me parece un trato justo.
No nos dimos la mano. No hacia falta.

Permanecimos frente a frente en aquel pequefio andén
alpino mientras el tren se alejaba hacia el tunel. Era
consciente de que acababa de aceptar algo que aquella
misma manana no figuraba en ningun apartado de mi
itinerario.

Y de que esta vez no se trataba unicamente de un viaje.
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Capitulo 2 - Entre los horarios y el deseo

A la manana siguiente me despertaron las campanas de
una iglesia y el aroma del café que llegaba desde la planta
baja de la pension. Durante unos instantes no supe dénde
estaba. El techo de madera, las pesadas cortinas y las
cumbres nevadas que se veian por la ventana me
recordaron que la noche anterior habia decidido quedarme
en Bergln en lugar de regresar al hotel mas grande de Chur.

Eran las seis y veinte. Sobre la mesita descansaba mi
cuaderno con las preguntas que habia preparado vy, junto a
él, el teléfono con un mensaje de Hubert.

«El mirador estara accesible a partir de las siete. Si quiere
hacer fotografias antes de que lleguen las nubes, conviene
salir temprano. No tenemos por qué ir juntos».

Lei el mensaje dos veces.

La ultima frase era muy propia de él. Hubert sabia ofrecer
ayuda de una manera que no exigia gratitud. No insistia, no
me preguntaba si estaba de acuerdo y tampoco intentaba
utilizar sus conocimientos para dirigir mis decisiones.

Le respondi: «Estaré alli a las siete. Pero si vuelve a
darme una conferencia sobre los costes de mantenimiento
de las infraestructuras, lo abandonaré en las montanas».

Su respuesta llego casi inmediatamente.
«Acepto el riesgo profesional».

Sonrei mirando la pantalla antes de recordar que tenia
treinta y seis afnos, un contrato importante que cumplir y
muy poco tiempo para entablar relaciones con hombres a
los que habia conocido por casualidad en una estacion
ferroviaria.
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Delante de la pensién me recibiéo un frio que atraveso
inmediatamente la tela del abrigo. Hubert esperaba unos
metros mas alla, apoyado contra un muro bajo de piedra.
Llevaba una chaqueta oscura, un jersey gris y sostenia un
termo en la mano. Al verme, se incorporoé.

—Buenos dias.
—Eso depende de para quién. Son las siete de la manana.
—En las montanas ya es tarde.

—En Varsovia, a estas horas, la gente todavia finge no oir
el despertador.

—¢Usted también?

—Yo0 negocio con él.

Me ofrecié un segundo vaso de café. Vacilé.
—¢Cbémo lo sabia?

—Ayer tom6 dos cafés antes del mediodia. El primero, en
parte, sobre su propia muneca.

—Eso resulta preocupantemente detallado.

—Tengo buena memoria para las cosas que provocan
retrasos.

Acepté el vaso. El café era fuerte, amargo y exactamente
lo que necesitaba.

Empezamos a subir por un sendero que se elevaba sobre
el pueblo. La gravilla crujia bajo nuestras botas y el aire olia
a tierra humeda y madera. Hubert caminaba a mi lado,
adaptando el ritmo al mio sin hacer comentario alguno. De
vez en cuando sefalaba fragmentos de la infraestructura
ferroviaria que podian distinguirse entre los arboles, pero no
me abrumaba con detalles.
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