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LISTY

Z WeOCH

FELIETONY
(1923)



Nim wyjechatem, przystali mi dobrzy przyjaciele grube

tomiska o historii Wtoch, o starozytnym Rzymie, o sztuce
w ogéle i innych rzeczach, nalegajac usilnie, bym to
wszystko przeczytat. Na nieszczescie nie uczynitem tego —
i nastepstwem tego zaniedbania jest ta ksiazka.

Cztowiek zazwyczaj robi co innego, niz chce. Wcale nie
chciatem podrézowad, a tymczasem jezdzitem jak szalony,
wszelkimi mozliwymi §rodkami lokomocji, najczesciej za$
chodzitem pieszo, a gdy juz stalem nad Morzem Afrykan-
skim, miatem ochote pojecha¢ réwniez do Afryki; nie
chciatem niczego napisa¢, a tymczasem napisalem cata
te ksiazke, i jeszcze pisze przedmowe do niej, w ktérej
chciatbym jak najpredzej zanotowac wszystko, o czym wtedy
niestety zapomniatem, na przyktad o florenckiej architek-
turze, o réznych gatunkach wina, jak tez o rozlicznych
sposobach dokonywania oceny winorosli, zwtaszcza za$
o winie z Orvieto, o Tintoretcie, o przedmiesciach, ktére
ze szczegblnym zainteresowaniem przemierzalem wszedzie,
gdziekolwiek bytem, o $wiatyniach w Paestum, tylko
z daleka wygladajacych jak suszarnie, ale gdy sie podejdzie
blizej, wida¢, ze sa doryckie, o urodziwych rzymiankach,
ktére takze maja ciata bardzo silne i krzepkie, o stowikach
w Fara Sabinie, o osobliwo$ciach oslego ryku, o drzwiach
Bonanna i Barisana w Monreale, o wielkiej mnogosci innych
rzeczy i zjawisk; teraz jednak za p6zno na wspominki.

A wiec podrézowatem nie tylko bez jakichkolwiek uzy-
tecznych wiadomosci, ale réwniez bez planu; wytyczatem
sobie droge palcem na mapie, czesto zwiedziony jedynie
piekna nazwa lub tym, ze pociag tam a tam odjezdzat
dopiero o dziesiatej rano, a wiec nie musiatem wcze$nie
wstawad; poniewaz jednak wedtug Hegla w biegu $wiata
realizuje sie Rozum Absolutny, te przypadki i zachcianki

7 dziwnym trafem prowadzity mnie w niemal wszystkie
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miejsca, ktére w blogostawionych Wtoszech ,,powinno sie
zobaczy¢”.

Na tym $wiecie nalezy jednak widzie¢ wszystko; wszystko
jest warte obejrzenia, kazda ulica i kazdy czlowiek, kazda
rzecz marna oraz stawna. Nie ma niczego, co nie zastugiwa-
loby na zainteresowanie i zobaczenie. Z checia wiéczytem
sie po zakamarkach, ktérych bedeker nie oznacza absolutnie
zadna ¥, sygnalizujaca co$, co godne jest uwagi, i nie zatowa-
tem zadnego kroku, wchodzac, gdzie sie dato, choc¢by i zacnym
ludziom do ich korytarza; czasem patrzytem na najstynniej-
sze zabytki, a czasem tylko na dzieci, na stare babulenki, na
ludzka biede i rado$¢, na zwierzeta lub w czyjes okna. Lecz
gdy chciatem pézniej napisaé, co widziatem, to wstydzitem
sie jako$ opowiadac o tych rzeczach tak btahych, albo robitem
to z zarozumialstwa lub z osobistej presji — krétko méwiac,
ostatecznie pisalem wtasnie jedynie i najwiecej o rozmaitych
stawnych zabytkach. I dlatego teraz umieszczam na wstepie

dla wszystkich, ktérzy beda te ksiazke czytal, zeby nie uwa-
zali jej za przewodnik ani za opis podrézy, ani za cicerone,
lecz za cokolwiek badZ innego, za co zechca; i zeby, gdy sami
gdzies pojada, zaufali, oprécz rozkladowi jazdy, wytacznie
ijedynie szczegblnej tasce, ktéra towarzyszy ludziom podré-
zujacym i pokazuje im wiecej, niz w ogéle cztowiek moze
napisac i opowiedziec.



WA {VY Nie moja wina, jesli to, co teraz nastapi, bedzie nieco beztadne

I iniejasne; bo sam tez w zaden sposéb nie uporzadkowatem

tego, co widziatem. Jest tego dosy¢ wiele; wprowadze w to
tad dopiero pézniej, a to w ten sposéb, ze wszystko znéw
zapomne; ale teraz moge to jako tako utozy¢ jedynie w dwéch
przegrédkach, opatrzonych dwoma zbiorczymi tytutami:

co mi sie podobalo i co mi sie nie podobato.

I. Co mi sie nie podobato? 1. Przede wszystkim Czecho-
stowacja, poniewaz jej urzednicy graniczni zabrali mi akredy-
tywe na wtoski bank, uprzejmie uzalezniajac od mej woli, czy
zechce wraca¢ do domu, czy jecha¢ do Wioch bez pieniedzy.
Jestem czlowiekiem upartym; na tut szczescia pojechatem
bez akredytywy dalej, przeklinajac nasza republike, dawna
Austrie i tego ogolonego pana na granicy. 2. Nastepnie nie
podobat mi sie Wieden, bo ptacenie, dajmy na to, za kolacje
trzydziestu tysiecy rodzi uczucie z punktu widzenia matema-
tyki glupie; poza tym jest to miasto martwe, a ludzie w nim
sa jacy$ przygnebieni. 3. Nieprzebrane mnéstwo turystéw tu,
w Wenecji. Niemcy nosza przewaznie plecaki albo ptaszcze
zlodenu, Anglicy aparaty fotograficzne, Amerykanéw poznaje
sie po barach, a Czechéw po tym, ze wygladaja prawie tak jak
Niemcy i méwia przerazliwie gtosno, pewnie dlatego ze u nas
powietrze jest rzadsze. 4. San Marco. To nie jest architektura,
to jest orkiestrion; cztowiek szuka otworu, w ktéry wrzucitby
szostaka, aby cata maszyneria zagrata O Venezia. Otworu nie
znalaztem, wobec czego orkiestrion nie gral. 5. Nowozency
w ogéle, bez podania powodéw. 6. Wenecjanki, poniewaz sa
to Rosjanki. Jedna, czarna jak diabet, o migdatowych oczach,
w tradycyjnej chuscie z dtugimi na lokie¢ fredzlami i z wbi-
tym w kok grzebieniem, najczystszy typ wenecki, ktéry mnie
niemal oszotomil, méwilta do swego kawalera: Da, da, jasnyj
9 moj; i znéw bytem o jedno ztudzenie ubozszy. Mégtbym
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wymienic co najmniej tuzin rzeczy, ktére mi sie nie podobaty,
ale spiesze juz, uskrzydlony radoscia, do tego,

II. co mi sie podobato. 1. Najpierw i chyba najbardziej
wagon sypialny: piekna maszyna do spania, pelna jakze piek-
nych mosieznych dzwigni, przyciskéw, guzikéw, wylacznikéw,
klamek i rozmaitych urzadzen. Kiedy sie to nacisnie albo
tamto pociagnie, natychmiast pojawia sie cos, co sprawia, ze
sen staje sie komfortowy, jaki$ wynalazek lub zdobycz tech-
niki. Cala noc bawitem sie tak, ze wszystko dokota naciska-
tem albo za to pociagatem; niekiedy, na przyklad przy takich
jakichs wieszakach, bezskutecznie, zapewne za sprawa mej
niezgrabnosci; moze sprowadza to rajskie sny albo co.
2. Wloscy zandarmi juz od samej granicy. Zawsze chodza
parami, na wylogach maja wyhaftowana bombe, z ktérej
bucha ptomien, a na gtlowach stosowne kapelusze, jakie
dawniej nosili profesorowie gimnazjalni, tyle ze wlozone
w poprzek. Sa niezmiernie sympatyczni i komiczni, i stale
— nie wiem dlaczego — przypominaja mi braci Capkéw™.
3. Weneckie uliczki, tam gdzie akurat nie ma kanatéw lub
patacéw. Sa tak zagmatwane, ze dotad nie wszystkie zdotano
przebadaé; w niektérych bodaj dotychczas nie staneta ludzka
stopa. Te lepsze sa szerokie na caly metr i tak dlugie, ze
zmies$ci sie w nich kot wraz ze swoim ogonem. Jest to labirynt,
w ktérym nawet przesztoscé btadzi i w zaden sposéb nie moze
sie wydostac. Ja, ktéry chlubie sie tym, ze instynktownie
wyczuwam wlasciwy kierunek, chodzitem wczoraj przez dwie
godziny w kétko. Szedlem z placu Swietego Marka na Rialto,
co zajmuje dobrych dziesie¢ minut; po dwéch godzinach zna-
laztem sie wreszcie na placu Swietego Marka. Wiec weneckie

|
1 Autor ma tu na mysli siebie oraz starszego brata, malarzailiterata Josefa

(1887-1945) (przyp. thum.).



ulice zdecydowanie przypominaja mi Orient, pewnie dlatego,
ze w Oriencie nigdy nie bytem, lub $redniowiecze, chyba

z tego samego powodu. Ale na obrazach Carpaccia Wenecja
wyglada catkiem tak samo jak dzisiaj, tyle ze bez turystéw.

4. Jest niezmiernie przyjemne, ze nie ma tu ani jednego
samochodu, ani jednego roweru, ani jednej dorozki czy wozu
lub lektyki, ale za to jest 5. bardzo wiele kotéw, wiecej niz
gotebi na placu Swietego Marka, kotéw wspaniatych, tajem-
niczych ijasnookich, z korytarzy ironicznie spogladajacych
na turystéw, a w nocy miauczacych zadziwiajacymi altami.

6. Piekni sa wloscy krélewscy marynarze®, tacy mali chopcy
w granatowych mundurach, i piekne okrety wojenne, i wszel-
kie w ogole statki: zaglowce, parowce, barki z szafranowymi
zaglami, szare torpedowce z pieknymi dziatami i przysadziste
statki transportowe; kazdy statek jest piekny i zastuzenie
nosi kobiece imie’. Pewnie dlatego jako chtopczyk chciatem
by¢ marynarzem, i jeszcze dzi$ na Lido obserwowalem nik-
nacy biaty zagiel, zmierzajacy gdzie$ na wschdd, i te biate
zagle wabily mnie znacznie, nieskoniczenie bardziej niz ten
biaty papier, na ktérym i tak nie odkryje nowego ladu.

Nie chcialtbym wiele pisa¢ o Wenecji; mysle, ze kazdy ja zna.
Jest naprawde wprost niepokojaco podobna do wszelkich
souvenirs de Venice; gdy pierwszy raz stanatem na placu Swie-
tego Marka, bytem kompletnie zbity z tropu i bardzo dtugo
nie moglem uwolni¢ sie od przygnebiajacego wrazenia, ze nie
jest to rzeczywiste, ze to takilunapark, gdzie ma sie odby¢
wenecka noc. Czekatem tylko, kiedy zaczna brzdakac gitary
i gondolier bedzie $piewac co najmniej tak jak pan Schiitz.

|
2 Wtochy byty krélestwem do 1946 roku (przyp. thum.).
3 Wjezyku czeskim stowo ,statek” (,okret”) jest rodzaju zenskiego: lod’

(przyp. ttum.).



Na szcze$cie gondolier tajemniczo milczal, a na koniec strasz-
liwie mnie obtupil, wymachujac mi przed oczami jakims$
cennikiem. No tak, ten czltowiek byt bezspornie prawdziwy
inaturalny.

Za to Canale Grande chyba sprawi wam zawdéd. Jedni
opowiadaja bajki o wspaniatosci jego patacéw, a inni o melan-
cholii ich umierania; ja znalaztem tu gtéwnie jakis dos¢ kiep-
ski gotyk, ktéry weneckim nobilom przynidst tylko te stynne

»kamienne koronki”, jakimi stroili swoje fasady niczym
w jakie$ gorsy. Niestety brak mi zrozumienia dla tej archi-
tektonicznej pasmanterii i dla calego tego staroweneckiego
kupczenia starzyzna. Tutaj stale co$ przywozono: greckie
kolumny, orientalny cynamon, perskie dywany, bizantyjskie
wplywy, brokaty, gotyk, renesans; wszystko byto dobre dla
tych kupcéw, byle tylko byto dostatecznie paradne. Popatrz-
cie zatem tylko na wenecki renesans, ktdéry niespodzianie
zaczyna sie od razu porzadkiem korynckim, balustradami,
balkonami, marmurem i cala ta okazala sztukateria. Niczego
tu nie wymyslono, no moze oprdcz tej otwartej lodzii
posrodku fasady, co jest wprawdzie piekne, ale na dobra
architekture troche tego za mato. Jedyny wtasny talent, jaki
ma Wenecja, to stanie sie barokiem. Jej orientalizm, jej deko-
racyjny gotyk, jej ciezki renesans, wszystko to predestyno-
walo ja do stania sie najbardziej barokowym miastem naszej
planety; ale gdy nastal wlasciwy barok, Wenecja spoczywata
juz na tonie Abrahama, o ile znam historie.

I teraz wiem juz, dlaczego tak uwziagtem sie na urode
Wenecji. Wenecja ma jedynie patace i koscioty; dom prostego
cztowieka jest po prostu niczym. Goly, ciasny i ciemny, nie-
urozmaicony ani gzymsem, ani portalem czy kolumienka,
cuchnacy jak zepsuty zab, malowniczy tylko dzieki swej
kroliczej ciasnocie, nie wykazuje najmniejszej nawet potrzeby

12 piekna; nie uraduje was, podréznych, élicznym profilem



gzymsu czy obramowaniem wejécia, ktére by chcialo czlo-
wieka witad; jest to ubogie, ale bez jakiejkolwiek cnoty. No céz,
ta setka czy dwie setki patacéw — to nie kultura, to jedynie
bogactwo; to nie jest zycie w pieknie, lecz okazatosé. I nie
moéwcie mi, ze to z powodu niesamowitego braku miejsca;
to rezultat jakiej$ niesamowitej obojetnosci. Po dzi§ dzien
weneckie powietrze jest leniwe i w jaki$ spos6b demoralizu-
jace, gdyz wprowadza cztowieka w senno$¢ i sktania do gapie-
nia sie.

Alez tak, ma to swéj urok; wtéczycie sie po ulicach jak
we énie: woda w kanatach pluszcze, u Swietego Marka gra
kapela, dwadziescia jezykéw zlewa sie w nieskoniczony szum;
i czujecie sie, jakbyscie mieli w uszach wate lub jakby otaczala
was odurzajaca nierzeczywisto$¢. A pewnego razu wysiadzie-
cie na Lido; nagle ustyszycie dzwonek tramwaju, zadzwoni tez
rowerzysta, zastukaja kopyta — i czar pryska; méj Boze, prze-
ciez w catej Wenecji nie ma ani jednego zywego konia! Istotnie,
urok Wenecji jest przede wszystkim zapachowy i stuchowy:
ciezka won laguny i jednolity gwar ludzkich gloséw.

O ile Wenecja najbardziej wyréznia sie kanatami, gondolami

i turystami, to Padwe charakteryzuja podcienie i rowery,
Ferrare za$ rowery, ceglane patace i styl romanski. Rowerami
nie bede sie zajmowal; mam nadzieje, ze dzieki temu one
takze zostawia mnie w spokoju. Co sie tyczy Padwy, to prosze
zauwazy¢, ze moznos$¢ zobaczenia w ciagu jednego przed-
potudnia najpiekniejszych dziet Giotta, Mantegny i Donatella
jest wielka taska, darem niebios i rado$cia podobna do piek-
nego snu. To tylko maty, skromny kosciétek, ta Santa Maria
dell’Arena; ale Giotto wypelnil malowidtami cale jego wne-
trze, nie zostawiajac najmniejszego pustego kawatka, i tchnat

13 w nie swoja wspaniatla, prosta logike malarza i chrzeécijanina,



Giotto bowiem byl duchem absolutnie rozumnym, naboznym
ijasnym. A Mantegna mistrzem rysunku, twardym, ostrym,
nie wiem, jak to powiedzie¢: strasznym formalista, ale spo-
wity w welon Bég wie, jakiej dziwnej, $licznej i surowej tesk-
noty. A Donatello to jedynie namietny smutek, jakas milczaca,
dogtebna gorycz ducha nazbyt doskonatego. Wszyscy trzej
naleza do najbardziej meskich wéréd artystéw. Swiety jest
dzien, w ktérym mozna poznac te tréjce.

Zakoniczywszy ten $wiety dzien kropka, a nastepnie kola-
cja (z tym, ze juz nie w Padwie, lecz w Ferrarze), w czasie jaki
uplynat od poprzedniego zdania, nabratem do$wiadczenia,
ktérym wiasnie chce sie z wami podzieli¢: podrézujac po
Wtoszech, strzezcie sie tak zwanego wina di paese. Jest
taniutkie, na pozér niewinne, a podaja je wam w butlach,
ktérych pojemno$¢ na pierwszy rzut oka z pewnoscia zlekce-
wazycie. Po wysuszeniu ich wszakze — wino to jest bowiem
nadzwyczaj dobre — obudzi sie w was jaki$ animusz, bojowo$¢,
zamitowanie do $§piewu, entuzjazm i podobne uczucia. A wiec
gdybym w owej chwili mial przed soba niejakiego **, ktéry
tam u was, w Czechach, wypisuje przerazliwe glupstwa
o teatrze, ukatrupitbym go — bo w takiej jestem pasji. Ukatru-
pitbym jeszcze wielu innych, ktérzy pisuja o sztuce, na przy-
ktad ***iinne skadinad powazne osoby”, po czym, zbryzgany
ich krwia, z glosnym $piewem, wielbigc Giotta, Mantegne
i Donatella, potozylbym sie spacijeszcze zasypiajac, widzial-
bym kos$ciétek dell’Arena i ottarz w bazylice przy Piazza
del Santo, i kaplice w kosciele degli Eremitani, potepitbym
samego siebie, poktonil sie nieskonczonej wielkosci sztuki

|

4 W zbrodniczej pysze i w pierwszym porywie wymieniltem ich po nazwisku;

niechaj mi to wybacza. Teraz naprawiam swoéj btad, nie po to, by unikna¢

sadu bozego, ale poniewaz wymienitem ich zbyt niewielu. Chciatem tylko
14 przez to powiedzie(, ze w sztuce trzeba byé nowatorem, albo co$ podobnego.
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iusnalbym z ostatnim wdziecznym wspomnieniem o winie
di paese.

Skoro, nie rozlewajac krwi oséb bedacych daleko, nie moge
wyzby¢ sie swego $wietego zapatu, nie potrafie przedstawi¢
wam freskéw, ktére dzis podziwiatem. W ciagu dnia dzisiej-
szego obszedlem wszystkie koscioty Padwy i Ferrary; nie
pytajcie, ile ich byto. I teraz twierdze, ze chrzescijanstwo tu
na potudniu umarto wraz ze stylem romanskim, a na péinocy
wraz z gotykiem; i ze od rozwinietego renesansu, a przede
wszystkim baroku rozpoczyna sie co$ nowego i do$¢ niesym-
patycznego, mianowicie katolicyzm. Chrzescijanistwo moze
przemawiac¢ do nas jedynie prymitywnym, surowym, $wie-
tym jezykiem wczesnych styléw; jest powazne, czyste i dosy¢
proste. Renesans jest przy nim poganski, a barok batlwochwal-
czy, fetyszystyczny, krétko méwiac, katolicki; w zestawieniu
z wczesna czystoscia religijna jest w ich kulturze co$ uderza-
jaco mniej warto$ciowego. Cata ta maniakalna pompa, mar-
murowe intarsje, brokaty, sztukaterie, ztoto, pnace sie wzwyz
oltarze, cata ta chtodna wspaniato$¢ religijnie nie powie
wam nawet najmniejszego utamka tego, co tak niezmiernie
powaznie i czysto przemawia z kaplicy Giotta.

Jesli dzisiejsze przedpotudnie byto snem w Eremitani
albo w kaplicy Giotta, popotudnie byto snem na ulicach Fer-
rary. Powiadaja: zobaczy¢ Neapol i umrzeé. W Ferrarze nie
chciatbym umrzed, ale jakis tydzien zy¢; zy¢ w ktéryms z tych
ceglanych patacéw, z zewnatrz wygladajacym troche jak nie-
otynkowany spichlerz, lecz z dziedzinicem i wspaniala, cicha
lodzig otwierajacymi sie na przepiekne ferraryjskie ogrody.
W przyjemnym wiosennym deszczu zza ceglanych muréw
wychylaja sie fioletowo i z61to kwitnace drzewa, ktérych nie
znam. Proste ulice z kolorowymi okiennicami, czerwone,
z61te, zielone; romanskie kolumienki, czerwone patacyki,
czerwone koscioty; i wszedzie wystaje spoza tego, przedziera



sie, kwitnie gwaltownie $wieza zielen wilgotnej wiosny. Czto-
wiek idzie bez celu, poniewaz zyje we $nie. We $nie czlowiek
niczego sie nie domaga; ale gdy wyjrzy z marmurowej lodzii
na najpiekniejszy ogréd, jaki kiedykolwiek widziat i widzie¢
bedzie, zapragnie poby¢ tu, przestac pedzi¢ w przestrzeni
oraz czasie i trwa¢ posrodku tego snu.

Rawenna sama w sobie jest miastem na p6t martwym, bez
wlasnego oblicza; poza tym trwa jakies §wieto faszystow i te
»czarne koszule” biegaja z karabinami i orkiestrami po miescie,
same fascio, dziadkowie garibaldczycy, muzyka, pochody
izatory. Nawiasem méwiac, faszy$ci w mundurach wygladaja
dostojnie jak nasi kominiarze; réwniez takie jakies czarne
czapeczkiz kitka nosza, i zeby im tak $wieca; kuriozalne wrazenie.
Ta Rawenna nie ma jednak nic wspélnego z Rawenna
catkiem martwa, z Rawenna najstarszej chrzescijanskiej
architektury i najpiekniejszych mozaik swiata. Jesli bede
raz jeszcze, i to doktadniej, pisa¢ o tym, co widziatem — a na
pewno tego nie zrobie — opis mozaik Rawenny bedzie tam
najbardziej wzruszajacy. Przyznaje sie, ze nawet przy grobie
Dantego nie ogarneta mnie autentyczna poboznos¢; lecz
w San Nazario e Celso mialem ochote pas¢ na kolana; San
Vitale to najpiekniejsza przestrzen architektoniczna, jaka
znam, San Apollinare in Classe to co$ najwspanialszego,
rotunda Galli Placydi wszakze, gdzie z ciemnego sklepienia
poblyskuja przeswiete mozaiki, pieknos$ci zaprawde niebian-
skiej, to z pewnoscia jedno ze szczytowych osiagniec chrzes-
cijaiistwa w sztuce. Ale takze o was nie wolno mi zapomnie¢,
$wiete dziewice w San Apollinare Nuovo, ani o was, niebian-
skie owieczki w San Apollinare in Classe fuori; nigdy cie nie
zapomne, niewypowiedziana chrzescijariska wspaniatosci,
16 ktéra uradowatas mnie w Rawennie.



