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Nim wyjechałem, przysłali mi dobrzy przyjaciele grube 
tomiska o historii Włoch, o starożytnym Rzymie, o sztuce 
w ogóle i innych rzeczach, nalegając usilnie, bym to 
wszystko przeczytał. Na nieszczęście nie uczyniłem tego – 
i następstwem tego zaniedbania jest ta książka.

Człowiek zazwyczaj robi co innego, niż chce. Wcale nie 
chciałem podróżować, a tymczasem jeździłem jak szalony, 
wszelkimi możliwymi środkami lokomocji, najczęściej zaś 
chodziłem pieszo, a gdy już stałem nad Morzem Afrykań-
skim, miałem ochotę pojechać również do Afryki; nie 
chciałem niczego napisać, a tymczasem napisałem całą 
tę książkę, i jeszcze piszę przedmowę do niej, w której 
chciałbym jak najprędzej zanotować wszystko, o czym wtedy 
niestety zapomniałem, na przykład o fl orenckiej architek-
turze, o różnych gatunkach wina, jak też o rozlicznych 
sposobach dokonywania oceny winorośli, zwłaszcza zaś 
o winie z Orvieto, o Tintoretcie, o przedmieściach, które 
ze szczególnym za interesowaniem przemierzałem wszędzie, 
gdziekolwiek byłem, o świątyniach w Paestum, tylko 
z daleka wyglądających jak suszarnie, ale gdy się podejdzie 
bliżej, widać, że są doryckie, o urodziwych rzymiankach, 
które także mają ciała bardzo silne i krzepkie, o słowikach 
w Fara Sabinie, o osobliwościach oślego ryku, o drzwiach 
Bonanna i Barisana w Monreale, o wielkiej mnogości innych 
rzeczy i zjawisk; teraz jednak za późno na wspominki.

A więc podróżowałem nie tylko bez jakichkolwiek uży-
tecz nych wiadomości, ale również bez planu; wytyczałem 
sobie drogę palcem na mapie, często zwiedziony jedynie 
piękną nazwą lub tym, że pociąg tam a tam odjeżdżał 
dopiero o dziesiątej rano, a więc nie musiałem wcześnie 
wstawać; ponieważ jednak według Hegla w biegu świata 
realizuje się Rozum Absolutny, te przypadki i zachcianki 
dziwnym trafem prowadziły mnie w niemal wszystkie 

NA WSTĘPIE



miejsca, które w błogo sławionych Włoszech „powinno się 
zobaczyć”.

Na tym świecie należy jednak widzieć wszystko; wszystko 
jest warte obejrzenia, każda ulica i każdy człowiek, każda 
rzecz marna oraz sławna. Nie ma niczego, co nie zasługiwa-
łoby na zainteresowanie i zobaczenie. Z chęcią włóczyłem 
się po zakamarkach, których bedeker nie oznacza absolutnie 
żadną *, sygnalizującą coś, co godne jest uwagi, i nie żałowa-
łem żadnego kroku, wchodząc, gdzie się dało, choćby i zacnym 
ludziom do ich korytarza; czasem patrzyłem na najsłynniej-
sze zabytki, a czasem tylko na dzieci, na stare babuleńki, na 
ludzką biedę i radość, na zwierzęta lub w czyjeś okna. Lecz 
gdy chciałem później napisać, co widziałem, to wstydziłem 
się jakoś opowiadać o tych rzeczach tak błahych, albo robiłem 
to z zarozumialstwa lub z osobistej presji – krótko mówiąc, 
ostatecznie pisałem właśnie jedynie i najwięcej o rozmaitych 
sławnych zabytkach. I dlatego teraz umieszczam na wstępie

dla wszystkich, którzy będą tę książkę czytać, żeby nie uwa-
żali jej za przewodnik ani za opis podróży, ani za cicerone, 
lecz za cokolwiek bądź innego, za co zechcą; i żeby, gdy sami 
gdzieś pojadą, zaufali, oprócz rozkładowi jazdy, wyłącznie 
i jedynie szczególnej łasce, która towarzyszy ludziom podró-
żującym i pokazuje im więcej, niż w ogóle człowiek może 
napisać i opowiedzieć.

OSTRZEŻENIE
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Nie moja wina, jeśli to, co teraz nastąpi, będzie nieco bezładne 
i niejasne; bo sam też w żaden sposób nie uporządkowałem 
tego, co widziałem. Jest tego dosyć wiele; wprowadzę w to 
ład dopiero później, a to w ten sposób, że wszystko znów 
zapomnę; ale teraz mogę to jako tako ułożyć jedynie w dwóch 
przegródkach, opatrzonych dwoma zbiorczymi tytułami: 
co mi się podobało i co mi się nie podobało.

i. Co m i  s ię  n ie  podoba ło?  1. Przede wszystkim Czecho-
słowacja, ponieważ jej urzędnicy graniczni zabrali mi akredy-
tywę na włoski bank, uprzejmie uzależniając od mej woli, czy 
zechcę wracać do domu, czy jechać do Włoch bez pieniędzy. 
Jestem człowiekiem upartym; na łut szczęścia pojechałem 
bez akredytywy dalej, przeklinając naszą republikę, dawną 
Austrię i tego ogolonego pana na granicy. 2. Następnie nie 
podobał mi się Wiedeń, bo płacenie, dajmy na to, za kolację 
trzydziestu tysięcy rodzi uczucie z punktu widzenia matema-
tyki głupie; poza tym jest to miasto martwe, a ludzie w nim 
są jacyś przygnębieni. 3. Nieprzebrane mnóstwo turystów tu, 
w Wenecji. Niemcy noszą przeważnie plecaki albo płaszcze 
z lodenu, Anglicy aparaty fotografi czne, Amerykanów poznaje 
się po barach, a Czechów po tym, że wyglądają prawie tak jak 
Niemcy i mówią przeraźliwie głośno, pewnie dlatego że u nas 
powietrze jest rzadsze. 4. San Marco. To nie jest architektura, 
to jest orkiestrion; człowiek szuka otworu, w który wrzuciłby 
szóstaka, aby cała maszyneria zagrała O Venezia. Otworu nie 
znalazłem, wobec czego orkiestrion nie grał. 5. Nowożeńcy 
w ogóle, bez podania powodów. 6. Wenecjanki, ponieważ są 
to Rosjanki. Jedna, czarna jak diabeł, o migdałowych oczach, 
w tradycyjnej chuście z długimi na łokieć frędzlami i z wbi-
tym w kok grzebieniem, najczystszy typ wenecki, który mnie 
niemal oszołomił, mówiła do swego kawalera: Da, da, jasnyj 

moj; i znów byłem o jedno złudzenie uboższy. Mógłbym 

WENECJA

I
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wymienić co najmniej tuzin rzeczy, które mi się nie podobały, 
ale spieszę już, uskrzydlony radością, do tego,

ii. co  m i  s ię  podoba ło. 1. Najpierw i chyba najbardziej 
wagon sypialny: piękna maszyna do spania, pełna jakże pięk-
nych mosiężnych dźwigni, przycisków, guzików, wyłączników, 
klamek i rozmaitych urządzeń. Kiedy się to naciśnie albo 
tamto pociągnie, natychmiast pojawia się coś, co sprawia, że 
sen staje się komfortowy, jakiś wynalazek lub zdobycz tech-
niki. Całą noc bawiłem się tak, że wszystko dokoła naciska-
łem albo za to pociągałem; niekiedy, na przykład przy takich 
jakichś wieszakach, bezskutecznie, zapewne za sprawą mej 
niezgrabności; może sprowadza to rajskie sny albo co. 
2. Włoscy żandarmi już od samej granicy. Zawsze chodzą 
parami, na wyłogach mają wyhaftowaną bombę, z której 
bucha płomień, a na głowach stosowne kapelusze, jakie 
dawniej nosili profesorowie gimnazjalni, tyle że włożone 
w poprzek. Są niezmiernie sympatyczni i komiczni, i stale 

– nie wiem dlaczego – przypominają mi braci Čapków¹. 
3. Weneckie uliczki, tam gdzie akurat nie ma kanałów lub 
pałaców. Są tak zagmatwane, że dotąd nie wszystkie zdołano 
przebadać; w niektórych bodaj dotychczas nie stanęła ludzka 
stopa. Te lepsze są szerokie na cały metr i tak długie, że 
zmieści się w nich kot wraz ze swoim ogonem. Jest to labirynt, 
w którym nawet przeszłość błądzi i w żaden sposób nie może 
się wydostać. Ja, który chlubię się tym, że instynktownie 
wyczuwam właściwy kierunek, chodziłem wczoraj przez dwie 
godziny w kółko. Szedłem z placu Świętego Marka na Rialto, 
co zajmuje dobrych dziesięć minut; po dwóch godzinach zna-
lazłem się wreszcie na placu Świętego Marka. Więc weneckie 

1 Autor ma tu na myśli siebie oraz starszego brata, malarza i literata Josefa 
(1887–1945) (przyp. tłum.).
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ulice zdecydowanie przypominają mi Orient, pewnie dlatego, 
że w Oriencie nigdy nie byłem, lub średniowiecze, chyba 
z tego samego powodu. Ale na obrazach Carpaccia Wenecja 
wygląda całkiem tak samo jak dzisiaj, tyle że bez turystów. 
4. Jest niezmiernie przyjemne, że nie ma tu ani jednego 
samochodu, ani jednego roweru, ani jednej dorożki czy wozu 
lub lektyki, ale za to jest 5. bardzo wiele kotów, więcej niż 
gołębi na placu Świętego Marka, kotów wspaniałych, tajem-
niczych i jasnookich, z korytarzy ironicznie spoglądających 
na turystów, a w nocy miauczących zadziwiającymi altami. 
6. Piękni są włoscy królewscy marynarze², tacy mali chłopcy 
w granatowych mundurach, i piękne okręty wojenne, i wszel-
kie w ogóle statki: żaglowce, parowce, barki z szafranowymi 
żaglami, szare torpedowce z pięknymi działami i przysadziste 
statki transportowe; każdy statek jest piękny i zasłużenie 
nosi kobiece imię³. Pewnie dlatego jako chłopczyk chciałem 
być marynarzem, i jeszcze dziś na Lido obserwowałem nik-
nący biały żagiel, zmierzający gdzieś na wschód, i te białe 
żagle wabiły mnie znacznie, nieskończenie bardziej niż ten 
biały papier, na którym i tak nie odkryję nowego lądu.

Nie chciałbym wiele pisać o Wenecji; myślę, że każdy ją zna. 
Jest naprawdę wprost niepokojąco podobna do wszelkich 
souvenirs de Venice; gdy pierwszy raz stanąłem na placu Świę-
tego Marka, byłem kompletnie zbity z tropu i bardzo długo 
nie mogłem uwolnić się od przygnębiającego wrażenia, że nie 
jest to rzeczywiste, że to taki lunapark, gdzie ma się odbyć 
wenecka noc. Czekałem tylko, kiedy zaczną brzdąkać gitary 
i gondolier będzie śpiewać co najmniej tak jak pan Schütz. 

2 Włochy były królestwem do 1946 roku (przyp. tłum.).
3 W języku czeskim słowo „statek” („okręt”) jest rodzaju żeńskiego: loď 
(przyp. tłum.).

II
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Na szczęście gondolier tajemniczo milczał, a na koniec strasz-
liwie mnie obłupił, wymachując mi przed oczami jakimś 
cennikiem. No tak, ten człowiek był bezspornie prawdziwy 
i naturalny.

Za to Canale Grande chyba sprawi wam zawód. Jedni 
opowiadają bajki o wspaniałości jego pałaców, a inni o melan-
cholii ich umierania; ja znalazłem tu głównie jakiś dość kiep-
ski gotyk, który weneckim nobilom przyniósł tylko te słynne 

„kamienne koronki”, jakimi stroili swoje fasady niczym 
w jakieś gorsy. Niestety brak mi zrozumienia dla tej archi-
tektonicznej pasmanterii i dla całego tego staroweneckiego 
kupczenia starzyzną. Tutaj stale coś przywożono: greckie 
kolumny, orientalny cynamon, perskie dywany, bizantyjskie 
wpływy, brokaty, gotyk, renesans; wszystko było dobre dla 
tych kupców, byle tylko było dostatecznie paradne. Popatrz-
cie zatem tylko na wenecki renesans, który niespodzianie 
zaczyna się od razu porządkiem korynckim, balustradami, 
balkonami, marmurem i całą tą okazałą sztukaterią. Niczego 
tu nie wymyślono, no może oprócz tej otwartej lodżii 
pośrodku fasady, co jest wprawdzie piękne, ale na dobrą 
architekturę trochę tego za mało. Jedyny własny talent, jaki 
ma Wenecja, to stanie się barokiem. Jej orientalizm, jej deko-
racyjny gotyk, jej ciężki renesans, wszystko to predestyno-
wało ją do stania się najbardziej barokowym miastem naszej 
planety; ale gdy nastał właściwy barok, Wenecja spoczywała 
już na łonie Abrahama, o ile znam historię. 

I teraz wiem już, dlaczego tak uwziąłem się na urodę 
Wenecji. Wenecja ma jedynie pałace i kościoły; dom prostego 
człowieka jest po prostu niczym. Goły, ciasny i ciemny, nie-
urozmaicony ani gzymsem, ani portalem czy kolumienką, 
cuchnący jak zepsuty ząb, malowniczy tylko dzięki swej 
króliczej ciasnocie, nie wykazuje najmniejszej nawet potrzeby 
piękna; nie uraduje was, podróżnych, ślicznym profi lem 
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gzymsu czy obramowaniem wejścia, które by chciało czło-
wieka witać; jest to ubogie, ale bez jakiejkolwiek cnoty. No cóż, 
ta setka czy dwie setki pałaców – to nie kultura, to jedynie 
bogactwo; to nie jest życie w pięknie, lecz okazałość. I nie 
mówcie mi, że to z powodu niesamowitego braku miejsca; 
to rezultat jakiejś niesamowitej obojętności. Po dziś dzień 
wenec kie powietrze jest leniwe i w jakiś sposób demoralizu-
jące, gdyż wprowadza człowieka w senność i skłania do gapie-
nia się.

Ależ tak, ma to swój urok; włóczycie się po ulicach jak 
we śnie: woda w kanałach pluszcze, u Świętego Marka gra 
kapela, dwadzieścia języków zlewa się w nieskończony szum; 
i czujecie się, jakbyście mieli w uszach watę lub jakby otaczała 
was odurzająca nierzeczywistość. A pewnego razu wysiądzie-
cie na Lido; nagle usłyszycie dzwonek tramwaju, zadzwoni też 
rowerzysta, zastukają kopyta – i czar pryska; mój Boże, prze-
cież w całej Wenecji nie ma ani jednego żywego konia! Istotnie, 
urok Wenecji jest przede wszystkim zapachowy i słuchowy: 
ciężka woń laguny i jednolity gwar ludzkich głosów.

O ile Wenecja najbardziej wyróżnia się kanałami, gondolami 
i turystami, to Padwę charakteryzują podcienie i rowery, 
Ferrarę zaś rowery, ceglane pałace i styl romański. Rowerami 
nie będę się zajmował; mam nadzieję, że dzięki temu one 
także zostawią mnie w spokoju. Co się tyczy Padwy, to proszę 
zauważyć, że możność zobaczenia w ciągu jednego przed-
południa najpiękniejszych dzieł Giotta, Mantegny i Donatella 
jest wielką łaską, darem niebios i radością podobną do pięk-
nego snu. To tylko mały, skromny kościółek, ta Santa Maria 
dell’Arena; ale Giotto wypełnił malowidłami całe jego wnę-
trze, nie zostawiając najmniejszego pustego kawałka, i tchnął 
w nie swoją wspaniałą, prostą logikę malarza i chrześcijanina, 

PADWA, 
FERRARA
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Giotto bowiem był duchem absolutnie rozumnym, nabożnym 
i jasnym. A Mantegna mistrzem rysunku, twardym, ostrym, 
nie wiem, jak to powiedzieć: strasznym formalistą, ale spo-
wity w welon Bóg wie, jakiej dziwnej, ślicznej i surowej tęsk-
noty. A Donatello to jedynie namiętny smutek, jakaś milcząca, 
dogłębna gorycz ducha nazbyt doskonałego. Wszyscy trzej 
należą do najbardziej męskich wśród artystów. Święty jest 
dzień, w którym można poznać tę trójcę.

Zakończywszy ten święty dzień kropką, a następnie kola-
cją (z tym, że już nie w Padwie, lecz w Ferrarze), w czasie jaki 
upłynął od poprzedniego zdania, nabrałem doświadczenia, 
którym właśnie chcę się z wami podzielić: podróżując po 
Włoszech, strzeżcie się tak zwanego wina di paese. Jest 
taniutkie, na pozór niewinne, a podają je wam w butlach, 
których pojemność na pierwszy rzut oka z pewnością zlekce-
ważycie. Po wysuszeniu ich wszakże – wino to jest bowiem 
nadzwyczaj dobre – obudzi się w was jakiś animusz, bojowość, 
zamiłowanie do śpiewu, entuzjazm i podobne uczucia. A więc 
gdybym w owej chwili miał przed sobą niejakiego **, który 
tam u was, w Czechach, wypisuje przeraźliwe głupstwa 
o teatrze, ukatrupiłbym go – bo w takiej jestem pasji. Ukatru-
piłbym jeszcze wielu innych, którzy pisują o sztuce, na przy-
kład *** i inne skądinąd poważne osoby⁴, po czym,  zbryzgany 
ich krwią, z głośnym śpiewem, wielbiąc Giotta, Mantegnę 
i Donatella, położyłbym się spać i jeszcze zasypiając, widział-
bym kościółek dell’Arena i ołtarz w bazylice przy Piazza 
del Santo, i kaplicę w kościele degli Eremitani, potępiłbym 
samego siebie, pokłonił się nieskończonej wielkości sztuki 

4 W zbrodniczej pysze i w pierwszym porywie wymieniłem ich po nazwisku; 
niechaj mi to wybaczą. Teraz naprawiam swój błąd, nie po to, by uniknąć 
sądu bożego, ale ponieważ wymieniłem ich zbyt niewielu. Chciałem tylko 
przez to powiedzieć, że w sztuce trzeba być nowatorem, albo coś podobnego.
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i usnąłbym z ostatnim wdzięcznym wspomnieniem o winie 
di paese.

Skoro, nie rozlewając krwi osób będących daleko, nie mogę 
wyzbyć się swego świętego zapału, nie potrafi ę przedstawić 
wam fresków, które dziś podziwiałem. W ciągu dnia dzisiej-
szego obszedłem wszystkie kościoły Padwy i Ferrary; nie 
pytajcie, ile ich było. I teraz twierdzę, że chrześcijaństwo tu 
na południu umarło wraz ze stylem romańskim, a na północy 
wraz z gotykiem; i że od rozwiniętego renesansu, a przede 
wszystkim baroku rozpoczyna się coś nowego i dość niesym-
patycznego, mianowicie katolicyzm. Chrześcijaństwo może 
przemawiać do nas jedynie prymitywnym, surowym, świę-
tym językiem wczesnych stylów; jest poważne, czyste i dosyć 
proste. Renesans jest przy nim pogański, a barok bałwochwal-
czy, fetyszystyczny, krótko mówiąc, katolicki; w zestawieniu 
z wczesną czystością religijną jest w ich kulturze coś uderza-
jąco mniej wartościowego. Cała ta maniakalna pompa, mar-
murowe intarsje, brokaty, sztukaterie, złoto, pnące się wzwyż 
ołtarze, cała ta chłodna wspaniałość re l ig i jn ie nie powie 
wam nawet najmniejszego ułamka tego, co tak niezmiernie 
poważnie i czysto przemawia z kaplicy Giotta. 

Jeśli dzisiejsze przedpołudnie było snem w Eremitani 
albo w kaplicy Giotta, popołudnie było snem na ulicach Fer-
rary. Powiadają: zobaczyć Neapol i umrzeć. W Ferrarze nie 
chciałbym umrzeć, ale jakiś tydzień żyć; żyć w którymś z tych 
ceglanych pałaców, z zewnątrz wyglądającym trochę jak nie-
otynkowany spichlerz, lecz z dziedzińcem i wspaniałą, cichą 
lodżią otwierającymi się na przepiękne ferraryjskie ogrody. 
W przyjemnym wiosennym deszczu zza ceglanych murów 
wychylają się fi oletowo i żółto kwitnące drzewa, których nie 
znam. Proste ulice z kolorowymi okiennicami, czerwone, 
żółte, zielone; romańskie kolumienki, czerwone pałacyki, 
czerwone kościoły; i wszędzie wystaje spoza tego, przedziera 
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się, kwitnie gwałtownie świeża zieleń wilgotnej wiosny. Czło-
wiek idzie bez celu, ponieważ żyje we śnie. We śnie człowiek 
niczego się nie domaga; ale gdy wyjrzy z marmurowej lodżii 
na najpiękniejszy ogród, jaki kiedykolwiek widział i widzieć 
będzie, zapragnie pobyć tu, przestać pędzić w przestrzeni 
oraz czasie i trwać pośrodku tego snu.

Rawenna sama w sobie jest miastem na pół martwym, bez 
własnego oblicza; poza tym trwa jakieś święto faszystów i te 

„czarne koszule” biegają z karabinami i orkiestrami po mieście, 
same fascio, dziadkowie garibaldczycy, muzyka, pochody 
i zatory. Nawiasem mówiąc, faszyści w mundurach wyglądają 
dostojnie jak nasi kominiarze; również takie jakieś czarne 
czapeczki z kitką noszą, i zęby im tak świecą; kuriozalne wrażenie.

Ta Rawenna nie ma jednak nic wspólnego z Rawenną 
całkiem martwą, z Rawenną najstarszej chrześcijańskiej 
architektury i najpiękniejszych mozaik świata. Jeśli będę 
raz jeszcze, i to dokładniej, pisać o tym, co widziałem – a na 
pewno tego nie zrobię – opis mozaik Rawenny będzie tam 
najbardziej wzruszający. Przyznaję się, że nawet przy grobie 
Dantego nie ogarnęła mnie autentyczna pobożność; lecz 
w San Nazario e Celso miałem ochotę paść na kolana; San 
Vitale to najpiękniejsza przestrzeń architektoniczna, jaką 
znam, San Apollinare in Classe to coś najwspanialszego, 
rotunda Galli Placydi wszakże, gdzie z ciemnego sklepienia 
pobłyskują prześwięte mozaiki, piękności zaprawdę niebiań-
skiej, to z pewnością jedno ze szczytowych osiągnięć chrześ-
cijaństwa w sztuce. Ale także o was nie wolno mi zapomnieć, 
święte dziewice w San Apollinare Nuovo, ani o was, niebiań-
skie owieczki w San Apollinare in Classe fuori; nigdy cię nie 
zapomnę, niewypowiedziana chrześcijańska wspaniałości, 
która uradowałaś mnie w Rawennie.

RAWENNA, 
SAN MARINO


