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27 dni przed ślubem

Wieczór przed tym, jak to się stało, świętowali. Ich stolik, mimowolny 
ołtarz dla bogów schadenfreude, zastawiony był opróżnionymi, zło-
conymi kieliszkami do szampana i butelkami odwróconymi do góry 
nogami w wiaderkach. Szczęśliwa para wznosiła toasty, nieświadomie 
celebrując początek końca.

Pomieszczenie było słabo oświetlone, a powietrze przesiąknięte 
potem rozgrzanych imprezowiczów. Po dwudziestej pierwszej bar za-
mienił się w prowizoryczny parkiet, na którym londyńska bohema 
w niedbałych strojach układała się niczym klocki Tetrisa. Michael ob-
serwował tę scenę, siedząc w kącie bordowej loży, z długimi nogami 
narzeczonej wyciągniętymi na jego kolanach. Czuł się jak pan świata. 
Kompletnie pijana Ola ziewnęła szeroko niczym wielki kot, potrząsając 
ciemnoniebieskimi warkoczykami. Potem lekko się zachwiała, próbując 
usiąść prosto, by rozpocząć ich trzecią udawaną kłótnię tego wieczoru.

 –	Ale ja nie mogę w to uwierzyć – upierała się, udając nadąsanie 
i wydymając dolną wargę w sposób, który odmłodził ją o kilka lat. Nie 
pomagał fakt, że jej ciemnośliwkowa szminka rozmazała się w kącikach 
ust, upodabniając jej twarz do buźki malucha, który dorwał się do 
kosmetyczki mamy. – Naprawdę nie potrafisz tego powiedzieć?

Michael sięgnął po kolejny kieliszek.
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 –	Skąd mam to wiedzieć, stara! – odparł. Choć był już podpity, nie 
wypił dużo i zdawał sobie sprawę, że minie trochę czasu, zanim dogoni 
jej stan. Przeszli już na wino i siedzieli w jakimś prywatnym klubie, 
którego nazwy nie pamiętał; nie był nawet pewien, jak się tam dostali. 
Zewsząd dobiegała nieokreślona muzyka elektroniczna, gdy poczuł, 
jak Merlot miesza się z jego krwią, rozgrzewając go. Wszystko zlewało 
się w szczęśliwą mgłę: następnego dnia nie będzie pamiętał większości 
szczegółów, ale niektóre utkwią mu w pamięci. Strój Oli – czarny ko-
ronkowy top w połączeniu z szarą marynarką i zwężanymi spodniami. 
Ich stłumiony śmiech z powodu wszechobecnych, nieudolnych tańców 
w stylu „tata na weselu”. Zapach jej szyi, miękkość skóry i ust. Spędzili 
sporą część wieczoru, obściskując się po ciemnych kątach jak nastolatki.

 –	To proste pytanie, kochanie. – Wysunęła dolną wargę jeszcze 
bardziej, w mało przekonującej próbie udawania poważnej i urażo-
nej. – Twoje milczenie też jest odpowiedzią, szczerze mówiąc. – Ola 
niezgrabnie uwolniła nogi z jego objęć i odwróciła się do niego plecami, 
krzyżując ramiona. W bardzo oczywisty sposób zerknęła przez ramię, 
by sprawdzić, czy wciąż na nią patrzy. – Jeśli nie zamierzasz uronić 
gangsterskiej łezki na ślubie, to ja w ogóle tego nie chcę – wybełkotała.

Michael udał, że głęboko się zastanawia, wiedząc, że ją to zirytuje.
 –	Dobra, daj mi minutkę do namysłu.
Gwałtownie odwróciła się z powrotem.
 –	Minutę? Całe sześćdziesiąt sekund, żeby zdecydować, czy ósmego 

czerwca będzie najszczęśliwszym dniem twojego życia? Dniem, o któ-
rym sam mówiłeś, że czekałeś na niego od pierwszego spojrzenia na mnie? 
A potem się dziwisz, że mówię, że faceci potrafią kłamać!

 –	No cóż, widziałem kiedyś Thierry’ego Henry’ego na Gatwick 
w dwa tysiące ósmym – odparł z przekąsem. – I kiwnął mi głową, mó-
wiłem ci, nie?

 –	Jesteś dupkiem…
 –	Daj mi chociaż dojść do kościoła i zobaczyć, co tam będzie – za-

śmiał się Michael. – Wiesz, że nie przepadam za ślubami.
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Ola cmoknęła z dezaprobatą.
 –	Taa, cóż, w tym tempie w ogóle żadnego nie będzie. Fakt, że 

mówisz, że nie będziesz szczęśliwy w dniu naszego ślubu…
 –	Ola! Kiedy niby to powiedziałem?
 –	…to kompletne szaleństwo. Co jest teraz wyżej w rankingu? No 

dalej, oświeć mnie.
Michael pogładził się po brodzie.
 –	Tylko nie mów, że to było, gdy pierwszy raz pozwoliłam ci mnie 

przelecieć, Michael! – powiedziała, potrząsając szklanką w prawej ręce 
i uderzając go lewą w ramię.

Spojrzał na nią z udawanym niedowierzaniem, unosząc brwi w po-
zorowanym szoku.

 –	Mówię poważnie! Bo zaraz zrobię scenę jak z Żon ze Streatham 
i obleję cię tym drinkiem.

Michael roześmiał się i przyciągnął jej twarz do siebie. Patrzył na 
nią przez chwilę spod wpółprzymkniętych powiek, po czym pocałował 
ją w czoło.

Ola zachichotała histerycznie, wyrywając się i wycierając czoło.
 –	Przestań! Próbujesz mnie rozproszyć, ale to ci się nie uda. Chcę 

odpowiedzi, Michael. Odpowiedzi!
Podniosła głos, a kilka osób przy barze odwróciło się w ich stronę. 

Michael nie mógł uwierzyć, jak bardzo uwielbiał jej dogadzać, nawet 
gdy robiła scenę. Dziś czuł, że mógłby bez wahania zapewnić, że kocha 
w niej absolutnie wszystko. W tej chwili był pewien, że kocha ją bardziej 
niż cokolwiek innego na świecie.

Nie pamiętał, by kiedykolwiek byli szczęśliwsi. I nigdy już nie będą. 
W kolejnych tygodniach wracał myślami do tego wieczoru, zastana-
wiając się, co mógłby powiedzieć i zrobić inaczej. Gdyby wiedział, co 
przyniesie następny dzień, nie odważyłby się żartować o ich wspólnej 
przyszłości. Wyjaśniłby jej, że nie potrafi wskazać najszczęśliwszego 
dnia swojego życia, bo nie może się zdecydować między dniem, w któ-
rym zgodziła się za niego wyjść, a dniem, w którym wyznała mu miłość. 
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Że wiedział, iż następnym takim dniem będzie ich ślub, ale kiedyś i on 
zostanie przyćmiony przez narodziny ich pierwszego dziecka.

Uśmiechnął się lekko, po czym znów czule pocałował ją w czoło.
 –	A kiedy to było, jak pierwszy raz się kochaliśmy? – zapytał, wzdry-

gając się, gdy jej pięść minęła jego ramię i z łupnięciem wylądowała na 
poduszce siedzenia.
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26 dni do ślubu

Ola obudziła się o wpół do dziewiątej w ponury majowy poniedziałek 
na równoczesny dźwięk budzika i piknięcia przychodzącej wiado-
mości na WhatsAppie. Piskliwe brzęczenie niewiele pomogło w roz-
wianiu porannej mgły, gęstszej niż zwykle po szampanie (kupionym 
dla dwojga, a opróżnionym głównie przez jedną osobę) poprzedniej  
nocy.

 –	Cholera – usłyszała swój własny szept, choć nic poza ustami się 
nie poruszyło. Nie było szans, żeby przespała więcej niż cztery godziny. 
Leżała przez chwilę, rozkoszując się ostatnimi sekundami, kiedy jej 
twarz mogła pozostać wtulona w poduszkę, zanim oficjalnie się spóź-
ni. Leniwie przeciągnęła ramiona nad głową i odwróciła się w stronę 
ściany, gdzie iPhone leżał podłączony do ładowarki niczym zaniedbany 
kochanek. Przesunęła palcem, wydłużonym limonkowym akrylowym 
paznokciem, po pękniętym ekranie, by go wyciszyć, i zmrużyła oczy, 
patrząc na rząd powiadomień.

Sto trzydzieści dziewięć cholernych wiadomości. Ola mogła się 
domyślić, od kogo i w jakiej sprawie – poprzedniej nocy wyemitowa-
no najnowszy odcinek Gry o tron i już wyobrażała sobie pełen emocji 
komentarz na grupowym czacie.
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RUTH: Nie, przepraszam was, ale Dany to ikona.  
NIE MAMY WYBORU, MUSIMY WIELBIĆ NASZĄ  
KHALEESI 

CELIE: Eee, ja mam wybór. Ja jej nie wielbię.

Coś tam, coś tam, Lannister. Coś tam, coś tam „Mur”. Ruth pisząca 
wielkimi literami, z gifami i rozwlekłymi akapitami, Celie punktu-
jąca emfatyczne tyrady swojej przyjaciółki lakonicznym „siostra…” 
lub po prostu cichym ciągiem znaków zapytania. Im bardziej zaciekle 
o tym dyskutowały, tym bardziej Ola była pewna, że nie chce mieć nic 
wspólnego z czymś, co brzmiało dla niej jak Władca pierścieni z wątkiem 
mrocznej przemocy seksualnej i odrobiną pospolitej dyskryminacji 
niepełnosprawnych.

Kilkadziesiąt wiadomości z pewnością było od kwiaciarki, pytającej 
o szczegóły tego czy owego, co Ola opisała dzień wcześniej. Czułaby 
się mniej urażona ciągłymi pytaniami o proporcje piwonii do róż w bu-
kiecie, gdyby nie wydała tak dużo pieniędzy, mając nadzieję uniknąć 
tak bezpośredniego zaangażowania. Zastanawiała się, czy kwiaciarka 
po prostu stara się uzasadnić swoje wygórowane stawki, udając jak 
najbardziej zajętą, czy naprawdę potrzebuje odpowiedzi. Ola nie była 
pewna, co byłoby gorsze.

Skrzywiła się, gdy jej telefon zabrzęczał jeszcze dwa razy. Powoli 
dotarło do niej, że prawdopodobnym źródłem większości wiadomości 
(których liczba wzrosła już do stu czterdziestu jeden) była jej szefowa, 
Frankie. Ola obiecała dostarczyć tekst sponsorowanego posta „najpóź-
niej” do siódmej trzydzieści rano tego dnia. Termin został wyparty z jej 
umysłu przez konieczność załatwienia wynajmu różnych rzeczy na ślub: 
krzeseł, stołu, obrusów, draperii, mebli wypoczynkowych, przenośnego 
parkietu, oświetlenia, a następnie obliczenia kosztów, które wyniosły 
więcej niż jej kredyt studencki. Tydzień wcześniej poprosiła o przedłu-
żenie terminu, ponieważ miała trudności z realizacją briefu. Została 
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zobowiązana do znalezienia płynnego powiązania między męskimi 
założycielami duńskiej marki zabawek erotycznych z CBD „Kalmte 
Kut” a pozytywnym postrzeganiem ciała. Ola odkładała to częściowo 
w próżnej nadziei, że Frankie zrzuci to na kogoś innego w Womxxxn, 
kto lepiej radzi sobie z przerabianiem komunikatów prasowych od 
pseudofeministycznych marek na prawdziwe artykuły. Ale tak się nie 
stało i tekst pozostał nienapisany.

Z Tooting do Victoria Station – Ola miała mniej niż dwadzieścia 
minut, żeby się przygotować. Z zaspanymi oczami wstukała rok uro-
dzenia swojego ojca w telefon. Urządzenie zadrżało w odpowiedzi:

Jesteś #ZABLOKOWANY do 9:30 (56 minut)

Nagle przytłoczona, wzięła głęboki wdech.
 –	Cholera. Cholera.
Niestety, iPhone Oli był obciążony dawno zapomnianymi aplika-

cjami typu „ogarnij się”. Były tu nieużywane aplikacje na bezsenność. 
Dawno porzucone aplikacje do biegania, bo i tak osiemdziesiąt pro-
cent tygodnia spędzała w bezruchu. No i oczywiście #BLOCKEDT, 
aplikacja do blokowania telefonu o potężnej sile, którą niedawno 
zainstalowała, żeby trzymać się z dala od aplikacji rano, bo prawdo-
podobnie była od nich uzależniona. Miała dość tego, że pierwszym, 
co oglądała po przebudzeniu, było jej konto na Twitterze. Ostatnio, 
gdy to sprawdzała, okazało się, że spędza przed ekranem prawie sześć 
godzin dziennie – dwa razy więcej niż średnia krajowa – a po trzech 
niezrealizowanych postanowieniach noworocznych z rzędu zostało jej 
albo #BLOCKEDT, albo jakiś odwyk technologiczny. Aplikacja speł-
niała swoje zadanie – wyskakujące okienko zasłaniało ekran telefonu 
i uniemożliwiało korzystanie z niego, dopóki blokada nie została zdjęta 
o dziewiątej trzydzieści. Ale teraz, gdy jej telefon nie przestawał głośno 
wibrować, czuła, że zalety aplikacji bledną w porównaniu z tym, jak 
bardzo działa to jej na nerwy.
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Ola usiadła teraz prosto. Odsunęła zasłony, jaskrawopomarańczo-
we na tle ponurego południowolondyńskiego nieba, i odwróciła się, 
by ocenić szkody w sypialni. Nie było tak źle. Ubrania z poprzedniej 
nocy leżały na końcu łóżka. Unikała spojrzenia na szkic Mai Angelou, 
który zamówiła na Etsy, z napisem „Still I Rise” pod spodem ozdobną 
czcionką. Obok kaktusa zygzakowatego zauważyła pudełko z gwiazd-
kami oznaczone „Chicken Corner”, wypełnione obgryzionymi kośćmi. 
Kubek po winie zostawił ślad na biurku, ale poza tym wyszła z tego 
obronną ręką. Mimo wszystko jednak ślady jej nocnych szaleństw 
widoczne były w pokoju niczym dowody na miejscu zbrodni – i Ola 
mogła potraktować je jako wskazówki, by odtworzyć wspomnienia 
z pijackiego wieczoru.

Weszła do łazienki z iPhone’em wciśniętym pod brodę i ostrożnie 
zdjęła oversizową koszulkę, którą nosiła jako piżamę, zbyt skacowana, 
by przyspieszyć ruchy. Zebrała swoje niezliczone granatowe warkoczyki 
w duży kok na czubku głowy, który częściowo przykryła zbyt małym 
czepkiem prysznicowym. Kładąc telefon na brzegu umywalki, Ola sta-
nęła naga przed lustrem w łazience i wpatrywała się w swoje odbicie. 
Ciemnobrązowe oczy teraz były podkrążone. Uniosła wargi i przyjrzała 
się pociemniałym od Merlota wargom i językowi. Wchodząc pod prysz-
nic, uśmiechnęła się na wspomnienie poprzedniej nocy. To była dobra 
noc. Może nie całkiem jak za dawnych czasów, ale nawet lepsza. Biedny 
chłopak wrócił z nią Uberem, żeby położyć ją do łóżka – wciąż czuła 
w pokoju zapach wody po goleniu Tom Ford Michaela – i choć nie pa-
miętała podróży do domu, mgliście przypominała sobie, jak zdejmował 
jej szpilki, a ona ciągnęła go za twarz, śpiewnie wymawiając jego imię, gdy 
opatulał ją kołdrą. Poczuła ukłucie winy – miał dziś wcześnie wstać i miała 
nadzieję, że jej wybryki nie wybiły go z rytmu w jego pierwszy dzień.

* * *

Ola i Michael poznali się na networkingowym wydarzeniu medialnym 
dla czarnoskórych Brytyjczyków trzy lata temu, latem dwa tysiące 
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szesnastego roku, gdy listami przebojów rządziły piosenki Drake’a ta-
kie jak Controlla, One Dance czy jego gościnny występ w Work Rihanny, 
które zapoczątkowały tysiące niezobowiązujących związków. Od razu 
przypadli sobie do gustu. Była mile zaskoczona, gdy tydzień później 
zaprosił ją na randkę. Ola ogłosiła to w grupowym czacie, załączając 
drugie najlepsze zdjęcie, jakie mogła znaleźć na jego Facebooku. Na 
pierwszym był na imprezie z okazji Dnia Niepodległości z koszulą roz-
piętą prawie do pępka, z małą flagą Ghany jako prowizoryczną bandaną. 
Ola chciała uniknąć potencjalnych oskarżeń o to, że jest „fuckboyem”, 
więc wybrała czarno-białe zdjęcie z zaskoczenia, które sprawiało, że 
wyglądał jak mówca motywacyjny.

„Nie kłamię, jest PRZYSTOJNY”, skomentowała Ruth w grupowej 
konwersacji „Najlepsi z St Augustine’s” na WhatsAppie. „Ale wygląda 
jak fuckboy tbh LOOOL”.

„Wygląda, jakby grał na perkusji w kościele”, dodała Celie. „A wiesz, 
że oni są najgorsi ze wszystkich”.

Przynajmniej przyznały, że jest przepiękny. Michael był nawet 
wyższy od Oli, mierzył sto osiemdziesiąt osiem centymetrów, miał 
migdałowe oczy i nieskazitelną skórę. Pod starannie przystrzyżoną 
brodą kryła się twarz jak wyrzeźbiona z czarnego marmuru. Był dobrze 
ubrany, dbał o detale; nosił cienki złoty łańcuszek i w lewym uchu mały 
kolczyk, którego nienawidziła jego mama, a Ola uwielbiała. Wygląd 
Michaela był jedyną rzeczą, co do której zgadzały się jej przyjaciółki. 
Celie i Ruth nigdy nie były pewne, czy ktokolwiek, kogo lubiła Ola, 
był dla niej wystarczająco dobry, co było raczej odzwierciedleniem ich 
niemożliwie wysokich standardów (których Ruth sama nie przestrze-
gała, a wiecznie samotna Celie nie musiała) niż jej złego gustu. Więc 
prawie nie zwracała uwagi na ich opinię o nim. Oli podobało się to, jak 
czuła się przy Michaelu: swobodnie i jednocześnie mniej i bardziej sobą. 
Był sprytny, zabawny i miły. I chociaż nie podobało jej się to, że zawsze 
musiała płacić za ich posiłki w restauracji, a jeszcze mniej podobało jej 
się to, co mówiłoby o niej, gdyby go za to karała.
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 –	Przy tej różnicy w zarobkach, o której ciągle piszesz, naprawdę 
nie ma wymówki – powiedziała Ruth, gdy zaczęli się spotykać.

 –	Ma rację – przyznała Celie. – Biblia mówi o równym jarzmie, 
a nie o równym ubóstwie, prawda?

Gdy Ola odparła, że równe ubóstwo z definicji oznaczałoby równe 
jarzmo, Ruth i Celie zacisnęły usta w identycznych grymasach. Wyda-
wały się być zgodne tylko wtedy, gdy nie zgadzały się z jej gustem co do 
mężczyzn. Przynajmniej teraz aktywnie pomagały w planowaniu ślubu, 
wspierając Olę na każdym kroku, za co była im wdzięczna. Wiedziała 
jednak, że wciąż miały zastrzeżenia co do jej wybranka. Z pewnością 
będą teraz zadowolone, skoro w nowej pracy Michael będzie zarabiał 
więcej od niej. Ola jeszcze nie zdecydowała, co myśli o tej nowej rze-
czywistości – w końcu to ona włożyła więcej pieniędzy w organizację 
wesela – ale jej radość z jego nowej roli sprawiła, że nie musiała się nad 
tym zastanawiać.

Straciła wątek, gdy jej telefon znów zaczął wibrować, tym razem 
jakby z większą intensywnością. Sięgnęła po niego na oślep i, wycierając 
z twarzy pachnący wanilią płyn do mycia, powoli odwróciła ekran. Imię 
Frankie W migało wściekle niczym ostrzeżenie. Ola zobaczyła, że oprócz 
stu czterdziestu ośmiu wiadomości, ukrytych pod lawiną powiadomień 
z Instagrama i Twittera, miała siedemnaście nieodebranych połączeń. To 
potwierdzało: naprawdę coś schrzaniła. Przygnębiona zakręciła prysznic, 
owinęła się puszystym turkusowym ręcznikiem i wbiła wzrok w kafelki 
na podłodze łazienki.

Przed tym zawodowym potknięciem po raz pierwszy od dawna czuła 
się spokojna. A przynajmniej tak blisko tego uczucia, jak to tylko moż-
liwe. Ten prawdziwy spokój – „wszystkie sprawy weselne załatwione, 
wszystko odhaczone w kalendarzu Google, wszystkie rachunki zapła-
cone” – był dla niej czymś tak obcym, że nigdy nie potrafiła się w nim 
w pełni zanurzyć ani do końca mu zaufać. Czuła się bezpieczniej, gdy 
burza w końcu nadchodziła, niż w ciszy przed nią.
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Tego ranka Ola myślała, że burza nadejdzie w postaci wezwania 
od Frankie na „szybką rozmowę”, która w rzeczywistości byłaby re-
prymendą. Ale tak naprawdę nadeszła kilka minut po jej przybyciu do 
biura, punktualnie o dziewiątej trzydzieści, gdy w końcu znowu mo-
gła odblokować telefon. Szybkim krokiem ruszyła do swojego biurka, 
z oczami wbitymi w podłogę, nie będąc nawet pewna, czy Frankie już 
przyszła. Odblokowała telefon i pierwsze cztery wiadomości były, jak 
podejrzewała, od Celie i Ruth. Charakterystycznie żywiołowa wiado-
mość Ruth brzmiała:

TO PILNE, ODBIERZ TEN PIEPRZONY TELEFON!!!

KURWA MAĆ, OLAIDE!!!!! BYŁAŚ NA TWITTERZE???

ZADZWOŃ DO MNIE NATYCHMIAST

WIDZIAŁAŚ TO??? WIDZIAŁAŚ TĘ LISTĘ?

Wiadomość Celie, krótka i bezpośrednia jak ona sama, składała się 
z zaledwie czterech słów:

Wszystko w porządku, Ola?
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