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Wiesi, niezwykłej i szlachetnej osobie,
którą miałam szczęście poznać,

książkę tę dedykuję
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Serdecznie dziękuję wszystkim, którzy pomogli mi 
w procesie powstawania „Listy Olafa”. Bogusi Milewskiej 
za cenne uwagi i wnikliwą analizę tekstu, śp. Halinie Mic-
kiewicz za podtrzymywanie we mnie zapału do dalszej 
pracy, Mariuszowi Wasilewskiemu i Wandzie Moskal za 
konstruktywną krytykę oraz Tinie Nawrockiej za projekt 
okładki.

 

Szczególnie serdecznie dziękuję także Małgorzacie 
Pawelczyk za wyrażenie zgody na użycie nastrojowego 
zdjęcia Podlasia jej autorstwa. 
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Rozdział I 

Głosy: cienkie, grube i pośrednie zlewały się w jeden me-
lanż, wypełniając wnętrze małego salonu. Dwadzieścia ko-
biet w różnym wieku – aż dziwne, że tyle ich zmieściło się 
w tak ciasnym pomieszczeniu – w rozleniwionych pozach 
rozsiadłe na kanapach, krzesłach, podnóżkach, a nawet na 
podłodze, miały jedną rzecz wspólną, oprócz oczywiście 
posiadania tej samej płci – wszystkie były samotne: z wy-
boru, ze zarządzenia losu lub Opatrzności, jak to podkre-
ślały te wierzące. Najstarsza z nich, siedemdziesięcioletnia, 
przed miesiącem zdecydowała się opuścić męża. Poprosiła 
o ciszę, – „z racji mojego wieku i doświadczenia” – stanęła 
na środku pokoju, wyprostowawszy swoją lekko pochyloną, 
drobną postać ubraną w dystyngowane beże. Jej twarz, po-
orana zmarszczkami, obramowana śnieżnobiałymi, puszy-
stymi włosami miała niezwykle uroczysty wyraz. 

– Nigdy nie zapomnę wydłużonej miny tego durnia, mo-
jego męża, kiedy oznajmiłam, że mam już dość. W pięćdzie-
siątą rocznicę ślubu rzuciłam fartuchem o ziemię i wyszłam 
tak, jak stałam, w szlafroku i kapciach. Biszkopt na tort został 
w piekarniku, nawet go nie wyjęłam – wzrokiem tryumfa-
torki obrzuciła wszystkie słuchaczki, a zmarszczki wokół ust 
pogłębiły się od szerokiego uśmiechu, ukazującego równe, 
prawdopodobnie sztuczne zęby. 

„Zdobyć się na taki wyczyn pod koniec życia? To bohater-
stwo.” – Patrzyły na nią z podziwem. Wiedziały z własnego 
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doświadczenia, jak ciężko jest podjąć taką decyzję. A w po-
deszłym wieku? Po wielu latach małżeństwa? Nie przypusz-
czały, że jest to w ogóle możliwe. 

– I co, gdzie poszłaś? – Wlepiły w nią zafascynowane oczy. 
– Wróciłam po kilku godzinach spacerowania po parku. Cho-

lernie zmarzłam, a i ludzie gapili się na mnie jak na pomyloną. 
Następnego dnia miałam atak reumatyzmu, jak nigdy dotąd. 

Chwycił je napad śmiechu. Spodziewały się dramatycznej 
opowieści, a ona kończy się tak prozaicznie. 

– Mąż się ucieszył? 
– Obraził. Ale kiedy zaczęłam pakować walizki, ocknął 

się. Krzyczał, że i tak wrócę, że bez niego nie dam sobie rady.
Ciągnęłaby jeszcze opowiadanie o tym, jak ułożyło się 

jej nowe życie, samej, bez mężczyzny, ale każda z kobiet aż 
się paliła, aby podzielić się swoją historią. Przecież po to tu 
przyszły. Owszem, mogły wysłuchać tych innych, lecz naj-
ważniejsze było wyrzucenie nagromadzonych przez lata wła-
snych bólów i rozczarowań, których nie otuliła miłosierna 
zasłona zapomnienia. Pamiętały wszystkie, nawet najdrob-
niejsze sprzeczki, kłótnie, obraźliwe słowa. Zaczęły wykrzy-
kiwać jedna przez drugą. Musiały maksymalnie wykorzystać 
to spotkanie, starannie mailowo planowane. 

– Cicho, baby. Ja pierwsza mówię, bo to ja założyłam 
bloga „Samotne, ale nie w sieci”... – Basia wstała, obciągając 
na szerokich biodrach niezwykle krótką miniówę. Zachwiała 
się w czarnych szpilkach, wbitych na zgrabne nogi o moc-
nych łydkach. Czarny, przylegający do ciała T-shirt, uwydat-
niał szerokie, umięśnione ramiona. Emanowała z niej siła, 
niemalże męska. Ta kobieta prawdopodobnie szła w życiu 
szeroką drogą, nie oglądając się za siebie czy na boki. Nie-
jedna z obecnych patrzyła z podziwem, obiecując sobie 
w duchu brać z niej przykład. 

– Pozbyłyśmy się facetów nie po to, aby płakać i oglądać 
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się za portkami. Tylko my możemy zapewnić sobie szczęście. 
Piję za wszystkie baby, które wydostały się z sieci męskich 
macek! – uniosła kieliszek, a inne uczyniły to samo. 

– A teraz niech każda się przedstawi i opowie, jak to się 
stało, że wybrała samotność. 

W milczeniu słuchały kolejnych opowieści, czasami któraś 
pociągnęła nosem lub otarła łzę. Były to niewesołe historie, 
chociaż starały się podejść do nich z humorem. Przewijały 
się w nich awantury, niekończące się raczej rękoczynami – 
to już nie te czasy, kiedy kobiety potulnie znoszą przemoc 
fizyczną. Ta werbalna potrafi czynić o wiele większe spu-
stoszenia. Na to najbardziej się skarżyły. Żyły pod jednym 
dachem z tak zwanymi najbliższymi osobami, a niezmiernie 
rzadko lub nigdy nie słyszały miłych, ciepłych słów. W chwi-
lach kryzysów, kiedy potrzebowały przytulenia, pogłaskania 
po głowie i kilku komplementów były „pocieszane” maksy-
mami – „nie histeryzuj”, „powinnaś pójść do psychiatry”, – 
a najbardziej nienawidziły zdań zaczynających się od słów: 
„ty zawsze”. 

U Danki drgały nerwowo usta podczas opowiadania 
o wiecznie marudzącym, niezadowolonym mężu, któremu 
do długiej listy wad dołączyła alkoholizm i niewierność. 

– Po kilku latach znoszenie skoków w bok, mając za-
wsze nadzieję, że tym razem będzie to ostatni, straciłam 
cierpliwość i postanowiłam się odegrać. Znalazłam sobie 
kochanka, niestety tak brzydkiego, że musiałam się upijać, 
aby się z nim przespać. I tak wpadłam w nałóg, a mój mąż 
nie okazał cienia zazdrości. Po prostu mu nie zależało – głos 
opowiadającej załamał się przy ostatnich słowach.

Ciche chichoty, wywołane zabawną historią umilkły. Spo-
glądały na młodą kobietę z sympatią, a potem otoczyły ją 
kołem i jedna przez drugą zaczęły pocieszać. Nie miały już 
ochoty na zwierzenia. Wszystkim zrobiło się niezmiernie 
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smutno i pewnie dołączyłyby się do pochlipywań Danki, 
gdyby nie Baśka, która czuwała nad przebiegiem spotkania. 
Rzuciła hasło wypicia wina, a potem włączyła telewizor. 

– Słuchajcie, co będziemy płakać. Było, minęło, a teraz 
przed nami nowa era. Obejrzymy program o dekoracji 
wnętrz Dagi Pokus. To już trzeci odcinek zupełnie nowego 
cyklu. Widziałam te dwa, mówię wam, super, jakby dla nas. 
Przerabia domy samotnych kobiet.

– Taka filantropka? Poprzedni program miała o upo-
śledzonych dzieciach. Urządzała dla nich pokoje. – Danka 
opanowała się już zupełnie i z przyjemnością włączyła się do 
rozmowy. Dekorowanie było jej pasją.

– Coś ty. Takie baby jak ta Daga robią coś dla innych tylko 
dla rozgłosu, a nie z serca. 

– Cicho, potem pogadamy. Zaczyna się.
Posłusznie zamilkły i zaciekawione wpatrzyły się w ekran. 

Rozległa się dynamiczna muzyczka i na ogromnej tęczy 
zjechała postawna kobieta około sześćdziesiątki, ubrana 
w niezwykle barwne, powiewne szaty. W radosnym geście 
rozpostarła ramiona, pomiędzy którymi pojawiła się nazwa 
– HokusPokusDagaShow.

– Ona tak się nazywa.
– Hokuspokus? – zażartowała jedna z kobiet.
– Tylko Pokus. Dagmara Pokus. Może to ksywa?
Z wytężoną uwagą śledziły, jak Dagmara Pokus weszła do 

bardzo zniszczonego domu i zaczęła prezentować wnętrze, 
podkreślając brzydotę i beznadziejne urządzenie, co z pew-
nością nie było miłe dla właścicielki, która drepcząc obok, 
próbowała się tłumaczyć zająkliwym głosem, że to z braku 
pieniędzy i czasu jest tak źle. W międzyczasie ekipa pro-
gramu wnosiła różne narzędzia, drabiny, puszki z farbami. 
Do Dagmary podszedł szczupły, średniego wzrostu męż-
czyzna, schwycił ją za rękę i pociągnął do jednego z pokoi. 
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Reszta osób zaczęła przesuwać meble i przykrywać je plasti-
kową folią.

– Ja tego faceta znam! – wykrzyknęła Roma, niska sza-
tynka o długich, prostych włosach i woskowo białej cerze. 
– Poznałam go…

– Nie przeszkadzaj, potem opowiesz – kobiety zaprote-
stowały chórem.

Roma posłusznie nie odezwała się podczas całego pro-
gramu, udając zainteresowanie tym, co się działo. Ale na-
prawdę śledziła tylko jego – mężczyznę, tak niedawno 
poznanego. Nie mogła oderwać wzroku, zauważyła tyle 
szczegółów, które podczas pierwszego spotkania uszły jej 
uwadze. Chociażby chód, męski, energiczny, a jednocześnie 
trochę koci, tak jakby stąpał na palcach. Śmiesznie gesty-
kulował, zamaszyście, szeroko rozkładając ramiona. Jego 
uśmiech był szczery, chwilami może ironiczny, szczególnie 
gdy zwracał się do szefowej. Roma niecierpliwie wyglądała 
końca odcinka i kiedy wreszcie nastał, poderwała się z fotela. 

– No to słuchajcie. Ten facet, który cały czas jest z Dagą…
– Co ty w nim widzisz? Z wyglądu nic specjalnego. 
– Pozory mylą. Mówię wam, kompletnie mnie poraził.
– Tak dobrze go znasz?
– Gdzie tam. Widziałam go zaledwie raz, u koleżanki. To 

u niej był program tej wariatki, no i zajrzałam z ciekawości. 
Akurat dom był prawie pusty, bo ekipa wybrała się na lunch. 
Został w nim tylko Olaf – tak mu na imię. Od razu prze-
szliśmy na „ty”, a potem spojrzał na mnie tak jakoś szcze-
gólnie, aż ciepło mi się zrobiło. Zachęcona zaczęłam go wy-
pytywać o program. 

– I co, zarzucił cię plotkami? Tacy z mediów to mają ga-
dane.

– Nie, prawie nic nie mówił. Potem zdałam sobie z tego 
sprawę. On głównie słuchał. 
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Roma na chwilę przymknęła oczy i znieruchomiała. Sta-

rała się odtworzyć w pamięci tę scenę.
Weszła swobodnie do dobrze znanego pokoju, spodzie-

wając się zastać tłum ludzi, a tymczasem był tam jedynie 
on. Długo nie zauważał jej obecności, mogła więc dobrze 
mu się przypatrzeć. Był pochylony nad starą ramą, dlatego 
dostrzegła tylko jego profil, zasłonięty częściowo spadają-
cymi na oczy pasmami ciemno–blond włosów, w których 
gdzieniegdzie prześwitywały srebrne nitki. Jedną ręką przy-
trzymywał ramę, a drugą wcierał w nią jakiś brunatny płyn, 
który czerpał z plastykowego pojemnika. Jego ruchy były 
spokojne, rozważne. Mężczyzna nagle odwrócił się i spojrzał 
prosto na nią. Zmarszczył szerokie, zrośnięte nad nosem 
brwi, ale nie w gniewie, tylko… No właśnie, skąd przyszło 
jej wtedy do głowy, że to spojrzenie oznaczało coś więcej niż 
tylko zwykłą ciekawość? Jego piwne oczy wydawały się zbyt 
duże w szczupłej twarzy. Ich spojrzenie zdawało się mówić: 
– „kto ty jesteś, taka ładna? To nie przypadek, że się spoty-
kamy.” A potem wywiązała się między nimi rozmowa, z po-
zoru nic nie znacząca. Przedłużała ją, wymyślając na siłę 
pytania dotyczące jego pracy, a on udzielał krótkich i rzeczo-
wych odpowiedzi. Dopiero po wyjściu z domu przyjaciółki 
zorientowała się, że powiedziała temu obcemu mężczyźnie 
niemalże wszystko, co chciała kiedyś przekazać mężowi. 
A przecież Olaf o nic nie pytał. 

– On słuchał – powiedziała cicho, jakby do siebie, a nie 
do otaczających ją kobiet. Spojrzały po sobie z niedowierza-
niem. Mężczyzna, który potrafi słuchać? Dotychczas nie spo-
tkały takiego. 

– A może jest gejem? 
– Ma żonę. Zauważyłam obrączkę – westchnęła ciężko, 

unikając badawczych, trochę szyderczych spojrzeń nowych 
znajomych. 
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 „Zadurzyłaś się w żonatym facecie, ty głupia” – zdawały 

się mówić.
„Nie, nie jestem zakochana. A może jednak? To wtedy, 

kiedy wypowiedział te dwa słowa.” 
Podała mu rękę na pożegnanie, a on przytrzymał ją 

dłużej, niż wypadało. Oblała się rumieńcem i szybko wyszła 
z pokoju, niemalże uciekła. Czy dwa słowa mogą zmienić tak 
wiele? 

 „Jesteś piękna” – dawno, nawet w marzeniach zrezygno-
wała z miłości, a tu tak nagle, jedynie dwa słowa …

Spotkanie dobiegało końca. Kobiety już prawie wszystko 
wiedziały o sobie, a w szczególności o swoich związkach. 
Opisały byłych partnerów w jednoznaczny sposób: łotry, wy-
godnisie, egoiści, szubrawcy, pozbawieni odrobiny ludzkich 
odruchów. Prawie żadna nie przyznała, że po części rozpad 
małżeński był z jej winy. Nagadały się i nagle zapadła cisza. 
Czy to alkohol, wypity w dużych ilościach, był temu winien, 
że ciężko opadły na fotele i kanapy i ponuro zapatrzyły się 
przed siebie, myśląc o powrocie do domu, w którym nikt ich 
nie zapyta – „jak ci minął dzień?” 

1.

Dagmara otworzyła drzwi nowego, szmaragdowego bmw 
i ogarnęło ją to samo uczucie radości jak wtedy, kiedy czyniła 
to po raz pierwszy. Z przyjemnością i dumą obserwowała 
zatrzymujących się przychodniów. Mężczyźni obrzucali po-
żądliwymi spojrzeniami lśniącą karoserię, omijając ją obo-
jętnym, a wręcz wrogim wzrokiem.

„Po co babie taki samochód?” – zdawał się mówić.
Kobiety czyniły odwrotnie. Nie zwracając uwagi na auto, 



13

Beata Gołembiowska 

 Lista Olafa
chłonęły każdy szczegół ekstrawaganckiego ubioru Dagi; 
luźnej, jedwabnej sukienki z wymalowaną wielką papugą, 
kapelusza z czarnego welwetu otaczającego głowę ścisłą ob-
ręczą zakończoną fantazyjnym, jaskrawo–pomarańczowym 
kwiatem. Niejedna kończyła oględziny wykrzykując: – „ach 
to ta od programu!” Niektóre z dziką satysfakcją zauważały, 
że gwiazda roztyła się ostatnio i pewnie stąd te luźne szaty. 
Jej twarz też się postarzała i nawet mistrzowsko wykonany 
makijaż nie mógł zakryć zmarszczek. 

A potem podchodziły z prośbą o autograf i Daga chętnie 
je rozdawała. Lubiła być zauważona. Wsiadła do pachnącego 
nowością wnętrza, zapięła lśniący pas i ruszyła, żegnana za-
zdrosnymi lub pełnymi podziwu spojrzeniami. Powoli je-
chała przez osiedle Kabaty. Wprowadziła się tutaj kilka lat 
temu i nigdy nie żałowała decyzji. Obszerne mieszkanie na 
ostatnim piętrze z wyjściem na taras i z widokiem na Las 
Kabacki było jej oazą spokoju, przystanią, do której z ulgą 
wracała po całodziennej gonitwie. Zajechała do podziem-
nego garażu, starannie parkując Titanica: tak nazwała samo-
chód, na przekór zabobonnym ostrzeżeniom przed słynnym 
imiennikiem, z którym wiadomo, co się stało. 

– Samochód to nie statek – odparowywała.
Kupiła go w momencie, kiedy zdawało się jej, że rzeczywiście 

utonie w morzu rozpaczy. To wtedy Tomek ją zostawił i robiła 
wszystko, żeby się pocieszyć. Zobaczyła samochód w katalogu 
i bez zastanowienia zamówiła u dealera. Nie mogła doczekać się 
telefonu z radosną nowiną, że już jest! Stan upojnego oczeki-
wania pomagał zapomnieć o obecnej sytuacji. Kiedy w salonie 
bmw wreszcie ujrzała auto, serce zabiło jej podobnie jak przy 
pierwszym pocałunku z Tomaszem. 

– Jaki piękny! I ten kolor, po prostu bajka! Mój cudny 
Titanic! – wykrzyknęła na głos i podskoczyła z radości jak 
mała dziewczynka. 
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Beata Gołembiowska 

Pisarka, dziennikarka, fotograf, reżyser. Członek Związku 
Literatów Polskich. 

Po ukończeniu studiów bio logii środowiskowej na U.A.M. 
w Poznaniu w 1981 r. podjęła pracę  w Muzeum Okręgowym 
w Radomiu. W 1989 r. wyemigrowała do Kanady, gdzie uzy-
skała dyplom fotografii na Dawson College w Montrealu. 
Pracowała jako fotograf mody, równocześnie wystawiając 
swoje prace na wystawach indywidualnych i zbiorowych. 
Wiele z nich zostało zakupionych przez; Galerię Muzeum 
Sztuk Pięknych, City of Verdun, Lotto Quebec, Regards du 
Québec, Groupe SM oraz prywatnych kolekcjonerów. Już 
w okresie studiów fotograficznych Beata zaczęła pisać ar-
tykuły do czasopism polskich i kanadyjskich o tematyce 
przyrodniczej i fotografii.  W latach 2002-2006 Beata Go-
łembiowska pracowała jako malarka dekoracyjna i dekora-
torka dla programu telewizyjnego „Debbie Travis Facelift”.  
W latach 2006-2014 pracowała dla Fundacji Liliany Komo-
rowskiej dla Sztuki oraz QueenArt Films, gdzie zadebiuto-
wała jako reżyser filmem „Raj utracony, raj odzyskany” (TV 
Polonia 2012), opowiadającym o ziemiaństwie i arystokracji 
w Rawdon, w Kanadzie.  Tuż po realizacji filmu zaczęła 
zbierać materiały do książki – albumu „W jednej walizce” 
– o polskiej arystokracji na emigracji w Kanadzie. (Poligraf 
2011) W tym samym czasie została również wydana jej de-
biutancka powieść Żółta sukienka (Novaeres). Malowanki 
na szkle, druga powieść pisarki została wydana w 2014 roku 
(wydawnictwo Comm). 
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Beata Gołembiowska, jako dziennikarka i fotografik, 

współpracuje z Panagea Magazine – polsko-angielskim mie-
sięcznikiem wydawanym w Szkocji oraz z Gazetą – dzienni-
kiem w Toronto.

www.beatagolembiowska.studiobim.ca
www.beatagolembiowska.wordpress.com
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