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By�o jak w kinie. Ona p�aka�a, kierowca autokaru tr�bi�, pasa�e-
rowie �miali si�, wygl�daj�c przez okna, a jemu by�o troch� g�u-
pio, a troch� smutno. Obieca�, �e przyjedzie do Polski za kilka
dni. Do Polski, któr� widzia� — do tej pory — tylko raz.
Kiedy autokar odjecha�, obraz Urszuli z zaczerwienionymi od
p�aczu oczami towarzyszy� mu jeszcze przez d�ugie godziny.
Wiedzia�, �e ta kobieta b�dzie (ju� jest) kim� wa�nym w jego
�yciu. Teraz jednak nale�a�o odda� ho�d przesz�o�ci. Przypada�a
pi�ta rocznica. Zamówi� taksówk� i kaza� zawie	� si� na cmentarz.
Sta� nad ich grobem przesz�o pó� godziny. Dawno zapomnia�, jak
trzeba si� modli�, ale jego usta porusza�y si� bezg�o�nie, powta-
rzaj�c jakie�, zapewne niesk�adne, formu�y. Z nagrobkowych
portretów patrzy�y na niego dwie pary oczu. Ciemne, lekko sko-
�ne, dwudziestoparoletniej dziewczyny o arabskiej, orientalnej
urodzie i o ton ja�niejsze, roze�miane oczy niespe�na czterolet-
niego ch�opca. D�ugo wpatrywa� si� w te dwie pary oczu. Sta�
nad grobem, chwiej�c si� lekko, z r�kami wci�ni�tymi g��boko
w kieszenie.
Jeszcze raz powtórzy� cicho swoj� mantr�. Jakby za co� prze-
prasza�, ale czy mo�na przeprasza� zmar�ych? Zacisn�� pi��ci
i tak szybko, jak tylko pozwala� rozmok�y grunt, skierowa� si�
w kierunku wyj�cia z cmentarza.

*

Zenon Piotrowski drzema� na kanapie w swoim brugijskim
mieszkaniu przy Wittemolenstraat 66. Z radia p�yn��y optymi-
styczne d	wi�ki Ta�ców w�gierskich Brahmsa. Kompozytor mu-
sia� mie� dobry humor, kiedy tworzy� to dzie�o, zainspirowany
folklorem Panonii.
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Piotrowski mieszka� tu ju� od prawie sze��dziesi�ciu lat. Z�y�
si� z tym miastem, nie wyobra�a� sobie powrotu do Polski.
Wi�kszo�� czasu sp�dza� w domu, czytaj�c ksi��ki po francu-
sku. Dwie ulubione pozycje, do których najcz��ciej wraca�, to
Germinal Emila Zoli i monografia (zbiorowego autorstwa) od-
dzia�ów Witte Brigade — belgijskiego ruchu oporu podczas hi-
tlerowskiej okupacji. Nigdy nie nauczy� si� flamandzkiego, mimo
�e wi�kszo�� brugijczyków pos�ugiwa�a si� tym jeszcze �ywym,
ale z wolna wypieranym przez francuski, j�zykiem.
Coraz rzadziej mia� okazj� mówi� po polsku, emigranci — w wy-
niku dzia�ania nieuchronnego czynnika biologicznego — padali
ka�dego sezonu jak muchy. W tej cz��ci kraju tradycje przywie-
zione przez dziadów nie by�y kontynuowane. Sam tak�e nie
wiedzia�, czy jest jeszcze Polakiem. Dopad� go syndrom smutnej
staro�ci, sp�dzanej w dobrobycie, ale jakby obok prawdziwego
�ycia. Ma�e przyjemno�ci, do których zalicza� codzienn� kaw�
w zaprzyja	nionym lokalu, prowadzonym przez wnuczk� jed-
nego z ostatnich polskich emigrantów, oraz cosobotni� parti�
szachów z s�siadem z naprzeciwka, siwiutkim jak go��bek belgij-
skim kolejarzem emerytem, by�y najciekawszymi momentami
monotonnej do bólu egzystencji osiemdziesi�ciolatka.
Strach, który prze�ladowa� go przez wiele lat, zmieni� si� z cza-
sem w oboj�tno��. Niekiedy tylko �apa� si� na tym, �e patrz�c
w okno albo przechodz�c przez ciemny pokój, wypatrywa� co-
raz s�abszymi oczyma wyimaginowanego napastnika, z�odzieja,
kogo�, kto przyszed� tu, aby… Kontury okazywa�y si� kontra-
stuj�c� z ja�niejsz� �cian� framug� drzwi, pozostawionym na
oparciu krzes�a swetrem lub przesuni�tym na czas odwiedzin
kolejarza fotelem.
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By� ju� w wieku, w którym rozliczenia ostateczne s� czym� natu-
ralnym. Wiedzia�, �e �mier� mo�e przyj�� podczas podlewania
stoj�cych na parapecie kwiatów w doniczkach, w k�pieli, przed
telewizorem, we �nie. Nie zastanawia� si� jednak, j a k  t o
w t e d y  b � d z i e. Odrzuca� w my�lach skrajne emocje,
koncentruj�c si� na codzienno�ci.
Najbardziej lubi� dni, kiedy przynoszono mu rent�. Dawne roz-
leg�e znajomo�ci i uk�ady sprawi�y, �e jej wysoko�� opiewa�a na
ponad dwa tysi�ce euro. By�a to kwota przekraczaj�ca o ponad
po�ow� potrzeby samotnego starego cz�owieka. Bez trudu móg�
wi�c odk�ada� co miesi�c do�� wysok� sum� pieni�dzy. Ju� dawno
zdecydowa�, �e po jego �mierci poka	na kwota zasili jedn�
z organizacji charytatywnych zajmuj�cych si� ochron� zagro�o-
nych gatunków zwierz�t. Oczekiwa� wi�c z rado�ci� na listono-
sza, który — poza rent� — przynosi� dobre s�owo. Dzi� by�
w�a�nie taki dzie�.
Na d	wi�k dzwonka Piotrowski wsta� wolno, w�o�y� buty i pod-
szed� do drzwi.
— Kto tam? — zapyta� po flamandzku, w tym j�zyku zna� kil-
kana�cie s�ów. Listonosz by� brugijczykiem od pokole� i Pio-
trowski uwa�a�, �e w ten sposób robi mu przyjemno��.
— Poczta, mam dla pana rent� — odpowiedzia� mi�y g�os.
Piotrowski otworzy� machinalnie drzwi i wtedy, cokolwiek za
pó	no, zda� sobie spraw�, �e przecie� nie by� to g�os listonosza
Aarne van der Leeuwa. Zosta� mocno pchni�ty w g��b miesz-
kania. Przewróci� si� i straci� przytomno��. Drzwi zamkn��y si�
cicho, a po chwili radio zacz��o gra� znacznie g�o�niej. Ungarische
Tänze nr 10 E-dur Johannesa Brahmsa to niezwykle dynamiczny
utwór, nios�cy ze sob� fal� optymizmu.
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