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PROLOG

Teraz wszystko jest inaczej. Czas zatrzymał się w moich 
wspomnieniach, w mojej przeszłości. Wracają do mnie 

chwile, które zostały w mym starym sercu. Może dlatego, 
że czekam już na tę chwilę, chwilę nieuniknioną, tę ostat-
nią, tak bardzo ważną i wyczekaną, a zarazem niechcianą. 
Jestem w pełni świadoma i skupiona w moich ostatnich go-
dzinach życia, lecz mimo to drżąca i zaniepokojona. 

Leżę w szpitalnym, cichym i smutnym pokoju. Przed 
moimi oczami widzę blady sufit, blade ściany. Wszystko 
jest takie chłodne i puste. Na jednej ze ścian, naprzeciwko 
moich oczu, wisi czarny zegar z czarnym cyferblatem, z du-
żymi,  białymi cyframi i białymi wskazówkami. Przy gło-
śnym tykaniu słyszę sekundy ubywające z mojego życia. Za 
moją głową znajduje się wysokie okno, zamknięte na dwa 
spusty. Żegnam się z wiatrem i promieniami słońca, które 
już nie otulą mojej twarzy. Nad drzwiami sali wisi maleńki 
krzyż, który daje mi poczucie, że nie jestem sama. Głęboko 
wierzę, że Bóg czuwa nade mną. Pociesza mnie to.

Czuję szum w uszach i niepokój, który zżera moje sła-
be serce. Zamykam oczy z bezsilności, lecz tylko na chwi-
lę. Moją największą obawą jest, że już ich nigdy więcej nie 
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otworzę. A potrzebuję jeszcze czasu na rachunek sumienia. 
Szykuję się w daleką podróż, lecz co mnie czeka? Moje ser-
ce lęka się przed tym nieznanym. W pewnych momentach 
odczuwam brak powietrza w płucach. Z trudnością nabie-
ram je z powrotem.

Nie jestem w stanie wstać z łóżka. Kto by pomyślał, że 
dożyję takiej chwili. Lekarze nic nie mówią, lecz dobrze 
wiem, że mój czas dobiega końca, odchodzę… Leżę już ko-
lejny dzień w szpitalu. Moje serce zawsze pragnęło zgasnąć 
we własnym pokoju, gdzie pachniałby bukiet świeżo ze-
rwanych kwiatów z mojego pięknego ogrodu, byłoby wtedy 
radośniejsze. Skazana jestem na to, by tu zostać. Tu będzie 
mój koniec.

Nastała noc. Moje serce, zlęknione nocą, przyśpiesza 
swój rytm. Wszędzie jest ciemno, czuję się taka osamotnio-
na. Pielęgniarka początkowo przychodziła raz na godzinę, 
teraz nie przychodzi już wcale. Cisza staje się coraz głośniej-
sza dla moich starych uszu. Z trudem moja ręka otwiera 
szufladę szpitalnej szafki. Wyciągam różaniec, który był ze 
mną przez całe życie. Zaczynam modlić się do Boga o siłę 
i do Matki Bożej o opiekę nade mną. 

Zadaję sobie pytanie, dlaczego odczuwam tak ogromny 
lęk przed śmiercią? Przecież doskonale wiem, że nie była mi 
obca przez całe życie. Powinnam już być gotowa, ale czy na 
śmierć można być gotowym? Na to pytanie nie znam jesz-
cze odpowiedzi. Jestem osobą wierzącą, a jednak lęk wgry-
za się w moją duszę głęboko i nie pyta o pozwolenie. Moim 
wzorem jest Jezus Chrystus. Często o nim myślę i wołam 
do niego, aby był przy mnie w moim cierpieniu i w moich 
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słabościach. Nabieram wtedy wewnętrznej siły. Uświada-
miam sobie, że chcę umrzeć z godnością. Tak, z godnością. 

Zadaję sobie pytanie, czy zrobiłam w życiu wszystko, 
aby nazwać się dobrym człowiekiem? Bo bez tego nie umrę 
godnie. Czy zrobiłam wszystko tak, jak powinnam? Czy tak 
naprawdę wybaczyłam wszystko, co powinnam wybaczyć, 
aby oczyścić swoje serce z emocji, które mogłyby mnie ra-
nić, nawet teraz. Zaczynam swój rachunek sumienia. Tak, 
już czas!

Zamykam oczy i wracam pamięcią do mojego życia. 
Zamazane obrazy wspomnień wyostrzają się przed moimi 
spragnionymi oczami. Poszczególne etapy przeskakują jak 
w kadrze, a obecny stan to tylko tło. Będąc na końcu drogi, 
dobrze ją pamiętam, w pełnej świadomości swojej samot-
ności. Zostałam sama na tym świecie, i umrę sama. Gdy 
siedziałam przy dębowym stole, patrząc w okno i nie wi-
dząc żadnej pociechy z życia. Jaka byłam wtedy niesprawie-
dliwa, mój niedoceniany, drogi przyjacielu. 

*

Czekam na stacji, trzymając w ręku bilet. Na nim pe-
ron pierwszy, kierunek Warszawa. Boję się końca mojej po-
dróży. Niepewność z podjętej decyzji napawa mnie lękiem 
przed tym spotkaniem. Przed spojrzeniem mu w oczy! Co 
w nich ujrzę? Co mam mu powiedzieć? Czy znajdę dobre 
słowa na to, co czułam w sercu przez całe swoje życie? Pod-
jechał pociąg, dźwięcznie zagwizdał! Moje serce mówi-
ło „wsiadaj do tego pociągu”, lecz rozum mnie hamował! 
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Pociąg się zatrzymał, a ja z mieszanymi emocjami walczy-
łam ze sobą. Podeszłam do wejścia. Odwróciłam się jeszcze 
raz, aby spojrzeć, co za sobą zostawiam. Łzy poleciały mi po 
policzkach. Weszłam do swojego przedziału, usiadłam przy 
dużym oknie. Położyłam obok siebie swoją malutką, czarną 
torebkę. Pociąg ruszył z głośnym gwizdem. Do przedziału 
zapukał konduktor. Starszy pan o kruchej figurze, z siwymi, 
przetłuszczonymi włosami, zaczesanymi na bok, z papiero-
sem w ustach.

– Witam, witam i o zdrowie pytam!
– Dziękuję! Mam się dobrze, a pan? – zapytałam 

i uśmiechnęłam się z nieśmiałością.
– Zdrowy i radosny, aż do śmierci – odparł zachryp-

niętym głosem, trzymając w ustach papierosa. – Bilecik do 
kontroli, proszę!

Trzymając pognieciony bilet w silnym uścisku dłoni, 
wręczyłam go konduktorowi. Spojrzał na mnie badawczo 
i podał mi go z powrotem.

– Do Warszawy, prawda?
– Tak.
– A co panią tam wiedzie?
– Odpowiedź, panie konduktorze…
Spojrzałam na jego wścibskie oczy i odwróciłam się 

w stronę okna. Czułam, jak pociąg się rozpędza, jak mijam 
drzewa, pola porośnięte zielenią, piękne, gęste lasy, które 
dobrze znam. Drzwi się zamknęły. Wyciągnęłam ze swo-
jej torebki białą chusteczkę, którą tak bardzo kochałam. To 
właśnie dla niej, i dla samej siebie, jadę spotkać się z nim. 
Nie wiem, co mnie czeka. Mimo wszystko miałam jakąś 
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pewność w sercu, że muszę tam dojechać. Czy spotkam się 
z nim? Do końca nie byłam tego pewna.

Jednak to wspomnienie jest dla mnie ostatecznym wy-
znaniem przed samą sobą, zostawię je na koniec…
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