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INTRO 

La première fois que j'ai vu Borys Sowa, j'essayais de 
démontrer qu'un tableau estimé à plusieurs centaines de 
milliers de zlotys ne valait même pas la moitié de cette 
somme. 

Il se tenait sur le seuil d'une galerie de Wrocław, une 
caisse en bois sous le bras, les cheveux mouillés et 
l'expression d'un homme qui venait d'entrer là où il n'aurait 
pas dû, mais qui n'avait aucune intention de s'en excuser. 
J'étais agenouillée devant un paysage du XIXe siècle, 
éclairant son bord inférieur avec une lampe de poche. Je 
portais un pantalon noir, une chemise blanche et des gants 
qui coûtaient moins cher que le café servi lors des 
vernissages. Je préférais qu'il en soit ainsi. Dans mon 
métier, moins on avait l'air impressionnant, plus on avait de 
chances que quelqu'un finisse par écouter ce qu'on avait à 
dire. 

— La galerie est fermée, ai-je annoncé sans lever la tête. 

— J'ai remarqué. J'ai dû sonner trois fois. 

— Et pourtant, vous êtes entré. 

— Madame Zofia m'a laissé une clé. 

Ces quelques mots ont suffi à me faire pivoter plus 
brusquement que je ne l'aurais voulu. 

Zofia Maj, la propriétaire de la galerie, était une femme au 
goût irréprochable et à la fâcheuse tendance de prendre des 
décisions à la place des autres. Trois jours auparavant, elle 
m'avait assuré que personne ne toucherait au tableau avant 
la fin de mon expertise. Il ne me fallait que deux semaines 
pour boucler la documentation, rendre mon avis et percevoir 
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des honoraires qui me permettraient enfin de louer mon 
propre local. Pas un bureau partagé avec un cabinet 
d'avocats, où les conversations sur l'authenticité des 
œuvres étaient constamment interrompues par le 
bourdonnement d'une déchiqueteuse. Un véritable atelier, 
baigné de lumière du nord, avec une table d'examen et une 
porte que je pourrais fermer sans demander la permission à 
qui que ce soit. 

L'homme a posé sa caisse contre le mur et a regardé le 
tableau. 

— Il ne devrait pas être placé comme ça. 

— Pardon ? 

— Il est incliné selon un mauvais angle. La traverse 
inférieure du cadre supporte trop de poids. 

Je me suis relevée lentement. 

— Et vous êtes ? 

— Borys Sowa. Encadrement et restauration de cadres. 

Il avait trente-huit ans, comme je l'ai appris plus tard, 
même si j'avais déjà remarqué sur son visage ce mélange 
particulier de maturité et d'insoumission. Il était grand et 
portait un pull sombre dont il avait retroussé les manches. 
Une cicatrice pâle marquait l'un de ses poignets, et une 
trace de peinture dorée tachait son pouce. Il n'avait pas l'air 
d'un homme venu impressionner qui que ce soit. Et c'était 
précisément pour cette raison que je lui ai accordé plus 
d'attention que je n'aurais dû. 

— Anita Rojek, me suis-je présentée. Experte en œuvres 
d'art. Le tableau restera dans cette position jusqu'à la fin de 
l'examen. 



6 

— Dans ce cas, permettez-moi de placer une cale 
dessous. 

— Je n'ai autorisé aucune intervention. 

— Je ne vous propose pas d'intervenir sur le tableau. Je 
vous propose simplement d'éviter que le cadre se fissure 
avant que vous ayez terminé votre examen. 

Sa voix était calme. Il ne haussait pas le ton et ne 
cherchait pas à me mettre dans l'embarras. Il s'est contenté 
de désigner une petite fente près de l'angle gauche, que je 
n'avais pas remarquée jusque-là. En l'observant de plus 
près, j'ai compris qu'il avait raison. 

Je détestais ce genre de moment. 

Je détestais encore davantage les hommes capables 
d'avoir raison sans afficher la moindre satisfaction sur leur 
visage. 

— Montrez-moi cette cale, ai-je dit. 

Il l'a sortie de sa caisse et me l'a tendue au lieu de 
s'approcher lui-même du tableau. Ce petit geste m'a 
davantage surprise que sa remarque. Je connaissais 
beaucoup de spécialistes qui considéraient l'espace de 
travail des autres comme leur propre territoire. Borys, lui, 
semblait comprendre la différence entre proposer son aide 
et prendre le contrôle. 

Pendant quelques instants, nous avons travaillé en 
silence. Il maintenait le support en bois pendant que 
j'ajustais l'inclinaison du cadre. La galerie sentait la cire pour 
parquet, le vieux papier et la pluie qui s'infiltrait par une 
fenêtre mal fermée. Dehors, les tramways défilaient derrière 
la vitre, leurs lumières traversant les pavés détrempés. 
Lorsque je me suis redressée pour la deuxième fois, Borys 
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se tenait assez près de moi pour que je distingue sur son 
pull une légère odeur de bois et de savon. 

— Merci, ai-je murmuré. 

— Ça avait l'air douloureux. 

— Ne vous y habituez pas. 

Il a souri pour la première fois. Pas largement, ni avec une 
intention séductrice. Un seul coin de sa bouche s'est relevé, 
comme s'il appréciait une réplique à laquelle il ne s'attendait 
pas. 

— Je suppose que votre opinion sur ce tableau n'est pas 
très favorable. 

— Je suppose que je suis tenue au secret professionnel. 

— C'est raisonnable. 

— En général. 

— Et aujourd'hui ? 

Au lieu de répondre, je me suis tournée vers le paysage. 

Il représentait un méandre de l'Oder à l'aube, avec une 
barque solitaire près de la rive et quelques bâtiments bas à 
l'horizon. Le tableau était magnifique, mais la beauté ne 
constituait pas une preuve d'authenticité. La signature était 
attribuée à un peintre renommé de la fin du XIXe siècle, 
pourtant le dossier de provenance présentait une lacune 
inquiétante. Vingt-sept années durant lesquelles la toile était 
supposée avoir appartenu à une collection privée, sans 
photographie, sans facture ni même une mention dans une 
correspondance. 

Une seule information fiable aurait suffi à trancher. 

Zofia attendait une expertise favorable avant la vente 
prévue. 
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Moi, j'attendais des faits. 

— Le cadre n'est pas d'origine, a soudain déclaré Borys. 

Je l'ai regardé. 

— Qu'est-ce qui vous permet de l'affirmer ? 

— Les proportions de la moulure. La façon dont les angles 
sont assemblés. Et la dorure. 

— Le cadre a pu être remplacé plusieurs fois. 

— Bien sûr. 

Il examinait la traverse inférieure avec une attention qui 
avait transformé son visage. Son sourire avait disparu, 
emportant avec lui toute sa décontraction. Pendant un 
instant, il a semblé reconnaître quelque chose qu'il aurait 
préféré ne pas voir. 

— Vous avez déjà travaillé sur ce cadre ? ai-je demandé. 

Il n'a pas répondu immédiatement. 

— Sur des cadres similaires. 

— Ce n'est pas une réponse à ma question. 

— Je sais. 

Nos regards se sont croisés au-dessus du bord supérieur 
du tableau. Il avait les yeux gris, étonnamment clairs dans la 
lumière tamisée de la galerie. Il me regardait attentivement, 
sans chercher à dominer la conversation, mais sans avoir 
non plus l'intention de revenir sur ce qu'il venait de dire. J'ai 
senti monter mon irritation, parce que son silence était 
délibéré. Et pourtant, quelque chose dans sa manière de me 
laisser le constater éveillait en moi une curiosité 
dérangeante. 

Le signal sonore d'un tramway nous est parvenu depuis la 
rue. 
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— Zofia m'a demandé de préparer le cadre pour 
l'exposition, a-t-il finalement expliqué. Je ne savais pas que 
l'expertise était encore en cours. 

— Une raison de plus pour ne rien y modifier. 

— Je suis d'accord. 

Cette réponse aussi m'a prise au dépourvu. 

J'ai sorti mon téléphone et ouvert le message de la 
propriétaire de la galerie. Elle me l'avait envoyé moins d'une 
heure auparavant. 

Anita, l'encadreur passera demain matin. Merci de lui 
permettre d'évaluer l'état du cadre. Je tiens à ce que la 
préparation du tableau pour la vente avance rapidement. 

Demain matin. 

J'ai regardé ma montre. Il était dix-neuf heures quarante. 

— Vous avez un peu d'avance. 

— Zofia m'a appelé alors que je terminais ma journée. Elle 
m'a dit que c'était urgent. 

— Avec elle, tout est urgent. 

— Et pour vous ? 

La simplicité de sa question m'a surprise. J'aurais pu lui 
parler de la date limite de mon expertise, de ma 
responsabilité professionnelle ou des documents à 
examiner. Mais pendant une fraction de seconde, j'ai pensé 
au local vide de la rue Łaciarska que j'avais visité le matin 
même. À la lumière qui tombait sur les hautes fenêtres. Au 
bail qui attendait ma signature et au dépôt de garantie que je 
ne voulais pas financer avec un nouveau crédit. 

— La vérité, ai-je finalement répondu. Même si elle se 
révèle dérangeante. 
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Borys a cessé de sourire. 

Un téléphone a sonné dans le couloir. Aucun de nous n'a 
bougé. 

— Dans ce cas, a-t-il repris plus doucement, vous devriez 
examiner l'arrière du cadre avant que quelqu'un ne le 
démonte. 

— Pourquoi ? 

Il a regardé le tableau, puis moi. J'ai remarqué la tension 
dans sa main posée sur la caisse. Il n'avait pas l'air d'un 
homme à qui une idée venait soudain de traverser l'esprit. Il 
ressemblait plutôt à quelqu'un qui repoussait depuis un 
certain temps une conversation inévitable. 

— Parce que, parfois, l'information la plus importante se 
trouve précisément là où personne ne veut regarder. 

J'aurais dû lui demander immédiatement ce qu'il voulait 
dire exactement. J'aurais dû noter ses paroles, exiger une 
explication et mettre fin à notre rencontre conformément à la 
procédure. Au lieu de cela, je contemplais cet homme qui, en 
une quinzaine de minutes, avait réussi à remettre en 
question mes constatations et à éveiller un intérêt auquel je 
n'avais réservé aucune place dans ma vie soigneusement 
organisée. 

— Vous m'aiderez à le retourner ? ai-je demandé. 

Borys a hésité. 

— Si nous le faisons maintenant, vous risquez de 
découvrir quelque chose que vous ne pourrez plus passer 
sous silence dans votre rapport. 

— C'est précisément pour ça qu'on me paie. 

Il a acquiescé, mais son visage est resté grave. 
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Lorsqu'il s'est rapproché, nos épaules se sont presque 
frôlées. Il ne s'est pas écarté brusquement, mais n'a pas non 
plus profité de cette proximité. Il a attendu que je lui indique 
l'endroit où il devait saisir le cadre. 

Et moi, pour la première fois depuis très longtemps, je 
n'étais plus certaine de ce que je désirais le plus découvrir : 
la vérité cachée derrière le tableau, ou la raison pour laquelle 
Borys Sowa redoutait à ce point que je la découvre. 
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Chapitre 1 - Ce qu'on ne voit pas 

Retourner un tableau ancien exigeait davantage de 
confiance que je n'étais prête à en accorder à un homme 
rencontré à peine un quart d'heure plus tôt. 

Ce n'était pas une question de poids. Le paysage ne 
faisait pas partie des œuvres les plus imposantes sur 
lesquelles j'avais travaillé, même si son cadre était robuste 
et présentait par endroits une instabilité inquiétante. Le 
problème, c'était que Borys Sowa en savait davantage que 
moi sur ce cadre, et que j'ignorais quelle part de ses 
connaissances il avait l'intention de révéler. 

— Tenez l'angle droit, ai-je indiqué. Pas la traverse 
inférieure. Je ne veux pas ajouter de contraintes à l'endroit 
où le bois est fissuré. 

— Je sais. 

— Tant mieux. J'aime les gens qui comprennent les 
consignes. 

— Et moi, ceux qui n'en donnent pas inutilement. 

Je l'ai regardé par-dessus le cadre. 

— Notre collaboration risque d'être difficile. 

— Nous n'avons pas encore décidé si nous allions 
collaborer. 

Il avait raison, ce qui commençait à devenir une habitude 
agaçante. 

Nous avons transporté le tableau jusqu'à une table que 
j'avais préparée et recouverte d'un tissu doux. Borys se 
déplaçait avec précaution, sans précipitation, avec la 
concentration d'un homme habitué à manipuler des objets 
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qu'on ne pouvait pas simplement remplacer par des neufs. 
Je n'ai pas eu besoin de corriger sa prise ni de lui rappeler 
de faire attention à la dorure. À un moment, nos mains se 
sont retrouvées de part et d'autre de la même traverse. Il 
aurait suffi de déplacer nos doigts de quelques centimètres 
pour qu'ils se touchent. 

Je ne l'ai pas fait. 

Lui non plus. 

Une fois le tableau posé face contre la table, j'ai allumé 
une lampe supplémentaire. Une vieille toile, un châssis en 
bois, quelques traces discrètes de réparations anciennes. 
Rien de spectaculaire. Du moins au premier regard. 

— Qu'est-ce que vous vouliez me montrer exactement ? 
ai-je demandé. 

Borys a désigné deux petits trous près du bord intérieur 
du cadre. 

— Ces marques ne correspondent pas au système de 
fixation actuel. Quelqu'un utilisait auparavant un autre 
dispositif. 

Je me suis penchée. 

— Cela a pu se produire lors d'une restauration. 

— Possible. 

— Vous avez l'habitude de répondre en un seul mot ? 

— Quand un seul suffit. 

J'ai orienté la lumière selon un angle plus prononcé. Le 
bois portait les marques d'un ancien assemblage, et près de 
l'un des trous subsistait un fragment de finition plus sombre. 
J'ai pris des photographies en plaçant une échelle de 
mesure à côté des traces. Cela ne prouvait ni une 
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falsification ni même une irrégularité, mais indiquait que 
l'histoire de l'encadrement était plus complexe que ne le 
laissait entendre la documentation. 

— Zofia affirme que ce cadre accompagne le tableau au 
moins depuis les années quatre-vingt, ai-je dit. 

— Elle l'affirme ou elle possède des documents qui le 
prouvent ? 

J'ai relevé les yeux. 

— Vous connaissez la différence ? 

— Très bien. 

Cette fois, c'est moi qui suis restée silencieuse. 

Dans mon dossier se trouvait la copie d'une ancienne 
photographie représentant le paysage accroché au mur d'un 
appartement privé. L'image était floue, mais le profil du 
cadre semblait différent. Jusqu'alors, j'avais supposé que 
cela venait de l'angle de prise de vue. Je devais désormais 
envisager une autre possibilité. 

J'ai sorti la photographie et l'ai posée à côté du tableau. 

Borys ne l'a pas prise sans permission. Il s'est simplement 
penché pour mieux distinguer les détails. 

— D'où vient-elle ? 

— Des archives de la propriétaire. 

— Elle est datée ? 

— L'année 1987 est inscrite au dos. 

— À la main ? 

— Oui. 

— Vous savez de qui est l'écriture ? 

Je l'ai regardé avec un intérêt grandissant. 
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— C'est moi qui devrais poser les questions. 

— Je ne vous en empêche pas. 

J'ai souri malgré moi, puis j'ai aussitôt reporté mon 
attention sur la photographie. 

— L'auteur de l'inscription n'a pas été identifié. 

— Dans ce cas, je ne considérerais pas cette date comme 
certaine. 

— Moi non plus. 

— Bien. 

Je ne savais pas ce qui m'agaçait le plus : son 
pragmatisme ou le fait qu'il ne cherchait jamais à étaler ses 
connaissances. La plupart des spécialistes invités à 
expertiser des œuvres coûteuses aimaient s'écouter parler. 
Borys ne prenait la parole que lorsqu'il le jugeait nécessaire. 
Le reste du temps, il observait. 

Mon téléphone a sonné. 

Le nom de Zofia Maj s'est affiché sur l'écran. 

— Bonsoir, Anita. Tout va bien ? a-t-elle demandé avant 
même que je puisse parler. 

— Tout dépend de ce qu'on entend par « bien ». 
Monsieur Sowa est déjà à la galerie. 

— Parfait. Je voulais justement te prévenir qu'il avait pu 
venir plus tôt. 

— Être prévenue après coup présente un intérêt assez 
limité. 

Zofia a soupiré. 

— Ne commençons pas. Borys est le meilleur spécialiste 
des cadres que je connaisse. 
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— Je ne remets pas ses compétences en question. Je 
conteste le fait que tu modifies nos accords sans me 
consulter. 

Un bref silence s'est installé à l'autre bout du fil. 

— Il faut que ce tableau soit prêt à être présenté la 
semaine prochaine. 

Je me suis redressée. 

— Nous avions parlé d'une date provisoire. Je n'ai validé 
ni son authenticité ni sa provenance. 

— Je sais, ma chérie. 

Je détestais qu'elle m'appelle « ma chérie » lorsqu'elle 
s'apprêtait à me convaincre de quelque chose. 

— Alors convenons qu'aucune intervention n'aura lieu 
avant la fin de l'examen. 

— Borys doit évaluer l'ampleur du travail. 

— Il peut l'évaluer. Il ne peut pas le commencer. 

— Je tiens à ce que vous trouviez un terrain d'entente. 

— Et moi, je tiens à ce que mon expertise reste 
indépendante. 

Zofia a terminé la conversation en m'assurant que nous 
éclaircirions tout le lendemain matin. Je connaissais ce ton. Il 
signifiait qu'elle comptait sur une bonne nuit de sommeil 
pour me faire changer d'avis. 

J'ai posé mon téléphone. 

— Vous avez entendu ? 

— Difficile de faire autrement. 

— Alors dites-moi franchement ce dont vous avez besoin. 

Borys a croisé les bras. 
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— D'avoir accès au cadre. De pouvoir documenter son 
état de conservation. Et d'être certain que personne 
n'attendra de moi que je restaure quelque chose qui devrait 
d'abord être examiné. 

— Sur ce point, nous sommes d'accord. 

— J'ai encore une condition. 

J'ai soupiré. 

— Évidemment. 

— Je veux être présent lors de l'examen pendant lequel 
les éléments de fixation seront retirés. Pas parce que je 
doute de vos compétences. Simplement parce que je refuse 
d'être tenu responsable de dommages survenus en mon 
absence. 

Je l'ai observé attentivement. 

— Et si j'estime que votre présence risque de 
compromettre l'indépendance de mon examen ? 

— Dans ce cas, engagez un autre encadreur. Je ne 
travaillerai pas dans des conditions qui font de moi un 
coupable idéal. 

Cela ne ressemblait pas à une menace. Plutôt à une limite 
établie après une expérience désagréable. 

Pendant un instant, j'ai reconnu quelque chose de familier 
chez lui. 

Moi aussi, je savais ce que pouvait coûter une 
responsabilité professionnelle lorsque quelqu'un d'autre 
maîtrisait les circonstances. 

— J'accepte cette condition avec une réserve, ai-je 
répondu. Nous documenterons nos conclusions séparément. 
Vous serez responsable de l'évaluation du cadre, moi de 
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celle du tableau et de son histoire. Si des divergences 
apparaissent, nous ne les cacherons pas à notre cliente. 

Borys m'a longuement regardée. 

— D'accord. 

Je lui ai tendu la main. 

Il l'a serrée fermement, mais sans chercher à démontrer 
sa force. Sa paume était chaude et légèrement rugueuse. Je 
l'ai remarqué avec autant de précision que le fait qu'il n'avait 
pas prolongé ce contact d'une seule seconde. 

— Anita, ai-je précisé. Puisque nous allons travailler 
ensemble, autant laisser tomber toutes ces formalités. 

— Borys. 

— Ça, je le sais déjà. 

— Dans ce cas, tu commences avec une longueur 
d'avance sur moi. 

Je n'ai pas eu le temps de répondre, car il a désigné un 
endroit près de l'angle droit. 

— Regarde ici. 

À travers la loupe, j'ai distingué une dépression peu 
profonde aux contours réguliers. Quelqu'un avait retiré un 
petit fragment de la surface du bois, probablement lors 
d'une ancienne réparation. Les bords n'étaient pas récents, 
mais ils étaient nettement plus clairs que le bois environnant. 

— Il pouvait y avoir une étiquette à cet endroit, ai-je 
suggéré. 

— Ou un numéro d'atelier. 

— On pourrait essayer de lire les traces restantes. 

— Oui. Sans altérer la surface. 
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Borys a pris la lampe, tandis que je réalisais une nouvelle 
série de photographies. Nous avons travaillé pendant près 
d'une heure, comparant les marques à la documentation que 
j'avais préparée auparavant. À un moment, nous avons 
découvert que deux attaches métalliques différaient 
légèrement des autres. Borys a reconnu une ancienne 
méthode de fixation, mais n'a pas essayé de la dater sans 
disposer d'informations supplémentaires. 

Cela me plaisait. 

Pas son visage, même s'il était difficile d'ignorer 
complètement ses traits marqués et sa manière de froncer 
les sourcils lorsqu'il se concentrait. Ce qui me plaisait, c'était 
sa capacité à dire : « Je ne sais pas. » Il ne considérait pas 
l'ignorance comme une humiliation. 

À vingt et une heures, j'ai éteint la lampe. 

— Ça suffit pour aujourd'hui. 

— Je suis d'accord. 

— Encore ? 

— Ne t'y habitue pas. 

J'ai souri en rangeant mon appareil photo dans mon sac. 

Borys a sécurisé le cadre, puis vérifié la position des 
supports. Il l'a fait sans se presser, même si je voyais qu'il 
était fatigué. Ce n'est qu'après avoir terminé qu'il a sorti son 
téléphone pour consulter ses messages. 

— Quelque chose d'urgent ? ai-je demandé. 

— L'atelier. Je dois livrer une grosse commande demain. 

— Grosse comment ? 



20 

— Pour un hôtel. Une quinzaine de cadres. Le délai était 
raisonnable jusqu'à ce que quelqu'un décide qu'il devait être 
avancé. 

— Ça me rappelle quelque chose. 

Il a rangé son téléphone. 

— Toi aussi, tu as une échéance serrée ? 

J'ai hésité. 

Je ne parlais pas de mes projets aux inconnus. Encore 
moins aux hommes dont la présence risquait de compliquer 
ma vie professionnelle. 

— J'ai d'autres engagements, ai-je répondu. 

— Je comprends. 

Il n'a pas insisté. 

Et c'est précisément ce qui m'a donné envie, pendant un 
instant, d'en dire davantage. 

À la place, j'ai refermé mon dossier. 

— Nous avons rendez-vous avec Zofia demain à neuf 
heures. Je préparerai une liste des points à éclaircir. 

— Je serai là. 

— À l'heure ? 

— J'arriverai huit minutes en avance. Comme ça, tu auras 
le temps de refuser de me laisser entrer. 

J'ai éclaté de rire. Un vrai rire, sans chercher à contrôler 
ma réaction. 

Borys m'a regardée avec une expression qui aurait pu 
être de la satisfaction, mais il n'a fait aucun commentaire. Il a 
pris sa veste sur le portemanteau et s'est dirigé vers la 
porte. 
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Je l'ai arrêté avant qu'il sorte. 

— Borys ? 

Il s'est retourné. 

— Oui ? 

— Quand tu as vu ce tableau, j'ai eu l'impression que tu 
avais reconnu quelque chose. 

Le silence qui a suivi était différent des précédents. Il ne 
faisait plus partie d'une réflexion professionnelle. 

— J'ai reconnu un type de cadre, a-t-il répondu. 

— Je te parlais du tableau. 

Il a regardé le paysage appuyé contre le mur. 

— J'ai déjà vu un assemblage de ce genre. Je dois 
vérifier si mes souvenirs sont exacts. 

— Où ? 

— Dans de vieux documents d'atelier. 

— De ton atelier ? 

— Entre autres. 

Il n'a pas détourné les yeux. Pourtant, j'avais l'impression 
qu'il pesait chaque mot avec davantage de précaution que la 
situation ne l'exigeait. 

— Si tu trouves quelque chose d'important, j'ai besoin de 
cette information pour mon rapport, ai-je dit. 

— Je sais. 

— Ce n'est pas une réponse. 

— Pour l'instant, c'est la seule réponse honnête que je 
puisse te donner. 

Cette phrase m'a déplu. Une honnêteté qui laissait autant 
de place aux non-dits me paraissait suspecte. 
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Lorsqu'il est parti, je suis restée encore quelques minutes 
devant le tableau. J'ai observé le méandre du fleuve, la 
petite barque et la ligne pâle du ciel. J'avais toujours pensé 
être capable de distinguer ce que je voyais de ce que je 
désirais voir. 

Ce soir-là, je n'en étais plus aussi certaine. 

De retour chez moi, j'ai ouvert le dossier sur mon 
ordinateur portable. J'ai saisi mes observations concernant 
le cadre, ajouté les photographies et signalé la nécessité de 
vérifier son histoire. Ensuite, j'ai ouvert le message de 
l'agente immobilière. 

Madame Rojek, le propriétaire du local a accepté 
d'attendre jusqu'à vendredi pour prendre sa décision. Passé 
ce délai, nous reprendrons contact avec les autres 
personnes intéressées. 

Il restait trois jours avant vendredi. 

J'ai regardé le bail que j'avais imprimé le matin même. 
Puis le fichier contenant l'expertise dont dépendait une part 
importante de mes prochains revenus. 

Je pouvais accélérer la rédaction de mon avis. Je pouvais 
considérer que les documents disponibles suffisaient. Je 
pouvais faire ce que Zofia attendait de moi depuis le début. 

Mais je n'avais pas passé onze années à construire ma 
réputation pour signer aujourd'hui des conclusions que je 
serais incapable de défendre. 

J'ai ouvert un nouveau message. 

Zofia, tant que l'histoire du cadre n'aura pas été éclaircie, 
je ne peux confirmer ni la datation du tableau ni la continuité 
de sa provenance. Notre réunion de demain doit avoir lieu 
avant toute fixation d'une date de vente. 



23 

Je l'ai envoyé avant de pouvoir changer d'avis. 

Quelques instants plus tard, mon téléphone a vibré. 

Ce n'était pas une réponse de Zofia. 

Un numéro inconnu. 

C'est Borys. J'ai retrouvé un catalogue d'anciens profils 
de cadres. Un détail pourrait avoir son importance. Je te 
l'apporterai demain. Et ne t'inquiète pas, je n'ai aucune 
intention de toucher au tableau sans ton accord. 

J'ai lu le message deux fois. 

Puis, à ma propre surprise, j'ai répondu : 

C'est parfait. Tu peux aussi apporter du café, puisque tu 
comptes arriver huit minutes en avance. 

La réponse est arrivée presque immédiatement. 

Tu prends quoi ? 

J'ai contemplé l'écran pendant un instant. 

Il ne me demandait pas si je voulais du café. Il me 
demandait lequel. 

Une différence minuscule que ma prudence aurait dû 
ignorer. 

Un double expresso. Sans sucre. 

Je m'en souviendrai. 

J'ai posé le téléphone sur mon bureau. 

Dehors, Wrocław brillait encore après la pluie. 
L'appartement était silencieux, et sur la table reposaient les 
documents concernant l'avenir que j'avais l'intention de 
construire exclusivement selon mes propres conditions. 

Je ne savais pas encore ce que Borys Sowa dissimulait 
derrière son calme. 
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Je savais seulement que, pour la première fois depuis 
longtemps, la présence de quelqu'un ne me semblait pas 
uniquement être un obstacle. 

Et cela me troublait davantage que je ne voulais 
l'admettre. 
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Chapitre 2 - Les limites de la confiance 

Borys est effectivement arrivé huit minutes avant neuf 
heures. 

Il se tenait devant la galerie, deux gobelets en carton à la 
main et une chemise cartonnée sous le bras. Contrairement 
à la veille, sa veste était sèche, ses cheveux soigneusement 
coiffés et son expression était celle d'un homme qui avait 
déjà réglé plusieurs affaires avant que le reste de la ville ait 
terminé son premier café. 

— Double expresso, a-t-il annoncé en me tendant un 
gobelet. Sans sucre. 

— Tu as vérifié qu'il n'y avait pas de poison dedans ? 

— Je me suis dit qu'avec ton caractère, tu n'avais pas 
besoin de dangers supplémentaires. 

Je l'ai fixé. 

— C'était censé être drôle ? 

— Un peu. 

— Tu devrais mieux choisir ton public. 

Il a souri. 

J'avais l'impression que ce sourire constituait sa 
compétence la plus dangereuse. Non parce qu'il était 
particulièrement spectaculaire. Plutôt parce qu'il apparaissait 
rarement, et toujours au bon moment. 

Nous sommes entrés dans la galerie. Zofia n'était pas 
encore arrivée, ce qui me laissait quelques minutes pour 
examiner les documents de Borys sans subir la pression de 
ses attentes. 



26 

Il a posé sa chemise sur le bureau et en a sorti trois 
photocopies. 

— Un catalogue de la fin des années soixante-dix. Un 
atelier d'encadrement de la rue Jedności Narodowej. Ils 
fabriquaient des profils caractéristiques, avec une rainure 
profonde près du bord intérieur. 

J'ai examiné la reproduction. 

— C'est ressemblant. 

— Très ressemblant. Mais pas identique. 

— Quelle différence ? 

— La hauteur du profil et la finition de l'angle. Notre cadre 
possède une couche de bois supplémentaire qui ne figure 
pas sur le dessin. 

— Une modification ultérieure ? 

— Possible. 

J'ai reposé la copie. 

— Donc nous ne savons toujours pas quand il a été 
fabriqué. 

— Au moins, nous savons par où commencer. 

Je l'ai observé un instant par-dessus mon gobelet. 

— Tu es toujours aussi prudent ? 

— Pas toujours. 

— Dans quelles circonstances cesses-tu de l'être ? 

Borys a levé les yeux. 

— Quand il s'agit de choses auxquelles je tiens. 

Il n'avait pas dit cela sur un ton séducteur. C'est 
précisément pour cette raison que j'ai oublié pendant un 
instant ce que je voulais répondre. 
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La porte de la galerie s'est ouverte brusquement. 

Zofia Maj est entrée, son téléphone contre l'oreille et un 
sac en cuir sur l'épaule. Elle portait un élégant manteau 
beige qui coûtait probablement davantage qu'un mois de 
loyer pour le local dont je rêvais. 

— Oui, je vous confirmerai après la réunion, disait-elle au 
téléphone. Bien sûr. Ne vous inquiétez pas. 

Elle a raccroché et nous a adressé un large sourire. 

— Merveilleux. Vous êtes déjà au travail. 

— Nous sommes justement en train d'établir ce que nous 
ignorons encore, ai-je répondu. 

— Ça semble moins merveilleux. 

— Tout dépend si tu recherches la vérité ou la tranquillité 
d'esprit. 

Zofia a retiré son manteau. 

— Anita, ne commence pas. Je sais que tu es 
méticuleuse. C'est pour cela que je t'ai engagée. 

— Dans ce cas, j'ai besoin de temps. 

— Combien ? 

— Le temps nécessaire pour vérifier les incohérences. 
Pour l'instant, je propose dix jours ouvrables pour mener les 
recherches complémentaires, puis nous déciderons si des 
examens supplémentaires sont nécessaires. 

Zofia s'est tournée vers Borys. 

— Et le cadre ? 

— Je ne commencerai aucun travail de restauration avant 
la fin de la documentation, a-t-il répondu. 

La propriétaire de la galerie a soupiré. 



28 

— Vous avez déjà conclu une alliance, tous les deux ? 

— Nous nous sommes mis d'accord sur les règles de 
travail, ai-je précisé. 

— C'est encore pire. 

Nous nous sommes installés autour d'une petite table 
dans l'arrière-boutique. Zofia a déployé devant nous une 
brochure préparée pour les acheteurs potentiels. La 
première page présentait une photographie du paysage, le 
nom de son auteur présumé et un montant qui m'a fait 
hausser les sourcils malgré moi. 

Quatre cent quatre-vingt mille zlotys. 

— C'est le prix de départ ? ai-je demandé. 

— Une base de négociation. 

— Sur quelle estimation repose-t-elle ? 

— Une consultation préliminaire. 

— Auprès de qui ? 

Zofia m'a regardée avec une impatience manifeste. 

— Anita, faut-il vraiment examiner chaque détail ? 

— Si tu comptes présenter ce tableau comme l'œuvre 
d'un peintre précis, oui. 

Borys n'est pas intervenu. Il était assis à côté de moi, les 
mains posées sur la table, observant les documents. 
Lorsque Zofia a tourné la brochure vers lui, il a lu la 
description du cadre et arrêté son doigt sur une phrase. 

— Il est écrit ici que l'encadrement est resté inchangé 
depuis le début de l'histoire de la collection. 

— C'est ce qui ressort des informations fournies par le 
propriétaire, a répondu Zofia. 


