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INTRO

Pour la premiere fois depuis trois ans, je possédais la clé
d'une porte derriére laquelle personne ne m'attendait pour
me dire ce que je devais faire.

Je me tenais au milieu d'un passage étroit de Gdansk, les
cheveux mouillés collés aux joues et un trousseau de clés
dans la main. La pluie de novembre tombait en biais,
s'infiltrant sous I'auvent et recouvrant les vieux pavés d'une
pellicule brillante. Je tenais un rouleau de plans techniques
sous un bras et, dans l'autre main, un gobelet en carton
rempli d'un café qui avait depuis longtemps cessé d'étre
chaud. Devant moi se trouvait le local numéro sept. Trente-
huit métres carrés, une haute vitrine, une porte en bois a
restaurer et un loyer qui, pendant les prochains mois, allait
certainement m'empécher de dormir sereinement.

Malgré tout, je souriais comme une femme qui venait de
décrocher le gros lot.

Sur la vitre, on distinguait encore la trace d'une affiche
décolorée portant la mention « A louer ». Je I'avais décollée
la veille, laissant derriére elle un rectangle de verre plus
propre. C'était a cet endroit précis que je comptais inscrire
mon propre nom. Nela Czarnecka. Conception de vitrines et
d'espaces commerciaux. Sans associé, sans supérieur
hiérarchique, sans personne pour modifier mes projets sous
prétexte que c'était lui qui signait les factures.

J'avais vingt-huit ans et suffisamment d'expérience pour
savoir que l'indépendance pouvait colter cher. Pendant les
trois derniéres années, j'avais concu des vitrines pour une
grande agence ou mes idées étaient régulierement
présentées aux clients comme des réalisations collectives.



Lorsque j'avais démissionné, mon patron m'avait demandé si
je souhaitais vraiment échanger un salaire stable contre
I'incertitude.

Je lui avais répondu que je préférais une incertitude que
j'avais moi-méme choisie.

A présent, cette incertitude sentait le bois humide, la
peinture et la vieille poussiére.

J'introduisis la clé dans la serrure. Elle tourna
difficilement, puis un déclic se fit entendre et la porte
s'entrouvrit de quelques centimétres. Je poussai de I'épaule.
Rien. Je recommencai, plus fermement cette fois, en prenant
garde a mon café. Le bois racla le seuil et je sentis quelque
chose bloquer le battant de I'intérieur.

— Eh bien, parfait, marmonnai-je. On commence par des
négociations.

— Avec cette porte, mieux vaut éviter de négocier.

Une voix masculine venait de retentir derriere moi. Je me
retournai et découvris un homme devant le local voisin. I
portait un manteau sombre dont il avait relevé le col contre
la pluie, et tenait une boite en carton sous le bras. De son
autre main, il fermait la porte du numéro neuf. Il était grand,
avait les cheveux courts et foncés, et le visage de quelqu'un
qui écoutait davantage qu'il ne parlait. Ce fut surtout son
regard qui retint mon attention. Il ne semblait pas juger ma
lutte maladroite contre la porte. On aurait plutot dit qu'il
cherchait a déterminer si j'avais besoin d'aide ou si je
préférais trouver la solution toute seule.

— Et que me conseillez-vous ? demandai-je.

— Soulevez le battant du coté des charniéres. Le seuil a
gonflé avec I'hnumidité.



— Vous avez déja essayé ?
— Presque tous les jours depuis deux semaines.
Je regardai la porte, puis I'homme.

— Je vois. Une longue et fructueuse relation m'attend
donc avec ce morceau de bois.

Il sourit. Pas franchement, juste d'un coin des léevres, mais
cela suffit pour donner a son visage sérieux une chaleur
étonnante.

— Je peux poser mon carton et vous aider, si vous
voulez.

Cette derniere précision me plut. La plupart des gens qui
voyaient une femme confrontée a un probléme technique se
précipitaient pour intervenir avant méme qu'elle ait eu le
temps de leur expliquer qu'elle n'avait pas besoin d'eux.

Je lui tendis mon café en guise de réponse.

— Tenez-moi ¢a, s'il vous plait. Je vais réessayer avec la
porte.

Il accepta le gobelet avec I'expression d'un homme a qui
I'on venait de confier une mission particulierement
importante. Je glissai mes doigts sous la poignée métallique,
soulevai légérement le battant et poussai avec la hanche. Le
bois céda dans un craquement sonore. Je perdis
momentanément  I'équilibre, mais me rattrapai au
chambranle avant que mon voisin ait eu le temps d'esquisser
le moindre geste.

— Victoire, annongai-je.

— Incontestablement. Méme s'il faudra quand méme
poncer ce seuil.

— C'est sur ma liste.



— Une longue liste ?
— Dangereusement longue.

I me rendit mon café. Lorsque nos doigts se
rencontrérent autour du gobelet en carton, nous
suspendimes tous les deux notre geste pendant un instant. Il
n'y avait rien de spectaculaire la-dedans. Simplement, il ne
retira pas précipitamment sa main et je remarquai que ses
doigts étaient chauds malgré le froid. Puis il lacha le gobelet
et recula d'un demi-pas pour me laisser entrer librement.

A I'intérieur, le local paraissait en plus mauvais état que
sur les photographies. L'humidité avait laissé des taches
sombres pres du mur du fond, un vieux compteur électrique
pendait de travers et le sol portait encore les marques des
étagéres de l'ancien locataire. Pourtant, je voyais déja de
hautes tables de travail, des échantillons de matériaux, des
lampes suspendues a des cables noirs et un petit espace
d'exposition qui évoluerait au fil des saisons. Je voulais que
mes clients viennent ici non seulement pour découvrir mes
projets, mais aussi pour comprendre comment un espace
pouvait raconter une histoire.

Je déployai mes plans sur le rebord de la fenétre et pris
quelques photographies avec mon téléphone.

— Vous allez vendre des meubles ici ? demanda I'homme
depuis le seuil.

Je n'avais pas remarqué qu'il était toujours devant
I'entrée.

— Non. Je vais concevoir des lieux dans lesquels les
gens auront envie de rester un peu plus longtemps.

Il jeta un regard au local vide.
— C'est une spécialisation audacieuse.



— Pourquoi ?

— Parce que, de nos jours, la plupart des gens essaient
de convaincre les autres d'acheter quelque chose
rapidement et de repartir aussitot.

— C'est justement pour ¢a que je veux faire les choses
autrement.

Pendant quelques secondes, il me regarda avec une
attention presque plus personnelle qu'un compliment.
J'éprouvai soudain l'envie inattendue de Iui expliquer
I'ensemble de mon projet, de lui montrer mes croquis et de
lui raconter pourquoi j'avais choisi ce passage discret plutét
qu'un bureau moderne. Je me retins. Je ne connaissais
méme pas encore son prénom.

— Remigiusz Sowa, se présenta-t-il, comme s'il avait
deviné mes pensées. J'ouvre un salon de thé juste a coté.

— Nela Czarnecka.
— Enchanté, Nela.

Dans sa bouche, mon prénom sonna naturellement, sans
familiarité excessive. Je le remarquai avec une précision
assez agacante.

— Vous ouvrez quand ? demandai-je.

— Si tout se passe comme prévu, dans cing semaines.
Avant la saison hivernale.

— Ambitieux.
— Et vous ?
— Quatre semaines.

Il regarda mes croquis, les murs écaillés et le plafonnier
qui ne fonctionnait pas.

— Encore plus ambitieux.



— Je n'ai jamais prétendu que c'était raisonnable.

Il eut un petit rire. Ce son lui allait mieux que I'air sérieux
qu'il affichait au début de notre rencontre. Un bruit
métallique retentit dans le local voisin et, quelques instants
plus tard, une odeur intense de thé fraichement déballé
parvint jusqu'a moi. Du thé noir, des agrumes, peut-étre une
pointe de cardamome. J'eus l'impression que quelqu'un
venait d'ouvrir une fenétre sur une version nettement plus
agréable du mois de novembre.

Remigiusz consulta sa montre.

— Je dois réceptionner une livraison. Mais si vous avez
besoin d'un escabeau, j'en ai un solide. Et un autre qui sert
surtout a faire peur aux employés.

— Je n'ai pas d'employés a effrayer.
— Moi non plus. Pas encore.

Ces deux derniers mots me parurent étrangement
significatifs, méme si je n'avais aucune raison de m'y
attarder.

Lorsqu'il partit, je me retrouvai seule avec le silence et
mes projets. Je passai un doigt sur le dessin de ma future
vitrine. Dans quatre semaines, je devais accueillir mes
premiers clients. Avant cela, il me fallait superviser les
installations, commander les matériaux, terminer deux
missions pour des clients extérieurs et me prouver que mon
départ de I'agence n'avait pas été un geste impulsif dicté
par un orgueil blessé.

Mon téléphone vibra. Un message d'une ancienne
collegue me demandait si je n'envisageais vraiment pas de
revenir, puisqu'un gros client venait de se présenter. Je
posai l'appareil, écran contre la table. Une semaine



auparavant encore, une proposition de ce genre aurait pu
ébranler ma détermination.

A présent, je regardais la porte ouverte du local voisin,
derriére laquelle Remigiusz transportait d'autres cartons tout
en parlant au téléphone d'une voix calme et ferme. Lui aussi
avait ses projets, sa propre course contre la montre et
probablement une liste tout aussi interminable de choses
susceptibles de mal tourner. Pourtant, il avait trouvé
quelques instants pour expliquer a une inconnue comment
venir a bout d'un seuil récalcitrant.

C'est alors que le gestionnaire du passage m'appela. Il
m'informa que les travaux concernant I'accés technique
commun commenceraient plus tét que prévu. Pendant
plusieurs jours, I'acces aux deux locaux serait restreint. Les
installateurs avaient besoin d'un planning unique et des
coordonnées d'une personne chargée de coordonner les
livraisons.

Je regardai a travers la vitre. Remigiusz venait de terminer
sa conversation et leva les yeux. Je le vis remarquer le
téléphone contre mon oreille et les plans étalés devant moi.
Il fronca légerement les sourcils, comme s'il venait lui aussi
de recevoir une nouvelle dont il se serait volontiers passe.

Le matin méme, j'étais encore convaincue qu'avoir ma
propre porte suffirait & me rendre heureuse. A présent, de
['autre coté de la vitre, se tenait un homme avec lequel
j'allais peut-étre devoir partager bien davantage que des
problémes de rénovation.

Lorsque nos regards se croiserent de nouveau, il
m'adressa un sourire interrogateur.

Et, pour la premiére fois de la journée, je ne savais plus ce
qui m'effrayait le plus : perdre le contréle de mes propres
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projets ou découvrir a quel point j'avais envie d'ouvrir la
porte pour l'inviter a entrer.

M



Chapitre 1 - Un seuil commun

Le lendemain matin, je trouvai sous la porte du local
numéro sept une note annongcant que les travaux
d'installation commenceraient a huit heures, et non a dix
heures comme on me lI'avait promis la veille. Il était sept
heures quarante, le ciel de novembre avait la couleur du
ciment mouillé et je portais sous le bras une chemise remplie
de documents que, manifestement, personne n'avait
I'intention de lire. Au bout du passage, deux ouvriers
déchargeaient des barriéres métalliques d'une camionnette.
Devant le local voisin, Remigiusz Sowa discutait avec un
homme vétu d'une veste réfléchissante. Il avait abandonné
son manteau. Les manches retroussées de son pull sombre
laissaient voir ses avant-bras et sa voix, bien que calme,
indiquait clairement qu'il n'accepterait plus d'imprécisions.

— Vous ne pouvez pas fermer les deux entrées en méme
temps, I'entendis-je dire. La livraison du mobilier est prévue
pour demain.

— Et moi, je n'ai mon équipe que pour deux jours,
répondit I'ouvrier. Soit on fait tout maintenant, soit je reviens
la semaine prochaine.

J'accélérai le pas.

— La semaine prochaine, on doit installer ma vitrine,
intervins-je. Et j'ai besoin d'accéder au mur du c6té du
passage.

Les deux hommes se tournérent vers moi. Remigiusz me
reconnut aussitét. Dans ses yeux apparut ce méme sourire
presque imperceptible que j'avais remarqué lors de notre
premiere rencontre.
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— Bonjour, voisine. Nous sommes justement en train de
déterminer si nos ouvertures vont étre reportées avant
méme que les rénovations aient commencé.

— Ce n'est pas une option que j'envisage.
— Moi non plus. Voila donc notre premier point commun.

L'homme a la veste se présenta sous le hom de monsieur
Andrzej, responsable du chantier. Il déplia un plan des
installations sur le capot de la camionnette et, avec un stylo
rouge, indiqua le trajet d'un ancien cable électrique. I
s'avéra que mon local et le salon de thé de Remigiusz
utilisaient tous les deux une méme gaine technique
dissimulée sous le revétement du passage. Pour remplacer
I'installation, les ouvriers devaient retirer une partie du sol
devant nos deux entrées. Remigiusz avait besoin d'un accés
pour de lourdes caisses contenant son équipement. Quant a
moi, j'avais commandé des structures d'exposition
impossibles a faire passer par I'étroit couloir de service a
['arriére.

J'écoutais les explications tout en réorganisant
mentalement mon calendrier. Quatre semaines avant
I'ouverture. Deux missions extérieures en cours. Un artisan
qui n'avait accepté de venir que le jeudi. Je n'avais ni les
moyens de supporter des journées d'immobilisation ni
I'envie de commencer mon activité en expliquant a mes
clients pourquoi je n'étais pas capable de tenir mes
engagements.

— Nous pourrions installer une passerelle provisoire,
proposai-je en désignant la largeur du passage. De cette
facon, au moins un des locaux resterait accessible pendant
les travaux.
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— Il faudrait sécuriser cette passerelle, répondit Andrze;j.
Je refuse d'étre responsable d'un accident.

— Evidemment. C'est précisément pour cela qu'il faut la
concevoir correctement, et non poser quelques planches au
hasard.

Remigiusz se pencha sur le dessin. Il se plaga assez prés
de moi pour que je pergoive un léger parfum de savon au
cedre et de thé. Il ne me toucha pas, méme si nous devions
tous les deux nous serrer autour du petit capot.

— Si nous commencons par la partie devant ma vitrine,
les livreurs pourront décharger le matériel du coté de la
cour, observa-t-il. Ensuite, I'équipe passera devant chez
Nela.

— Il y a une marche de trente centiméetres du cété de la
cour, fis-je remarquer.

— Je sais.
— Certaines caisses peuvent peser plus de cent kilos.

— C'est pourquoi j'aurai besoin de personnes
supplémentaires.

Il releva les yeux, comme s'il attendait que je lui signale le
probleme suivant. Je ne le fis pas immédiatement. J'avais
I'hnabitude des hommes qui, sur les chantiers, faisaient
semblant de considérer mes remarques comme des
complications inutiles. Remigiusz, au lieu de s'agacer,
semblait traiter mes objections comme autant de piéces
supplémentaires d'un puzzle.

— Et si nous séparions les livraisons ? suggérai-je. Toi
demain, moi apres-demain. L'équipe termine une section
avant de commencer |'autre. Je peux décaler l'installation de
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mes structures de quelques heures, mais pas d'une journée
entiere.

— Je peux essayer de déplacer mon transport, répondit-
il. A une condition.

Je le regardai avec prudence.
— Je t'écoute.

— Nous établissons un seul planning. Et si I'un de nous
veut le modifier, il en parle d'abord a I'autre.

Cela semblait raisonnable. Trop raisonnable pour ne pas
cacher quelque conséquence désagréable.

— Chacun reste responsable de son propre local,
précisai-je.
— D'accord. Mais nous partageons la méme entrée.

— Le planning, oui. Les décisions concernant
['aménagement, non.

Il garda le silence un instant. Je remarquai que ses doigts
s'étaient crispés sur le bord du plan, puis qu'il avait
consciemment détendu sa main.

— Je n'ai aucune intention d'aménager ton studio a ta
place, Nela.

— Tant mieux. D'autant que tu ne sais méme pas encore
ou sera mon bureau.

— En revanche, je sais qu'il ne devrait pas se trouver sous
cette verriere qui fuit.

Je levai les yeux. De I'eau s'accumulait effectivement sur
la vitre au-dessus du passage et une goutte tomba
précisément sur ma manche.

— Voila une remarque particulierement peu romantique
pour un début de collaboration entre voisins, déclarai-je.
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— La prochaine fois, j'essaierai de commenter quelque
chose de plus poétique.

Andrzej s'éclaircit ostensiblement la gorge pour nous
rappeler sa présence. Nous établimes un ordre provisoire
des travaux et une date limite pour confirmer les livraisons.
Remigiusz proposa de contacter le gestionnaire au sujet de
la sécurisation du passage. De mon cété, je m'engageai a
préparer un schéma simple indiquant I'emplacement de la
passerelle, en tenant compte de la largeur des portes et de
la voie d'évacuation. Nous échangeames nos numéros de
téléphone, méme si aucun de nous ne sortit immédiatement
son appareil. Pendant un instant, nous restames face a face
avec I'étrange impression d'accomplir un geste plus
personnel que les circonstances ne le justifiaient.

— Tu n'aimes pas perdre le contrdle, remarqua Remigiusz
lorsque le chef de chantier se fut éloigneé.

— J'aime savoir qui assume les conséquences.
— Ce n'est pas toujours la méme chose.
— D'apres mon expérience, si.

Il ne répondit pas immédiatement. Il regarda la vitrine vide
de mon local, mon rouleau de dessins et la liste des taches
collée sur la vitre. J'eus l'impression qu'il avait remarqué
davantage de choses que je n'aurais voulu lui montrer.

— Tu n'es pas obligée de me faire confiance, dit-il
finalement. Il suffit que tu me laisses faire ma part.

Cette phrase était dangereusement raisonnable.

Avant midi, nous commencames a déplacer tout ce qui
risquait de géner les ouvriers. Mes échantillons de
matériaux, mes cartons de luminaires et mes caisses a outils
occuperent la moitié du local. Remigiusz transportait dans
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son salon de thé des étageres en bois qui sentaient I'huile de
lin. Lorsqu'il me vit essayer de déplacer une lourde table de
travail, il s'arréta devant la porte.

— Besoin d'aide ?
— Tu peux prendre I'autre extrémité.

Il ne fit aucun commentaire sur mon ton. Il s'approcha
simplement et souleva le plateau en méme temps que moi.
Nous le déplacames avec précaution entre les murs,
échangeant de bréves indications. A un moment, mon pied
se retrouva coincé entre un pied de la table et une caisse a
outils. Nous nous immobilisdmes si pres I'un de I'autre que je
pus distinguer une petite cicatrice prés de son sourcil
gauche.

— Tout va bien ? demanda-t-il.

— Oui. C'est juste mon studio qui essaie de me tuer avant
son ouverture.

— Une stratégie marketing plutét agressive.
Je laissai échapper un rire malgré moi.

Nous installames la table contre le mur. Remigiusz ne
s'éloigna pas immédiatement, mais il ne fit rien non plus qui
m'obligeat a reculer. |l subsistait entre nous un espace étroit,
suffisamment large pour permettre a chacun de bouger
librement et trop réduit pour que je puisse prétendre ne pas
remarquer sa présence.

— Tu as déja une idée précise de ce que tu veux faire de
cet endroit ? demanda-t-il.

Je Iui montrai le croquis de ma vitrine. Il I'examina
attentivement, sans m'interrompre. Je Iui parlai des
panneaux mobiles qui permettraient de modifier les
présentations sans travaux colteux. De I'éclairage orienté
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de maniére a donner aux objets un aspect naturel plutot que
celui de pieces exposées dans un musée. De la petite table
pres de la fenétre ou je souhaitais recevoir mes clients.

— Donc, tu ne veux pas vendre des reponses toutes
faites, résuma-t-il.

— Je veux d'abord comprendre la question.

I me regarda d'une maniére qui me rendit soudain
beaucoup trop consciente du bruit de la pluie frappant la
vitre.

— C'est une approche rare, dit-il.
— Dans le design ?
— Dans la vie, en général.

Je ne trouvai pas immédiatement quoi répondre. Il y avait
quelque chose de désarmant dans sa facon de dire des
choses simples sans chercher a impressionner. Je retournai
a mes dessins pour retrouver une distance rassurante, mais
pendant les minutes suivantes, je continuai a sentir sa
présence, méme lorsqu'il se tenait a I'autre bout de la piece.

Dans l'apres-midi, mon artisan m'appela. Il m'annonga
que, sans confirmation officielle de I'accés au passage, il ne
réserverait pas la date du montage. J'essayai de le
convaincre que les arrangements étaient presque finalisés,
mais il répliqua que « presque » ne suffisait pas. Je
raccrochai et posai les mains sur le rebord de la fenétre.
Dehors, les ouvriers installaient les barrieres, tandis que mon
magnifique calendrier de quatre semaines commencgait a
ressembler a un chateau de cartes.

Remigiusz apparut sur le seuil avec deux tasses.

— Tu as I'air de quelqu'un qui vient de recevoir la facture
des erreurs d'un autre.
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— Presque. Mon installateur exige une confirmation écrite
du planning.

— Le gestionnaire a promis de nous I'envoyer avant dix-
sept heures.

— Les promesses du gestionnaire n'ont pas encore valeur
de document.

Il me tendit une tasse.

— Dans ce cas, il nous faut ce document. Je vais le
rappeler.

— Tu n'es pas obligé de régler mes problemes.
— C'est aussi mon probléme, Nela.

Je savais qu'il avait raison. Pourtant, sa maniere de le dire
ressemblait a une invitation a accepter son aide sans devoir
ensuite la rembourser par une reconnaissance éternelle. Je
godtai le thé. Il était corsé, légérement citronné, avec une
délicate amertume en fin de bouche.

— Pas mal, admis-je.
— Voila une critique particulierement succincte.

— Je ne voudrais pas que tu augmentes immeédiatement
tes prix.

[l sourit, puis retrouva son sérieux.

— J'ai une demande a te faire. Si nous devons nous
entraider, évitons de considérer chaque concession comme
une défaite.

Je levai les yeux au-dessus de ma tasse.

— Une concession ne me dérange pas, tant que les deux
parties savent a quoi elles renoncent.

— D'accord.
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Je ne savais pas encore pourquoi j'avais prononcé cette
phrase avec autant de fermeté. Peut-étre parce que j'avais
travaillé trop longtemps dans un endroit ou mes concessions
s'appelaient de la souplesse et les exigences des autres,
des nécessités. Remigiusz ne tenta pas de me convaincre
que j'exagérais. Il accepta mes paroles sans commentaire.

Le soir, lorsque les ouvriers eurent terminé la premiere
étape du chantier, nous recimes enfin le planning signé.
Mon artisan confirma son intervention. Remigiusz avanca
I'neure de livraison de son équipement pour éviter qu'elle ne
coincide avec mon transport. Cette victoire apparemment
modeste avait la saveur de la meilleure chose que j'aie
avalée de toute la journée.

Je fermais mon local lorsque je I'apercus sous |'auvent.
La pluie s'était transformée en une fine brume et les
lumieres de la rue voisine se reflétaient sur les pavés
mouillés.

— Nous avons réussi, déclarai-je.

— Une premiere journée de collaboration sans
catastrophe.

— N'exagérons rien. La porte coince toujours.
— Je peux apporter du papier de verre demain.

— Et moi, je peux t'apprendre a organiser tes livraisons
sans pousser ta voisine au désespoir.

Il éclata de rire. Puis il me regarda plus attentivement,
comme s'il avait envie d'ajouter quelque chose, mais
estimait que le moment n'était pas approprié.

— Bonne nuit, Nela.
— Bonne nuit, Remigiusz.
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Je me tournai vers la rue avant de faire quelque chose de
stupide, comme lui demander s'il regardait toujours les gens
comme s'il voulait découvrir les pensées qu'ils n'osaient pas
exprimer.

Sur le chemin du retour, je regus un message de sa part.

« Demain, huit heures. J'apporterai I'escabeau qui ne fait
pas peur aux employés. »

Je souris a mon écran. Je lui répondis que je n'avais pas
besoin d'employés pour avoir des raisons d'avoir peur.

Sa réponse arriva quelques instants plus tard.

« Dans ce cas, je ferai de mon mieux pour ne pas devenir
['une de ces raisons. »

Je m'arrétai sous un réverbére et relus son message. Pas
parce qu'il contenait une promesse particuliére. Plutot parce
que, pour la premiere fois depuis longtemps, quelqu'un
n'essayait pas de me convaincre d'étre moins exigeante,
moins indépendante ou simplement plus facile a vivre.

Il lui suffisait que je sois moi-méme.

Et je commencais a soupconner que c'était précisément
ce qui risquait de devenir le plus compliqué.
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Chapitre 2 - Des limites tracées au
crayon

Le mercredi matin, Remigiusz arriva avec un escabeau,
du papier de verre et un carnet dont la couverture semblait
avoir traversé plusieurs saisons difficiles. Il déposa le tout
sur le sol de mon local, puis sortit de sa poche deux petits
paquets enveloppés dans du papier gris. Il m'en tendit un
sans rien dire. A I'intérieur, je découvris du thé accompagné
d'une courte note manuscrite : « Pour les matins ou le
planning refuse de coopérer. »

— C'est une tentative de corruption ? demandai-je.

— Plutét un investissement dans des relations de
voisinage plus paisibles.

— Je devrais t'envoyer une facture pour mes conseils en
marketing.

— Tu peux. Mais goUte d'abord.

J'ouvris le paquet et en respirai le contenu. Des écorces
d'orange séchées, une délicate note de vanille et quelque
chose de terreux que je ne parvenais pas a identifier.
Remigiusz observait ma réaction avec une attention qu'il ne
cherchait pas a dissimuler.

— Du rooibos, expliqua-t-il. Avec une touche de cacao
torréfié. Sans caféine.

— Comment savais-tu que je ne devrais pas boire un
troisieme café avant neuf heures ?

— Hier, j'ai vu trois gobelets vides.
— Tu es inquiétant de perspicacité.
— C'est une qualité utile quand on tient un commerce.
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Je ne répondis pas, car il était difficile de le contredire. A
la place, je l'invitai a s'asseoir a ma table de travail. Je
dépliai le planning imprimé et marquai au crayon rouge trois
endroits ou nos livraisons risquaient encore de se
chevaucher. Je savais que si nous ne réglions pas ces
détails immédiatement, chacun de nous aurait, quelques
jours plus tard, de bonnes raisons d'en vouloir a l'autre.

— Je propose une regle simple, commencai-je. Nous
organisons ensemble I'accés commun. Nous gérons nos
propres locaux indépendamment. Aucun changement sans
prévenir I'autre au préalable.

Remigiusz s'assit en face de moi.

— Trés bien. J'aimerais aussi que nous fixions les
moments ou nous pouvons compter sur I'aide de l'autre.

— De I'aide pour quoi ?

— Réceptionner les livraisons, surveiller les équipes, ce
genre de petites choses. Quand I'un de nous doit s'absenter.

— Je ne veux pas que cela devienne un deuxiéme travail.

[l m'observa attentivement.

— Et moi, je ne veux pas étre le type qui n'appelle sa
voisine que lorsqu'il a besoin de quelque chose.

Cette phrase ne cadrait pas vraiment avec notre
discussion sur le planning. Elle était trop personnelle, trop
délibérée. Pendant un instant, je me demandai s'il I'avait
volontairement laissée en suspens entre nous ou s'il se
contentait de dire ce qu'il pensait.

— Dans ce cas, fixons des conditions précises, répondis-
je. Deux semaines d'entraide pendant les travaux les plus
compliqgués. Pas de prolongation automatique. Les
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demandes doivent étre faites a l'avance, sauf en cas de
véritable urgence.

— Et le droit de refuser sans avoir a se justifier ?
Je le regardai, surprise.

— Exactement.

— Alors, ajoute-le.

Je me penchai sur la feuille. Ses doigts reposaient pres
de mon carnet, immobiles et détendus. Il ne cherchait ni a
s'emparer du crayon ni a corriger ce que j'écrivais. |l
attendait simplement que j'aie terminé. Ce détail comptait
davantage pour moi que je n'aurais voulu I'admettre.

Alors que nous discutions du dernier point, son téléphone
sonna. Je vis apparaitre le prénom « Marta » sur I'écran,
mais détournai les yeux avant de pouvoir lire autre chose.
Remigiusz décrocha, s'excusa d'un bref geste et sortit dans
le couloir. Il parlait a voix basse. Je ne distinguai que
quelques mots isolés : livraison, délai, trop tard. Lorsqu'il
revint, son visage était calme, mais je pergus une certaine
tension dans la facon dont il posa son téléphone.

— Tout va bien ? demandai-je.

— Oui. C'est simplement une commande qui aurait di étre
préte il y a une semaine et qui est encore en route.

— Cela me rappelle quelque chose.

— Je commence a soupgonner tous les fournisseurs
d'appartenir a une méme société secrete.

Je souris, méme si je voyais bien que cette histoire ne
I'amusait pas réellement. Je n'insistai pas. Nous ne nous
connaissions que depuis deux jours et je n'avais aucune
intention de transformer une simple marque de sollicitude en
droit d'acces aux problemes d'autrui.
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