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INTRO 

Pour la première fois depuis trois ans, je possédais la clé 
d'une porte derrière laquelle personne ne m'attendait pour 
me dire ce que je devais faire. 

Je me tenais au milieu d'un passage étroit de Gdańsk, les 
cheveux mouillés collés aux joues et un trousseau de clés 
dans la main. La pluie de novembre tombait en biais, 
s'infiltrant sous l'auvent et recouvrant les vieux pavés d'une 
pellicule brillante. Je tenais un rouleau de plans techniques 
sous un bras et, dans l'autre main, un gobelet en carton 
rempli d'un café qui avait depuis longtemps cessé d'être 
chaud. Devant moi se trouvait le local numéro sept. Trente-
huit mètres carrés, une haute vitrine, une porte en bois à 
restaurer et un loyer qui, pendant les prochains mois, allait 
certainement m'empêcher de dormir sereinement. 

Malgré tout, je souriais comme une femme qui venait de 
décrocher le gros lot. 

Sur la vitre, on distinguait encore la trace d'une affiche 
décolorée portant la mention « À louer ». Je l'avais décollée 
la veille, laissant derrière elle un rectangle de verre plus 
propre. C'était à cet endroit précis que je comptais inscrire 
mon propre nom. Nela Czarnecka. Conception de vitrines et 
d'espaces commerciaux. Sans associé, sans supérieur 
hiérarchique, sans personne pour modifier mes projets sous 
prétexte que c'était lui qui signait les factures. 

J'avais vingt-huit ans et suffisamment d'expérience pour 
savoir que l'indépendance pouvait coûter cher. Pendant les 
trois dernières années, j'avais conçu des vitrines pour une 
grande agence où mes idées étaient régulièrement 
présentées aux clients comme des réalisations collectives. 
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Lorsque j'avais démissionné, mon patron m'avait demandé si 
je souhaitais vraiment échanger un salaire stable contre 
l'incertitude. 

Je lui avais répondu que je préférais une incertitude que 
j'avais moi-même choisie. 

À présent, cette incertitude sentait le bois humide, la 
peinture et la vieille poussière. 

J'introduisis la clé dans la serrure. Elle tourna 
difficilement, puis un déclic se fit entendre et la porte 
s'entrouvrit de quelques centimètres. Je poussai de l'épaule. 
Rien. Je recommençai, plus fermement cette fois, en prenant 
garde à mon café. Le bois racla le seuil et je sentis quelque 
chose bloquer le battant de l'intérieur. 

— Eh bien, parfait, marmonnai-je. On commence par des 
négociations. 

— Avec cette porte, mieux vaut éviter de négocier. 

Une voix masculine venait de retentir derrière moi. Je me 
retournai et découvris un homme devant le local voisin. Il 
portait un manteau sombre dont il avait relevé le col contre 
la pluie, et tenait une boîte en carton sous le bras. De son 
autre main, il fermait la porte du numéro neuf. Il était grand, 
avait les cheveux courts et foncés, et le visage de quelqu'un 
qui écoutait davantage qu'il ne parlait. Ce fut surtout son 
regard qui retint mon attention. Il ne semblait pas juger ma 
lutte maladroite contre la porte. On aurait plutôt dit qu'il 
cherchait à déterminer si j'avais besoin d'aide ou si je 
préférais trouver la solution toute seule. 

— Et que me conseillez-vous ? demandai-je. 

— Soulevez le battant du côté des charnières. Le seuil a 
gonflé avec l'humidité. 
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— Vous avez déjà essayé ? 

— Presque tous les jours depuis deux semaines. 

Je regardai la porte, puis l'homme. 

— Je vois. Une longue et fructueuse relation m'attend 
donc avec ce morceau de bois. 

Il sourit. Pas franchement, juste d'un coin des lèvres, mais 
cela suffit pour donner à son visage sérieux une chaleur 
étonnante. 

— Je peux poser mon carton et vous aider, si vous 
voulez. 

Cette dernière précision me plut. La plupart des gens qui 
voyaient une femme confrontée à un problème technique se 
précipitaient pour intervenir avant même qu'elle ait eu le 
temps de leur expliquer qu'elle n'avait pas besoin d'eux. 

Je lui tendis mon café en guise de réponse. 

— Tenez-moi ça, s'il vous plaît. Je vais réessayer avec la 
porte. 

Il accepta le gobelet avec l'expression d'un homme à qui 
l'on venait de confier une mission particulièrement 
importante. Je glissai mes doigts sous la poignée métallique, 
soulevai légèrement le battant et poussai avec la hanche. Le 
bois céda dans un craquement sonore. Je perdis 
momentanément l'équilibre, mais me rattrapai au 
chambranle avant que mon voisin ait eu le temps d'esquisser 
le moindre geste. 

— Victoire, annonçai-je. 

— Incontestablement. Même s'il faudra quand même 
poncer ce seuil. 

— C'est sur ma liste. 
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— Une longue liste ? 

— Dangereusement longue. 

Il me rendit mon café. Lorsque nos doigts se 
rencontrèrent autour du gobelet en carton, nous 
suspendîmes tous les deux notre geste pendant un instant. Il 
n'y avait rien de spectaculaire là-dedans. Simplement, il ne 
retira pas précipitamment sa main et je remarquai que ses 
doigts étaient chauds malgré le froid. Puis il lâcha le gobelet 
et recula d'un demi-pas pour me laisser entrer librement. 

À l'intérieur, le local paraissait en plus mauvais état que 
sur les photographies. L'humidité avait laissé des taches 
sombres près du mur du fond, un vieux compteur électrique 
pendait de travers et le sol portait encore les marques des 
étagères de l'ancien locataire. Pourtant, je voyais déjà de 
hautes tables de travail, des échantillons de matériaux, des 
lampes suspendues à des câbles noirs et un petit espace 
d'exposition qui évoluerait au fil des saisons. Je voulais que 
mes clients viennent ici non seulement pour découvrir mes 
projets, mais aussi pour comprendre comment un espace 
pouvait raconter une histoire. 

Je déployai mes plans sur le rebord de la fenêtre et pris 
quelques photographies avec mon téléphone. 

— Vous allez vendre des meubles ici ? demanda l'homme 
depuis le seuil. 

Je n'avais pas remarqué qu'il était toujours devant 
l'entrée. 

— Non. Je vais concevoir des lieux dans lesquels les 
gens auront envie de rester un peu plus longtemps. 

Il jeta un regard au local vide. 

— C'est une spécialisation audacieuse. 
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— Pourquoi ? 

— Parce que, de nos jours, la plupart des gens essaient 
de convaincre les autres d'acheter quelque chose 
rapidement et de repartir aussitôt. 

— C'est justement pour ça que je veux faire les choses 
autrement. 

Pendant quelques secondes, il me regarda avec une 
attention presque plus personnelle qu'un compliment. 
J'éprouvai soudain l'envie inattendue de lui expliquer 
l'ensemble de mon projet, de lui montrer mes croquis et de 
lui raconter pourquoi j'avais choisi ce passage discret plutôt 
qu'un bureau moderne. Je me retins. Je ne connaissais 
même pas encore son prénom. 

— Remigiusz Sowa, se présenta-t-il, comme s'il avait 
deviné mes pensées. J'ouvre un salon de thé juste à côté. 

— Nela Czarnecka. 

— Enchanté, Nela. 

Dans sa bouche, mon prénom sonna naturellement, sans 
familiarité excessive. Je le remarquai avec une précision 
assez agaçante. 

— Vous ouvrez quand ? demandai-je. 

— Si tout se passe comme prévu, dans cinq semaines. 
Avant la saison hivernale. 

— Ambitieux. 

— Et vous ? 

— Quatre semaines. 

Il regarda mes croquis, les murs écaillés et le plafonnier 
qui ne fonctionnait pas. 

— Encore plus ambitieux. 
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— Je n'ai jamais prétendu que c'était raisonnable. 

Il eut un petit rire. Ce son lui allait mieux que l'air sérieux 
qu'il affichait au début de notre rencontre. Un bruit 
métallique retentit dans le local voisin et, quelques instants 
plus tard, une odeur intense de thé fraîchement déballé 
parvint jusqu'à moi. Du thé noir, des agrumes, peut-être une 
pointe de cardamome. J'eus l'impression que quelqu'un 
venait d'ouvrir une fenêtre sur une version nettement plus 
agréable du mois de novembre. 

Remigiusz consulta sa montre. 

— Je dois réceptionner une livraison. Mais si vous avez 
besoin d'un escabeau, j'en ai un solide. Et un autre qui sert 
surtout à faire peur aux employés. 

— Je n'ai pas d'employés à effrayer. 

— Moi non plus. Pas encore. 

Ces deux derniers mots me parurent étrangement 
significatifs, même si je n'avais aucune raison de m'y 
attarder. 

Lorsqu'il partit, je me retrouvai seule avec le silence et 
mes projets. Je passai un doigt sur le dessin de ma future 
vitrine. Dans quatre semaines, je devais accueillir mes 
premiers clients. Avant cela, il me fallait superviser les 
installations, commander les matériaux, terminer deux 
missions pour des clients extérieurs et me prouver que mon 
départ de l'agence n'avait pas été un geste impulsif dicté 
par un orgueil blessé. 

Mon téléphone vibra. Un message d'une ancienne 
collègue me demandait si je n'envisageais vraiment pas de 
revenir, puisqu'un gros client venait de se présenter. Je 
posai l'appareil, écran contre la table. Une semaine 
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auparavant encore, une proposition de ce genre aurait pu 
ébranler ma détermination. 

À présent, je regardais la porte ouverte du local voisin, 
derrière laquelle Remigiusz transportait d'autres cartons tout 
en parlant au téléphone d'une voix calme et ferme. Lui aussi 
avait ses projets, sa propre course contre la montre et 
probablement une liste tout aussi interminable de choses 
susceptibles de mal tourner. Pourtant, il avait trouvé 
quelques instants pour expliquer à une inconnue comment 
venir à bout d'un seuil récalcitrant. 

C'est alors que le gestionnaire du passage m'appela. Il 
m'informa que les travaux concernant l'accès technique 
commun commenceraient plus tôt que prévu. Pendant 
plusieurs jours, l'accès aux deux locaux serait restreint. Les 
installateurs avaient besoin d'un planning unique et des 
coordonnées d'une personne chargée de coordonner les 
livraisons. 

Je regardai à travers la vitre. Remigiusz venait de terminer 
sa conversation et leva les yeux. Je le vis remarquer le 
téléphone contre mon oreille et les plans étalés devant moi. 
Il fronça légèrement les sourcils, comme s'il venait lui aussi 
de recevoir une nouvelle dont il se serait volontiers passé. 

Le matin même, j'étais encore convaincue qu'avoir ma 
propre porte suffirait à me rendre heureuse. À présent, de 
l'autre côté de la vitre, se tenait un homme avec lequel 
j'allais peut-être devoir partager bien davantage que des 
problèmes de rénovation. 

Lorsque nos regards se croisèrent de nouveau, il 
m'adressa un sourire interrogateur. 

Et, pour la première fois de la journée, je ne savais plus ce 
qui m'effrayait le plus : perdre le contrôle de mes propres 
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projets ou découvrir à quel point j'avais envie d'ouvrir la 
porte pour l'inviter à entrer. 
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Chapitre 1 - Un seuil commun 

Le lendemain matin, je trouvai sous la porte du local 
numéro sept une note annonçant que les travaux 
d'installation commenceraient à huit heures, et non à dix 
heures comme on me l'avait promis la veille. Il était sept 
heures quarante, le ciel de novembre avait la couleur du 
ciment mouillé et je portais sous le bras une chemise remplie 
de documents que, manifestement, personne n'avait 
l'intention de lire. Au bout du passage, deux ouvriers 
déchargeaient des barrières métalliques d'une camionnette. 
Devant le local voisin, Remigiusz Sowa discutait avec un 
homme vêtu d'une veste réfléchissante. Il avait abandonné 
son manteau. Les manches retroussées de son pull sombre 
laissaient voir ses avant-bras et sa voix, bien que calme, 
indiquait clairement qu'il n'accepterait plus d'imprécisions. 

— Vous ne pouvez pas fermer les deux entrées en même 
temps, l'entendis-je dire. La livraison du mobilier est prévue 
pour demain. 

— Et moi, je n'ai mon équipe que pour deux jours, 
répondit l'ouvrier. Soit on fait tout maintenant, soit je reviens 
la semaine prochaine. 

J'accélérai le pas. 

— La semaine prochaine, on doit installer ma vitrine, 
intervins-je. Et j'ai besoin d'accéder au mur du côté du 
passage. 

Les deux hommes se tournèrent vers moi. Remigiusz me 
reconnut aussitôt. Dans ses yeux apparut ce même sourire 
presque imperceptible que j'avais remarqué lors de notre 
première rencontre. 
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— Bonjour, voisine. Nous sommes justement en train de 
déterminer si nos ouvertures vont être reportées avant 
même que les rénovations aient commencé. 

— Ce n'est pas une option que j'envisage. 

— Moi non plus. Voilà donc notre premier point commun. 

L'homme à la veste se présenta sous le nom de monsieur 
Andrzej, responsable du chantier. Il déplia un plan des 
installations sur le capot de la camionnette et, avec un stylo 
rouge, indiqua le trajet d'un ancien câble électrique. Il 
s'avéra que mon local et le salon de thé de Remigiusz 
utilisaient tous les deux une même gaine technique 
dissimulée sous le revêtement du passage. Pour remplacer 
l'installation, les ouvriers devaient retirer une partie du sol 
devant nos deux entrées. Remigiusz avait besoin d'un accès 
pour de lourdes caisses contenant son équipement. Quant à 
moi, j'avais commandé des structures d'exposition 
impossibles à faire passer par l'étroit couloir de service à 
l'arrière. 

J'écoutais les explications tout en réorganisant 
mentalement mon calendrier. Quatre semaines avant 
l'ouverture. Deux missions extérieures en cours. Un artisan 
qui n'avait accepté de venir que le jeudi. Je n'avais ni les 
moyens de supporter des journées d'immobilisation ni 
l'envie de commencer mon activité en expliquant à mes 
clients pourquoi je n'étais pas capable de tenir mes 
engagements. 

— Nous pourrions installer une passerelle provisoire, 
proposai-je en désignant la largeur du passage. De cette 
façon, au moins un des locaux resterait accessible pendant 
les travaux. 
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— Il faudrait sécuriser cette passerelle, répondit Andrzej. 
Je refuse d'être responsable d'un accident. 

— Évidemment. C'est précisément pour cela qu'il faut la 
concevoir correctement, et non poser quelques planches au 
hasard. 

Remigiusz se pencha sur le dessin. Il se plaça assez près 
de moi pour que je perçoive un léger parfum de savon au 
cèdre et de thé. Il ne me toucha pas, même si nous devions 
tous les deux nous serrer autour du petit capot. 

— Si nous commençons par la partie devant ma vitrine, 
les livreurs pourront décharger le matériel du côté de la 
cour, observa-t-il. Ensuite, l'équipe passera devant chez 
Nela. 

— Il y a une marche de trente centimètres du côté de la 
cour, fis-je remarquer. 

— Je sais. 

— Certaines caisses peuvent peser plus de cent kilos. 

— C'est pourquoi j'aurai besoin de personnes 
supplémentaires. 

Il releva les yeux, comme s'il attendait que je lui signale le 
problème suivant. Je ne le fis pas immédiatement. J'avais 
l'habitude des hommes qui, sur les chantiers, faisaient 
semblant de considérer mes remarques comme des 
complications inutiles. Remigiusz, au lieu de s'agacer, 
semblait traiter mes objections comme autant de pièces 
supplémentaires d'un puzzle. 

— Et si nous séparions les livraisons ? suggérai-je. Toi 
demain, moi après-demain. L'équipe termine une section 
avant de commencer l'autre. Je peux décaler l'installation de 
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mes structures de quelques heures, mais pas d'une journée 
entière. 

— Je peux essayer de déplacer mon transport, répondit-
il. À une condition. 

Je le regardai avec prudence. 

— Je t'écoute. 

— Nous établissons un seul planning. Et si l'un de nous 
veut le modifier, il en parle d'abord à l'autre. 

Cela semblait raisonnable. Trop raisonnable pour ne pas 
cacher quelque conséquence désagréable. 

— Chacun reste responsable de son propre local, 
précisai-je. 

— D'accord. Mais nous partageons la même entrée. 

— Le planning, oui. Les décisions concernant 
l'aménagement, non. 

Il garda le silence un instant. Je remarquai que ses doigts 
s'étaient crispés sur le bord du plan, puis qu'il avait 
consciemment détendu sa main. 

— Je n'ai aucune intention d'aménager ton studio à ta 
place, Nela. 

— Tant mieux. D'autant que tu ne sais même pas encore 
où sera mon bureau. 

— En revanche, je sais qu'il ne devrait pas se trouver sous 
cette verrière qui fuit. 

Je levai les yeux. De l'eau s'accumulait effectivement sur 
la vitre au-dessus du passage et une goutte tomba 
précisément sur ma manche. 

— Voilà une remarque particulièrement peu romantique 
pour un début de collaboration entre voisins, déclarai-je. 
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— La prochaine fois, j'essaierai de commenter quelque 
chose de plus poétique. 

Andrzej s'éclaircit ostensiblement la gorge pour nous 
rappeler sa présence. Nous établîmes un ordre provisoire 
des travaux et une date limite pour confirmer les livraisons. 
Remigiusz proposa de contacter le gestionnaire au sujet de 
la sécurisation du passage. De mon côté, je m'engageai à 
préparer un schéma simple indiquant l'emplacement de la 
passerelle, en tenant compte de la largeur des portes et de 
la voie d'évacuation. Nous échangeâmes nos numéros de 
téléphone, même si aucun de nous ne sortit immédiatement 
son appareil. Pendant un instant, nous restâmes face à face 
avec l'étrange impression d'accomplir un geste plus 
personnel que les circonstances ne le justifiaient. 

— Tu n'aimes pas perdre le contrôle, remarqua Remigiusz 
lorsque le chef de chantier se fut éloigné. 

— J'aime savoir qui assume les conséquences. 

— Ce n'est pas toujours la même chose. 

— D'après mon expérience, si. 

Il ne répondit pas immédiatement. Il regarda la vitrine vide 
de mon local, mon rouleau de dessins et la liste des tâches 
collée sur la vitre. J'eus l'impression qu'il avait remarqué 
davantage de choses que je n'aurais voulu lui montrer. 

— Tu n'es pas obligée de me faire confiance, dit-il 
finalement. Il suffit que tu me laisses faire ma part. 

Cette phrase était dangereusement raisonnable. 

Avant midi, nous commençâmes à déplacer tout ce qui 
risquait de gêner les ouvriers. Mes échantillons de 
matériaux, mes cartons de luminaires et mes caisses à outils 
occupèrent la moitié du local. Remigiusz transportait dans 
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son salon de thé des étagères en bois qui sentaient l'huile de 
lin. Lorsqu'il me vit essayer de déplacer une lourde table de 
travail, il s'arrêta devant la porte. 

— Besoin d'aide ? 

— Tu peux prendre l'autre extrémité. 

Il ne fit aucun commentaire sur mon ton. Il s'approcha 
simplement et souleva le plateau en même temps que moi. 
Nous le déplaçâmes avec précaution entre les murs, 
échangeant de brèves indications. À un moment, mon pied 
se retrouva coincé entre un pied de la table et une caisse à 
outils. Nous nous immobilisâmes si près l'un de l'autre que je 
pus distinguer une petite cicatrice près de son sourcil 
gauche. 

— Tout va bien ? demanda-t-il. 

— Oui. C'est juste mon studio qui essaie de me tuer avant 
son ouverture. 

— Une stratégie marketing plutôt agressive. 

Je laissai échapper un rire malgré moi. 

Nous installâmes la table contre le mur. Remigiusz ne 
s'éloigna pas immédiatement, mais il ne fit rien non plus qui 
m'obligeât à reculer. Il subsistait entre nous un espace étroit, 
suffisamment large pour permettre à chacun de bouger 
librement et trop réduit pour que je puisse prétendre ne pas 
remarquer sa présence. 

— Tu as déjà une idée précise de ce que tu veux faire de 
cet endroit ? demanda-t-il. 

Je lui montrai le croquis de ma vitrine. Il l'examina 
attentivement, sans m'interrompre. Je lui parlai des 
panneaux mobiles qui permettraient de modifier les 
présentations sans travaux coûteux. De l'éclairage orienté 
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de manière à donner aux objets un aspect naturel plutôt que 
celui de pièces exposées dans un musée. De la petite table 
près de la fenêtre où je souhaitais recevoir mes clients. 

— Donc, tu ne veux pas vendre des réponses toutes 
faites, résuma-t-il. 

— Je veux d'abord comprendre la question. 

Il me regarda d'une manière qui me rendit soudain 
beaucoup trop consciente du bruit de la pluie frappant la 
vitre. 

— C'est une approche rare, dit-il. 

— Dans le design ? 

— Dans la vie, en général. 

Je ne trouvai pas immédiatement quoi répondre. Il y avait 
quelque chose de désarmant dans sa façon de dire des 
choses simples sans chercher à impressionner. Je retournai 
à mes dessins pour retrouver une distance rassurante, mais 
pendant les minutes suivantes, je continuai à sentir sa 
présence, même lorsqu'il se tenait à l'autre bout de la pièce. 

Dans l'après-midi, mon artisan m'appela. Il m'annonça 
que, sans confirmation officielle de l'accès au passage, il ne 
réserverait pas la date du montage. J'essayai de le 
convaincre que les arrangements étaient presque finalisés, 
mais il répliqua que « presque » ne suffisait pas. Je 
raccrochai et posai les mains sur le rebord de la fenêtre. 
Dehors, les ouvriers installaient les barrières, tandis que mon 
magnifique calendrier de quatre semaines commençait à 
ressembler à un château de cartes. 

Remigiusz apparut sur le seuil avec deux tasses. 

— Tu as l'air de quelqu'un qui vient de recevoir la facture 
des erreurs d'un autre. 
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— Presque. Mon installateur exige une confirmation écrite 
du planning. 

— Le gestionnaire a promis de nous l'envoyer avant dix-
sept heures. 

— Les promesses du gestionnaire n'ont pas encore valeur 
de document. 

Il me tendit une tasse. 

— Dans ce cas, il nous faut ce document. Je vais le 
rappeler. 

— Tu n'es pas obligé de régler mes problèmes. 

— C'est aussi mon problème, Nela. 

Je savais qu'il avait raison. Pourtant, sa manière de le dire 
ressemblait à une invitation à accepter son aide sans devoir 
ensuite la rembourser par une reconnaissance éternelle. Je 
goûtai le thé. Il était corsé, légèrement citronné, avec une 
délicate amertume en fin de bouche. 

— Pas mal, admis-je. 

— Voilà une critique particulièrement succincte. 

— Je ne voudrais pas que tu augmentes immédiatement 
tes prix. 

Il sourit, puis retrouva son sérieux. 

— J'ai une demande à te faire. Si nous devons nous 
entraider, évitons de considérer chaque concession comme 
une défaite. 

Je levai les yeux au-dessus de ma tasse. 

— Une concession ne me dérange pas, tant que les deux 
parties savent à quoi elles renoncent. 

— D'accord. 
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Je ne savais pas encore pourquoi j'avais prononcé cette 
phrase avec autant de fermeté. Peut-être parce que j'avais 
travaillé trop longtemps dans un endroit où mes concessions 
s'appelaient de la souplesse et les exigences des autres, 
des nécessités. Remigiusz ne tenta pas de me convaincre 
que j'exagérais. Il accepta mes paroles sans commentaire. 

Le soir, lorsque les ouvriers eurent terminé la première 
étape du chantier, nous reçûmes enfin le planning signé. 
Mon artisan confirma son intervention. Remigiusz avança 
l'heure de livraison de son équipement pour éviter qu'elle ne 
coïncide avec mon transport. Cette victoire apparemment 
modeste avait la saveur de la meilleure chose que j'aie 
avalée de toute la journée. 

Je fermais mon local lorsque je l'aperçus sous l'auvent. 
La pluie s'était transformée en une fine brume et les 
lumières de la rue voisine se reflétaient sur les pavés 
mouillés. 

— Nous avons réussi, déclarai-je. 

— Une première journée de collaboration sans 
catastrophe. 

— N'exagérons rien. La porte coince toujours. 

— Je peux apporter du papier de verre demain. 

— Et moi, je peux t'apprendre à organiser tes livraisons 
sans pousser ta voisine au désespoir. 

Il éclata de rire. Puis il me regarda plus attentivement, 
comme s'il avait envie d'ajouter quelque chose, mais 
estimait que le moment n'était pas approprié. 

— Bonne nuit, Nela. 

— Bonne nuit, Remigiusz. 
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Je me tournai vers la rue avant de faire quelque chose de 
stupide, comme lui demander s'il regardait toujours les gens 
comme s'il voulait découvrir les pensées qu'ils n'osaient pas 
exprimer. 

Sur le chemin du retour, je reçus un message de sa part. 

« Demain, huit heures. J'apporterai l'escabeau qui ne fait 
pas peur aux employés. » 

Je souris à mon écran. Je lui répondis que je n'avais pas 
besoin d'employés pour avoir des raisons d'avoir peur. 

Sa réponse arriva quelques instants plus tard. 

« Dans ce cas, je ferai de mon mieux pour ne pas devenir 
l'une de ces raisons. » 

Je m'arrêtai sous un réverbère et relus son message. Pas 
parce qu'il contenait une promesse particulière. Plutôt parce 
que, pour la première fois depuis longtemps, quelqu'un 
n'essayait pas de me convaincre d'être moins exigeante, 
moins indépendante ou simplement plus facile à vivre. 

Il lui suffisait que je sois moi-même. 

Et je commençais à soupçonner que c'était précisément 
ce qui risquait de devenir le plus compliqué. 
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Chapitre 2 - Des limites tracées au 
crayon 

Le mercredi matin, Remigiusz arriva avec un escabeau, 
du papier de verre et un carnet dont la couverture semblait 
avoir traversé plusieurs saisons difficiles. Il déposa le tout 
sur le sol de mon local, puis sortit de sa poche deux petits 
paquets enveloppés dans du papier gris. Il m'en tendit un 
sans rien dire. À l'intérieur, je découvris du thé accompagné 
d'une courte note manuscrite : « Pour les matins où le 
planning refuse de coopérer. » 

— C'est une tentative de corruption ? demandai-je. 

— Plutôt un investissement dans des relations de 
voisinage plus paisibles. 

— Je devrais t'envoyer une facture pour mes conseils en 
marketing. 

— Tu peux. Mais goûte d'abord. 

J'ouvris le paquet et en respirai le contenu. Des écorces 
d'orange séchées, une délicate note de vanille et quelque 
chose de terreux que je ne parvenais pas à identifier. 
Remigiusz observait ma réaction avec une attention qu'il ne 
cherchait pas à dissimuler. 

— Du rooibos, expliqua-t-il. Avec une touche de cacao 
torréfié. Sans caféine. 

— Comment savais-tu que je ne devrais pas boire un 
troisième café avant neuf heures ? 

— Hier, j'ai vu trois gobelets vides. 

— Tu es inquiétant de perspicacité. 

— C'est une qualité utile quand on tient un commerce. 



23 

Je ne répondis pas, car il était difficile de le contredire. À 
la place, je l'invitai à s'asseoir à ma table de travail. Je 
dépliai le planning imprimé et marquai au crayon rouge trois 
endroits où nos livraisons risquaient encore de se 
chevaucher. Je savais que si nous ne réglions pas ces 
détails immédiatement, chacun de nous aurait, quelques 
jours plus tard, de bonnes raisons d'en vouloir à l'autre. 

— Je propose une règle simple, commençai-je. Nous 
organisons ensemble l'accès commun. Nous gérons nos 
propres locaux indépendamment. Aucun changement sans 
prévenir l'autre au préalable. 

Remigiusz s'assit en face de moi. 

— Très bien. J'aimerais aussi que nous fixions les 
moments où nous pouvons compter sur l'aide de l'autre. 

— De l'aide pour quoi ? 

— Réceptionner les livraisons, surveiller les équipes, ce 
genre de petites choses. Quand l'un de nous doit s'absenter. 

— Je ne veux pas que cela devienne un deuxième travail. 

Il m'observa attentivement. 

— Et moi, je ne veux pas être le type qui n'appelle sa 
voisine que lorsqu'il a besoin de quelque chose. 

Cette phrase ne cadrait pas vraiment avec notre 
discussion sur le planning. Elle était trop personnelle, trop 
délibérée. Pendant un instant, je me demandai s'il l'avait 
volontairement laissée en suspens entre nous ou s'il se 
contentait de dire ce qu'il pensait. 

— Dans ce cas, fixons des conditions précises, répondis-
je. Deux semaines d'entraide pendant les travaux les plus 
compliqués. Pas de prolongation automatique. Les 
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demandes doivent être faites à l'avance, sauf en cas de 
véritable urgence. 

— Et le droit de refuser sans avoir à se justifier ? 

Je le regardai, surprise. 

— Exactement. 

— Alors, ajoute-le. 

Je me penchai sur la feuille. Ses doigts reposaient près 
de mon carnet, immobiles et détendus. Il ne cherchait ni à 
s'emparer du crayon ni à corriger ce que j'écrivais. Il 
attendait simplement que j'aie terminé. Ce détail comptait 
davantage pour moi que je n'aurais voulu l'admettre. 

Alors que nous discutions du dernier point, son téléphone 
sonna. Je vis apparaître le prénom « Marta » sur l'écran, 
mais détournai les yeux avant de pouvoir lire autre chose. 
Remigiusz décrocha, s'excusa d'un bref geste et sortit dans 
le couloir. Il parlait à voix basse. Je ne distinguai que 
quelques mots isolés : livraison, délai, trop tard. Lorsqu'il 
revint, son visage était calme, mais je perçus une certaine 
tension dans la façon dont il posa son téléphone. 

— Tout va bien ? demandai-je. 

— Oui. C'est simplement une commande qui aurait dû être 
prête il y a une semaine et qui est encore en route. 

— Cela me rappelle quelque chose. 

— Je commence à soupçonner tous les fournisseurs 
d'appartenir à une même société secrète. 

Je souris, même si je voyais bien que cette histoire ne 
l'amusait pas réellement. Je n'insistai pas. Nous ne nous 
connaissions que depuis deux jours et je n'avais aucune 
intention de transformer une simple marque de sollicitude en 
droit d'accès aux problèmes d'autrui. 


