
Późny sierpień 

Umówiły się na koniec sierpnia. Wcześniej jakoś się nie składało. Lato męczyło upałami, im 

coś ciągle wypadało, a to nieplanowany remont, a to praca albo sprawy z dziećmi. Ucieszyły 

się na swój widok, dawno się nie widziały. Rozpakowywały rzeczy i jedna przez drugą 

opowiadały, co u nich. Roześmiały się, gdy wyszło na jaw, że obie kupiły takie samo wino. 

Ona powiedziała, że zostawią je sobie na wieczór. Będzie pasować do tego sierpnia i babskich 

pogaduszek. 

Skąd mogła wiedzieć, że wszystko potoczy się inaczej? 

Po śniadaniu poszły na spacer. Dzień zapowiadał się wspaniale. Ranek okazał się 

zaskakująco chłodny w porównaniu z poprzednimi i rosa jeszcze do teraz skrzyła się w 

cienistych miejscach. Powietrze było zupełnie inne niż w miastach, w których mieszkały. 

Obie wyjechały na długo przed świtem, byle już nie oglądać pożółkłych trawników, 

rozgrzanego, lepkiego asfaltu i wymęczonych upałem ludzi. W mieście nawet nocą nie dało 

się od niego uciec. Beton tak się rozgrzewał, że do rana oddawał ciepło i ciężko było 

oddychać. Tutaj to co innego, aż chciało się wyjść. 

Skąd mogła wiedzieć, że tak szybko przyjdzie jej wracać? 

Szły wąwozem wzdłuż strumienia. Woda chlupotała o kamienie, a powietrze pachniało 

wilgotnymi ziołoroślami. Co za luksus po skwarze miasta i spacerach w przywiędłych 

parkach! Za krzyżem wspięły się do przełęczy, skąd był najlepszy widok na okolicę. Z tej 

perspektywy pobliskie wzgórza i ukryte pomiędzy nimi miasteczko przywoływały na myśl 

Toskanię – kamienna wieża kościoła, biegnący wokół zabudowań mur obronny i topole przy 

krętej drodze z daleka przypominające cyprysy. Do tego dachy starych domów, z których 

każdy chylił się w inną stronę. Niektóre były wprawdzie wyremontowane, ale inne pozostały 

przybrudzone i gdzieniegdzie porośnięte mchem. Piętrzyły się jeden obok drugiego niczym 

kolonia opieniek. 

Zapatrzyły się na ten widok i ona powiedziała, że muszą przyjść tu na wschód słońca. Już 

sobie wyobrażała te mgły w dolinie i różowe zorze na horyzoncie. 

Skąd mogła wiedzieć, że następnego ranka będzie zupełnie gdzie indziej? 

Obiad zjadły w tym samym zajeździe co zwykle. Podawali tam najlepszą kwaśnicę, jaką 

kiedykolwiek jadły. Nigdy im się nie nudziła. Za to zawsze miały problem, czy wybrać 

pierogi, czy wątróbkę. Jedno i drugie smakowało wyśmienicie. Niby zwykłe domowe 

jedzenie, a oddałyby za nie najbardziej wykwintne frykasy z pięciogwiazdkowych restauracji. 



W końcu zdecydowały, że dziś zjedzą ruskie, ale ona dodała jeszcze, by właścicielka nie 

zapomniała jutro o wątróbce, bo na pewno się na nią skuszą. 

Skąd mogła wiedzieć, że nieprędko pomyśli o jedzeniu? 

Usiadły w ogrodzie pod pergolą. Nasturcje pięły się na nią i na płot. Tak się rozrosły, że 

zawinęły się również na daliach i teraz trudno byłoby je rozdzielić. Jadły w milczeniu, 

zapatrzone na rozciągnięte w pasy chmury na niebie, na sunące po pobliskiej drodze 

samochody i rudego kota, który z pochyloną głową skradał się w zaroślach. Tak się najadły, 

że nie chciało im się odzywać. Pogaduszki zostawiły sobie na wieczór. 

Skąd mogły wiedzieć, że spędzą go inaczej, niż planowały? 

Po południu wybrały się nad staw. Był tam rząd starych, chylących się topoli o 

balsamicznym zapachu, niewielka łąka z jaskrami i plaża, na której rozłożyły koce. Siedziały 

z nogami zanurzonymi w piasku, woda srebrzyła się jak rtęć. Czasem przesuwały się po niej 

nartniki albo tuż nad nią zawisała błękitna ważka. Wróble kłóciły się w gałęziach, pies 

szczekał w oddali. Kot gospodarzy przyszedł i kręcił się obok nich. Trącał ją głową, by nie 

przestawała go głaskać. Drapała go więc za uchem i wpatrywała się w swoje zapiaszczone 

nogi. Miała wrażenie, że czas zatrzymał się w tym miejscu. Zastygł, jakby nie miało być już 

żadnego potem. Chwila przeciągała się w nieskończoność, a ona czuła, że coś jest poza tym, 

coś ważnego, tylko jeszcze tego nie rozumie. 

I wtedy zadzwonił telefon. Wyciągnęła go z torby, zobaczyła „Mama” na wyświetlaczu i 

zaklęła. Przypomniała sobie, że obiecała do niej zadzwonić, gdy tylko dojedzie. Nie 

zadzwoniła. Zapomniała albo chciała zapomnieć. Nie przepadała za tym zwyczajem, była już 

dorosła. 

– Halo? – Odebrała i czas ruszył z miejsca. 



Okruchy 

 Ależ potrafiłyśmy się kłócić! Przez lata obrosłyśmy wzajemnymi pretensjami jak 

zatopione statki koralowcem. Czasem wystarczył drobiazg, by wywołać awanturę, a wówczas 

niemal nie było zdania bez: „bo ty zawsze…”, „bo ty nigdy…”. 

Teraz milczymy zaskoczone, że to już, że to tak. Czasem wymieniamy kilka zdań, ledwie 

na siebie patrząc. 

– Strasznie dziś duszno. 

– Na jutro zapowiadają deszcz. 

– Tak, ale kwiaty podlej. Nie można im wierzyć. 

– Tadek dzwonił. Pozdrawia. Ma dla ciebie książkę. Przynieść ci? 

– Nie, tu i tak nie ma jak czytać. Hałas. 

Na oddziale brakuje krzeseł, więc przysiadam na krawędzi łóżka i aby zabić ciszę, 

zagaduję jej sąsiadki z pokoju. 

– Która to chemia? 

– Dwunasta, ale ta będzie ostatnia. 

– O, świetnie. Zdrowia życzę i proszę tu nie wracać. 

– Ja dostanę jeszcze sześć – wtrąca druga. – Ale od teraz mam przychodzić rzadziej. 

– To chyba dobrze? 

– Pewnie! Po każdej chemii człowiek jest jak z krzyża zdjęty. Nic się nie chce, nic nie 

smakuje, miejsca nie można sobie znaleźć.  

Ona milczy. Nie lubi tych rozmów ani tego oddziału. Chciała być na wewnętrznym, bo tu 

wszyscy z rakiem. Ja nie narzekam. Pokój jasny, za oknem drzewa. Inaczej niż na SOR-ze. 

Tam cały dzień przesiedziałyśmy w podziemiach. Wystarczy. 

* 

 O dziesiątej zaczynają podawać chemię. Raz po raz ktoś wchodzi do zabiegowego i 

wraca przyczepiony do kroplówki. Stojaki skrzypią, pacjenci mijają się z dostojeństwem jak 

w renesansowej pawanie. Ten z telefonem przy uchu, tamta z książką. 

Między nimi krążą pielęgniarki i niestrudzona salowa z mopem. Czasem przemyka 

laborantka z materiałem do badań. Najrzadziej pojawiają się lekarze i zawsze się śpieszą. Nie 

próbuję ich gonić. I tak nie wiem, za którym miałabym biec. Wciąż do nikogo nas nie 

przydzielono. Siedzę na krawędzi łóżka i przez otwarte drzwi patrzę na korytarz. Ileż to życia 

potrafi być w takim miejscu! Las stojaków od kroplówek gęstnieje z każdą chwilą. 



Uwieszone do nich zielone worki wirują w powietrzu. Do obiadu jest ich tyle, że czuję się jak 

na paradzie. 

Ona nie patrzy. Skupia się na sobie. 

– Podać ci coś? – pytam. 

– Nie. Przyjdź później – mówi i zamyka oczy. 

* 

– Niech pani tędy nie idzie! – Kobieta z papierosem zastępuje mi drogę. 

Stoi z grupą palaczy u wejścia do alejki za budynkiem. Jest w piżamie i kapciach, mimo 

to wygląda groźnie. 

– Czemu? – pytam. 

– Tam jest kotka, czarna. Jeszcze nieszczęście jakie sprowadzi. 

– Powinni ją przegnać – mówi druga w różowym szlafroku. – Szpital to nie miejsce na 

koty, a ta kręci się przy kostnicy dzień i noc. W dodatku jest kotna. O, widzi pani? Chowa się 

w krzakach, a brzuch ma taki, że na pewno jest. 

– Mnie koty nie przeszkadzają – odpowiadam i przechodzę obok nich. 

– Pani sprawa. – Pierwsza wypuszcza z sykiem kłąb dymu. 

– Tylko potem niech nie płacze! – dodaje Różowy Szlafrok. 

Przyśpieszam i już płaczę. 

* 

– Będę z panią szczera – oznajmia ordynator i omija mnie wzrokiem. 

Siada, wygładza spódnicę. Bierze z biurka plik wydruków. Czyta i tak już będzie do 

końca rozmowy. Przejrzy je co do jednego. Zasypie mnie fachowymi nazwami. Wspomni o 

blastach, leukocytach, namnażaniu, poda liczby i procenty. Zrozumiem z tego tylko tyle, że 

jest źle, bardzo źle. Dopiero gdy zacznę się zbierać, tamta wreszcie spojrzy mi w oczy, lecz 

nawet wtedy schowa się za szkłem okularów. 

– Niech pani się modli, by umarła tutaj. Ja nie mam miejsca na takich jak ona. Walczę o 

tych, którzy mają szansę. Ona nie ma. Kiedy gorączka spadnie, odeślę ją do domu, a wówczas 

zostanie pani z tym sama. 

Zamykam za sobą drzwi. Łzy płyną mi po twarzy. Nie chcę ich! Nie potrzebuję! Mijam 

czekających w kolejce i zbiegam po schodach. W duchu modlę się o to, co radziła tamta. 

U wejścia do budynku zderzam się ze znajomą. 



– Co ty tu? Co ci jest? 

– Ach, szkoda gadać. 

A jednak rozmawiamy. Płaczemy, wylewamy żale. U mnie matka, u niej ojciec. Stoimy 

w przejściu, a drzwi obok nas jęczą jak bramy piekieł za każdym razem, gdy je ktoś otwiera. 

– Ile to może potrwać? – pyta mnie, podając chusteczki. 

– Nie wiem. Dzień, miesiąc, trudno zgadnąć. Tyle że to już tylko umieranie! 

– Nie martw się, ponoć na końcu oni czują ulgę. 

– Obyś miała rację. 

* 

 Skupiam się na jej oddechu. Liczę każdy wdech i wydech, nie wiem, po co. Mam 

jedynie nadzieję, że następny będzie ostatnim, ale one wciąż świszczą w nocnej ciszy, jak 

wpadające w szczeliny podmuchy wiatru. Obraz za oknem znam na pamięć. Ciemnieje i 

jaśnieje od kilku dni. Komin, krawędzie dachów, migający napis „Hematologia” i słupek, na 

którym przysiada wrona. 

Na podłodze leży okruch z kolacji. Wokół niego kręci się mrówka. Podchodzi i chyba 

próbuje go dźwignąć. Po chwili odwraca się, jakby szukała wsparcia, i powtarza wszystko od 

początku. Nie mogę oderwać od niej oczu. Walka zdaje się nie mieć końca. 

Nad ranem lekarka każe mi wracać do domu. Jest taka młoda i tak inna od pani ordynator. 

W przeciwieństwie do tamtej ma odwagę patrzeć mi w oczy. 

– Proszę ją zostawić – mówi i delikatnie pcha mnie w stronę drzwi. – To jej pomoże 

odejść. 

Jadę do siebie, ale nie umiem znaleźć sobie miejsca. Zaczynam gotować zupę i gdy 

zapach grzybowej rozchodzi się po kuchni, dzwoni telefon. 

– To już. – Słyszę w słuchawce. 

* 

 Wychodzę ze szpitala skrótem obok kotki. Okociła się tej nocy. Cztery małe oseski 

popiskują u jej boku. Nalewam wodę do miski i gładzę ją delikatnie. Czarne futro lśni w 

blasku latarni jak worek, w którym ona leży zamknięta w budynku obok. 

 


