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INTRO

Arranquei a primeira laranja da arvore antes de conseguir
me lembrar de que ja nao tinha o direito de agir como se
aquele lugar ainda fosse meu.

A casca estava fria, ligeiramente dspera e marcada por
pequenos pontos escuros. Levei a fruta ao nariz, fechei os
olhos e pressionei com a unha a regiao proxima ao cabinho.
Liberou-se uma nota intensa e verde, seguida pelo amargor
da parte branca da casca e por algo quase floral. Eu
conhecia aquele aroma melhor do que o caminho que levava
de Valéncia ao pomar. Durante sete anos, tentei reproduzi-lo
em laboratérios de Varsodvia, Grasse e Barcelona. Sempre
faltava um elemento.

Agora eu sabia qual.

O ar de um lugar onde nao era preciso fingir que estava
tudo bem.

— Esta roubando laranjas ou coletando material para
pesquisa?

A voz veio de tras do meu ombro direito. Grave, tranquila,
com aquele mesmo tom irritante de diversao de que eu me
lembrava dos tempos em que ele ainda conseguia me
desarmar com uma unica frase.

Nao me virei imediatamente.

Durante sete anos, imaginei meu reencontro com Lucjan
Borek de pelo menos vinte maneiras diferentes. Na maioria
delas, eu estava impecavel, dizia alguma coisa certeira e ia
embora antes que ele pudesse responder. Em nenhuma
usava uma camisa de linho empoeirada, tinha o cabelo preso



com um elastico encontrado no aeroporto ou segurava uma
laranja na mao.

— Depende. Vocé pretende emitir uma nota fiscal? —
respondi.

— Pela fruta ou pelas lembrangas?
S6 entdo me virei.

Ele estava a alguns metros de mim, debaixo de uma
arvore cujos galhos se curvavam sob o peso das frutas
maduras. Tinha trinta e nove anos, os cabelos escuros mais
curtos do que antes e uma barba de alguns dias. A camisa
branca, com as mangas dobradas, parecia elegante demais
para trabalhar em um pomar, embora ele ja tivesse sujado
um dos punhos de terra. Nao se parecia com o homem da
ultima fotografia que eu havia visto por acaso na internet.
Parecia mais cansado. E definitivamente mais real.

O pior, porém, era perceber que ele ainda sabia como
olhar para mim.

Nao como um homem que nao via uma mulher havia sete
anos. Mas como alguém que a tivesse visto sair por um
instante para outro cdmodo e agora a recebesse de volta,
embora a conversa entre os dois ainda nao tivesse
terminado.

— Pelas lembrancas, ja paguei caro o suficiente —
respondi.

O sorriso desapareceu do rosto dele.

Por alguns instantes, ouvimos apenas os insetos e o ruido
distante dos carros na estrada que passava além da colina.
O sol estava baixo, espalhando uma luz cor de mel entre as
fileiras de arvores. Valéncia ficava em algum lugar atras de
noés, com seus restaurantes, hotéis e pessoas que nhao



faziam ideia de que, trinta quildmetros adiante, ainda era
possivel perder o chao por causa de um unico olhar.

— Jowita — disse ele, finalmente. — Eu ndo sabia que
vocé chegaria hoje.

— Acho que essa é a unica coisa que ninguém contou a
VOCé.

Ele percebeu a mala ao lado do caminho de cascalho.
Depois olhou para minha bolsa de amostras e para o estojo
metalico em que eu transportava as fitas olfativas, as
pipetas e os frascos hermeticamente fechados.

— Vocé veio trabalhar.

— Vim verificar se a matéria-prima serve para o projeto.
Nao é a mesma coisa.

— Para mim, parece bastante parecido.

— E exatamente por isso que ndo fazemos negécios
juntos ha anos.

Ele ndo respondeu de imediato. Em vez disso, aproximou-
se da arvore vizinha e afastou um galho que bloqueava a
passagem estreita. Aquele gesto despertou em mim algo
mais desconfortavel do que a visao do rosto dele. Lucjan
sempre percebia coisas nas quais outras pessoas nem
pensavam. A tampa mal fechada de uma garrafa. Uma
pedrinha dentro do sapato. O momento exato em que o
siléncio deixava de ser descanso e comecava a parecer
solidao.

Houve um tempo em que eu considerava aquela atencao
a forma mais bonita de amor.

Depois descobri que era possivel compreender as
necessidades de alguém e, ainda assim, escolher as
proprias.



Eu havia chegado a Valéncia com um plano concreto.
Trés semanas para desenvolver uma composicao olfativa
preliminar para a marca da familia Borek, assinar um
contrato de licenciamento e voltar a Varsovia, onde me
esperava um imével alugado para meu primeiro atelié. Na
sexta-feira, eu deveria pagar o sinal dos equipamentos.
Dentro de um més, pretendia inaugurar um espaco de
criacao no qual ninguém pudesse dizer que eu devia minha
posicao ao sobrenome certo ou ao homem certo.

Passei doze anos trabalhando para que meu nome
bastasse.

E, no entanto, |a estava eu no pomar de Lucjan, com uma
fruta na mao e lembrancas que nao tinham a menor intencao
de obedecer ao meu cronograma.

— Minha mae disse que vocé aceitou o trabalho —
comentou ele.

— Aceitei a possibilidade de conversarmos. O projeto vai
depender das condicoes.

— Vocé ainda coloca tudo nos contratos?

— lIsso ajuda a distinguir uma promessa de um
compromisso.

Ele aceitou a resposta sem protestar, mas percebi seus
dedos se fechando com mais for¢ca ao redor do galho. Uma
imagem antiga surgiu na minha memoria: as maos dele
apoiadas na bancada da cozinha do apartamento que
alugavamos. Naquela ocasiao, ele também havia
permanecido em siléncio. Eu dizia que tinha recebido uma
proposta de trabalho em Grasse. Ele explicava por que nao
podia abandonar o pomar. Nos dois tinhamos razao e,
mesmo assim, os dois perdemos algo que nunca
conseguimos recuperar.



— Gostaria que vocé conhecesse o antigo prédio de
processamento — disse ele agora. — Antes de tomar uma
decisao.

— Para qué?
— E 1& que pretendemos montar o laboratério de

fragrancias. Podemos aproveitar parte dos equipamentos
antigos.

Aquilo me surpreendeu. Nos documentos enviados pela
mae dele, havia a descricdo de uma linha de produtos
baseada em aromas naturais, a histéria do pomar e o
planejamento de uma pequena colecao de perfumes para
ambientes. Nao havia nenhuma mencao a instalacdo de um
laboratorio no préprio local.

— Isso nao estava no briefing.
— Eu sei.
— Por qué?

Por um momento, ele observou as laranjas acima da
minha cabeca.

— Ainda nao conseguimos definir tudo.

Eu detestava aquele tipo de resposta. Especialmente
quando vinha dele.

— Lucjan, se vocés esperam que eu desenvolva uma
férmula, posso fazer isso. Mas, se querem que eu organize
a producao, precisamos conversar sobre outro escopo de
trabalho e outro orgamento.

— Primeiro, quero mostrar o lugar a vocé.

Ele falou suavemente, sem tentar me pressionar. Ainda
assim, aquilo soou familiar demais. Antigamente, também
comecava com pequenos pedidos, até que se revelava o



peso de todas as obrigacdes familiares escondidas por tras
de cada um deles.

Guardei a laranja na bolsa. Eu poderia recusar e voltar ao
hotel, mas tinha viajado justamente para isso: avaliar o que
seria possivel criar a partir daquele lugar sem entregar
novamente minha prépria vida a ele.

— Vocé vai me mostrar a unidade de processamento
amanha, as nove — decidi. — Hoje preciso coletar as
amostras e descansar.

Ele assentiu.

— Tudo bem. Quer que eu leve vocé até a cidade?
— Estou com um carro alugado.

— Entao, pelo menos, deixe-me ajudar com a mala.
— Eu consigo sozinha.

Ele recolheu a mao que havia estendido. Sem suspirar,
sem lancar um olhar ofendido. Aquela pequena mudanca me
desconcertou mais do que qualquer discussao. Antes,
Lucjan ndo compreendia por que eu recusava ajuda quando
havia tantas coisas que poderiamos fazer juntos. Na época,
eu nao conseguia explicar que, as vezes, simplesmente
queria ter certeza de que era capaz de fazer alguma coisa
por conta propria.

Comecei a caminhar pela trilha em direcdo ao
estacionamento. Depois de alguns passos, parei diante de
uma caixa de madeira cheia de frutas rejeitadas durante a
selecdo. A maioria apresentava pequenas manchas na
casca. Uma delas estava rachada, deixando a mostra a
polpa brilhante sob a luz da tarde.

— Vocés ainda nao jogam essas fora? — perguntei.



— Nem todas. Algumas viram geleia. O restante vai para a
compostagem.

Peguei a fruta rachada e examinei sua casca.

— Muitas vezes, sao justamente as que nao podem ser
vendidas que tém o aroma mais interessante.

— Eu sei. Foi vocé quem me ensinou isso.

Olhei para ele. Lucjan havia dito aquilo sem o menor traco
de ironia, como se sete anos nao tivessem tirado de nds o
direito de lembrar também das coisas boas.

Foi entdo que percebi a caminhonete de entregas
estacionada do outro lado da cerca. Na porta havia o
logotipo de uma transportadora e, ao lado, alguém tinha
colado uma folha com a palavra "DEVOLUCION" escrita em
vermelho. Devolugdo. Perto das caixas, alguns documentos
estavam protegidos do vento por uma pedra. Lucjan
acompanhou a direcao do meu olhar e fechou o portao,
blogueando minha visao.

— Problemas com a entrega? — perguntei.
— Essas coisas acontecem.
— Nessa escala de producao?

— Jowita, vocé realmente nao precisa se envolver com
isso.

Ele tinha razdo. Eu nao precisava.

Mesmo assim, ouvi em sua voz algo de que nao me
lembrava dos tempos antigos. Incerteza. O homem que
sempre sabia como salvar mais uma safra aparentemente
nao tinha uma resposta pronta daquela vez.

Tirei as chaves do carro da bolsa. Fiquei girando-as entre
os dedos por alguns instantes, tentando compreender por
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que, de repente, sentia tanta vontade de perguntar se estava
tudo bem com ele.

Em vez disso, falei:

— Amanha, as nove. E prepare todas as informacdes
necessarias para nossa conversa. Ndo apenas aquelas que
ficam bonitas em uma apresentacao.

— Vou preparar.

Eu ja estava prestes a ir embora quando ele voltou a falar.
— Jowita?

Virei a cabeca.

— Estou feliz que vocé tenha voltado.

Mais tarde, permaneci durante alguns minutos dentro do
carro estacionado, sem ligar o motor. Sobre meu colo estava
a laranja que eu havia arrancado da arvore assim que
cheguei. A casca deixara em meus dedos um aroma fresco,
amargo e insuportavelmente familiar.

Eu sabia como transformar aquele aroma em um perfume.
Também sabia como assinar um contrato, estabelecer
limites e voltar a Varsovia conforme o planejado.

O que eu nao sabia era por que uma frase tao simples de
Lucjan tinha me feito sentir saudade nao daquele lugar, mas
da mulher que eu havia sido ao lado dele, antes de comecar
a temer que, ao ama-lo, deixaria de ser eu mesma.

Sera que, dessa vez, eu conseguiria permitir que ele se
aproximasse de mim sem l|he entregar, junto com meu
coragao, o controle da minha prépria vida?

M



Capitulo 1- As condicodes do retorno

Na manha seguinte, cheguei ao pomar vinte minutos
antes do hordrio combinado. Ndo porque quisesse ver
Lucjan mais cedo. Simplesmente porque, ao trabalhar com
fragrancias, a manha era o periodo mais honesto do dia.
Antes que o sol aquecesse a terra e 0 ar se enchesse de
poeira, era possivel distinguir nuances que mais tarde
desapareciam sob o peso do calor. Estacionei junto a um
muro baixo de pedra e abri o porta-malas. O estojo metalico
com as amostras estava ao lado da bolsa do notebook. Tudo
havia sido preparado, organizado e identificado. A ordem
era uma das poucas coisas com as quais eu sempre podia
contar.

Na tela do celular, havia uma mensagem de Marta, minha
parceira nos preparativos para a abertura do atelié em
Varsovia. Na verdade, ainda ndo éramos socias oficialmente.
Ela tinha experiéncia na administracao de pequenas marcas;
eu tinha as formulas e um nome reconhecido no setor.
Juntas, pretendiamos criar um espaco de producao de
fragrancias que nao fossem moldadas pelas expectativas
dos outros.

"O proprietario do imdével antecipou para sexta-feira o
prazo de confirmagao da reserva. Continua tudo certo?"

Respondi: "Sim. Volto conforme o planejado".

Fiquei alguns instantes olhando para as palavras que
havia enviado. Trés semanas. Era exatamente esse o tempo
que pretendia dedicar a marca da familia Borek.
Independentemente de como Lucjan ficasse a luz da manha
ou de ainda se lembrar de que eu detestava café adocado
com acucar.
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— Vocé chegou mais cedo.

Ele estava junto a entrada da antiga unidade de
processamento, segurando dois copos descartaveis. Vestia
uma camisa azul-marinho, cal¢as escuras e sapatos que nao
fazia questdo de poupar dos caminhos pedregosos. Em
comparacao com a noite anterior, parecia mais descansado,
mas a linha fina entre suas sobrancelhas revelava o
contrario.

— Gosto de saber 0 que vou encontrar antes que todo
mundo comece a me explicar o que eu deveria enxergar.
— Algumas pessoas chamariam isso de desconfianca.

— Qutras chamariam a pontualidade de demonstracao de
respeito.

Ele me entregou um copo.

— Preto. Sem acucar.

Aceitei o café antes que pudesse decidir se deveria.
— Vocé se lembra.

— Nao esqueci tudo.

Nao respondi. Tomei um gole com cuidado, deixando que
o amargor do café desviasse minha atencdo da maneira
como ele havia pronunciado a ultima frase. Lucjan abriu a
pesada porta de madeira e me deixou entrar primeiro.

La dentro, havia um cheiro de pedra fria, madeira antiga e
cascas de frutas citricas cujo aroma havia impregnado as
paredes ao longo dos anos. A luz entrava pelas janelas altas,
revelando fileiras de equipamentos fora de uso. Mesas de
aco estavam dispostas junto a uma parede; na outra, havia
estantes de madeira com garrafas vazias. O prédio tinha
potencial, embora exigisse muito mais trabalho do que
sugeria a apresentacao enviada pela mae de Lucjan.
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— Antigamente, faziamos geleias e xaropes aqui —
explicou. — Depois transferimos a producado para uma
instalacao nova, perto do depdsito. Este prédio ficou sem
uso.

— E agora vocé quer transforma-lo em um laboratoério?

— Em um atelié de fragrancias. Nao precisamos de um
laboratoério industrial.

Coloquei o estojo sobre a mesa e examinei a instalacao
elétrica.

— Vocés precisam de ventilacdo adequada, controle de
temperatura, espac¢o para armazenar matérias-primas e uma
bancada separada para os testes. Nao € uma questao de
nome.

— Foi por isso que eu quis que vocé viesse.

— Para eu dizer quantas coisas precisam ser
modificadas?

— Para vocé me dizer como fazer tudo direito.

Nao havia condescendéncia em sua voz. Isso tornava a
conversa mais dificil, porque eu havia me preparado para
defender minha competéncia, nao para vé-la reconhecida
sem nenhuma ressalva.

Tirei meu caderno e comecei a registrar as observacgoes.
Lucjan nao me interrompeu. Foi até a janela, levantou uma
das persianas e abriu uma das folhas, permitindo a entrada
de ar fresco. Junto com ele, veio o cheiro de folhas Umidas
e terra comecando a aquecer. Por um instante, o ambiente
me pareceu menos uma instalacao industrial e mais um lugar
onde alguém poderia comecar tudo de novo.

— Quero criar o aroma do pomar — falei. — Nao o aroma
de uma laranja. Existe uma diferenca fundamental.
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— Explique.
Apoiei as maos sobre a mesa.

— Nos perfumes, a laranja geralmente representa algo
simples. Frescor, dogura, férias. O cliente sente o cheiro e
imediatamente sabe o que deveria experimentar. Mas este
pomar tem outro aroma. Ha o amargor das folhas, a poeira
dos caminhos, a madeira das caixas e o frescor da antiga
unidade de processamento. Quero que a composi¢ao tenha
a personalidade de um lugar que nao possa ser confundido
com nenhum outro.

— Mesmo que nao agrade a todo mundo?

— Principalmente nesse caso.

Lucjan esbogou um sorriso.

— Isso parece muito com vocé.

— Espero que esteja falando das minhas competéncias.

— Da coragem de nao fingir ser alguém mais
conveniente.

Por um momento, ndo soube o que responder. Anos
antes, aquele mesmo homem havia me acusado de teimosia
quando me recusei a subordinar meus planos as
necessidades de sua familia. Agora falava daquela
caracteristica com admiracao. Eu nao sabia se ele realmente
havia mudado ou se apenas aprendera a escolher as
palavras certas.

— Vamos falar de coisas concretas — propus. — Preciso
de informagbes completas sobre o orgcamento, o
cronograma e a producao. Ha lacunas nos documentos.

Lucjan apontou para um pequeno escritorio atras de uma
porta de vidro. Sobre a mesa havia pastas, amostras de
embalagens e um painel com o nome da marca da familia.
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Sentei-me diante dele, abri o notebook e apresentei a
proposta preliminar de colaboracao.

— Trés semanas para desenvolver o conceito olfativo.
Depois, seis semanas para os testes de estabilidade, a
documentacao e o aperfeicoamento da formula junto ao
laboratoério responsavel pela producao. Posso realizar minha
parte dessa etapa em Varsévia. A licenca da composicao
ficara limitada aos produtos acordados.

— E se quisermos ampliar a linha?
— Negociamos um aditivo contratual.

— E se a férmula acabar se tornando a base de toda a
marca?

— Nesse caso, temos ainda mais motivos para negociar
um aditivo.

Ele se recostou na cadeira.

— Gostaria que vocé estivesse aqui durante a
implementacao.

— Nao ha necessidade.
— Na minha opiniao, ha.
— Sua opinido nao muda minha agenda.
Lucjan se inclinou sobre os documentos.

— Nao se trata apenas da tecnologia. Quero que a pessoa
responsavel pela criagao da fragrancia compreenda o lugar
e as pessoas que trabalham aqui.

— E por isso que vim. Mas nao preciso morar em Valéncia
para compreender o pomar.

— Trés semanas é pouco tempo.
— E tempo suficiente para desenvolver o conceito.
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Por alguns instantes, ficamos nos encarando por cima da
mesa. Sete anos antes, nossas conversas terminavam de
maneira semelhante. Ele enxergava o conjunto das
obrigacoes; eu enxergava os limites, cuja transgressao tinha
seu proprio preco. Com frequéncia excessiva, um de nés
acreditava que o outro simplesmente deveria compreender.

— Nao quero assinar um contrato que descarte
antecipadamente a possibilidade de vocé estar aqui depois
— disse ele, por fim.

— E eu nao vou assinar um contrato que Ihe dé o direito
de esperar minha presenca indefinidamente.

— Toda proposta minha precisa soar como uma
armadilha para vocé?

Fechei o notebook, embora ainda nao tivéssemos
terminado.

— Nem todas. Apenas aquelas que partem do principio de
que minha vida pode ser reorganizada de acordo com suas
necessidades.

O siléncio se instalou entre nés. Do lado de fora,
chegaram o som do motor de um trator e as vozes dos
trabalhadores que comecavam o expediente. Lucjan baixou
os olhos para uma folha de papel e lentamente deixou a
caneta sobre a mesa.

— Vocé tem razdo. Eu deveria ter perguntado sobre seus
planos — disse. — Em vez de presumir que ficaria se o
projeto fosse interessante o suficiente.

Eu ndo esperava aquilo. A resposta que havia preparado
perdeu o sentido.

— Estou abrindo meu proprio atelié em Varsévia —
expliquei. — Daqui a algumas semanas. Tudo ja esta em
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andamento. Nao posso suspender o projeto s6 porque outra
pessoa prefere um prazo diferente.

— Sei que vocé sonhava com isso.

— Antes eu sonhava. Agora estou realizando.
Ele me observou por alguns instantes e assentiu.
— Nesse caso, parabéns.

A palavra simples soou surpreendentemente sincera. Tive
vontade de contar sobre o imével que havia encontrado em
Powisle, sobre as janelas amplas e as antigas portas de
madeira que Marta fazia questdao de preservar. Em vez
disso, voltei a abrir 0 notebook.

— Podemos chegar a uma solugcdo razoavel. Hoje
definimos o escopo. Amanha, envio uma proposta de
cronograma. Se vocé aceitar as condi¢cdes, comecamos.

— Tenho uma condigao.
Senti a resisténcia familiar surgir dentro de mim.
— Estou ouvindo.

— Antes de escolher a direcao da fragrancia, quero
mostrar todas as partes do pomar. Nao apenas aquelas de
que vocé se lembra. Mudou muito mais do que se pode
perceber da estrada.

— Podemos fazer isso em dois dias.

— Precisamos de pelo menos quatro. Alguns lugares tém
aromas diferentes pela manha e a noite. Foi vocé mesma
quem me ensinou isso.

Eu ndo podia contestar o argumento sem contradizer meu
proprio método de trabalho.
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— Quatro dias de observacao — concordei. — Mas dentro
das trés semanas. E sem transformar esses passeios em
convites para conversar sobre nosso passado.

— Nao estava planejando isso.

— Otimo.

— Embora seja dificil fingir que ndo nos conhecemos.
Levantei os olhos.

— Nao pedi que fingissemos.

Ele sorriu, dessa vez de maneira mais evidente.

— Ainda bem. Vocé nunca foi particularmente
convincente quando tentava fazer isso.

Nao lhe dei a satisfacdo de uma resposta. Voltei aos
documentos, mas, daquele momento em diante, percebia
cada movimento de sua cadeira e o ruido suave do papel
sob sua mao. Havia algo insuportavelmente intimo naquilo.
Nossa antiga proximidade nao precisava de contato fisico
para lembrar que ainda existia.

Uma hora depois, fomos até o depdsito, onde eram
armazenados 0s concentrados e Oleos essenciais
anteriormente utilizados na produgao de xaropes. Lucjan me
mostrou amostras de diferentes safras. A maioria era
adequada, mas previsivel. Somente em um pequeno frasco
com um rotulo escrito a mao encontrei a nota que
procurava.

— O que é isto?

— Um destilado de folhas e brotos jovens. Fizemos um
pequeno lote experimental.

Abri o frasco. O aroma era verde, adstringente, quase
apimentado. Por baixo, escondia-se uma docura delicada,
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como a promessa de uma fruta que ainda nao havia
amadurecido.

— Quem teve essa ideia?

— Minha mae. Ela disse que, jd que nao conseguimos
vender todas as frutas, deveriamos aprender a aproveitar
também aquilo que até agora descartavamos.

Pensei nas caixas que haviam ficado perto da
caminhonete de entregas no dia anterior.

— Quanto vocés conseguem produzir disso?
— Por enquanto, muito pouco.
— E no futuro?

— Depende de encontrarmos uma aplicacao para o
produto.

Observei-o com mais atencao. Ele falava tranquilamente,

mas nao havia respondido a pergunta sobre a capacidade
real de producao.

— Preciso de dados, nao de esperancas.

— Vocé vai recebé-los.

— Todos?

— Todos o0s que estiverem relacionados ao projeto.

Percebi imediatamente aquela Uultima ressalva. No
entanto, ndo pretendia iniciar uma investigacao sobre as
financas da familia dele. Meu trabalho era desenvolver uma
fragrancia, nao salvar uma empresa.

Saimos para o lado de fora, onde o sol ja havia aquecido
as paredes de pedra. Lucjan parou junto aos degraus que
levavam a parte mais baixa do pomar. Apontou para um
grupo de arvores que cresciam sobre uma peqguena
elevacgao.
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— Comecaremos ali amanha. E a parte mais antiga da
propriedade.

— Eu me lembro.
— Eu sei. Mas gostaria que vocé a visse como esta agora.

Quando ele se virou para mim, estavamos mais proximos
um do outro do que a conversa exigia. Senti o cheiro familiar
de sua pele, do sabonete e de alguma nota amadeirada. Era
diferente do aroma de que eu me lembrava e, ainda assim,
despertou a mesma vontade de me apoiar nele por um
instante e parar de vigiar cada palavra que dizia.

Dei um passo para tras.

— Amanha, as sete — falei. — Vamos coletar as melhores
amostras antes do calor.

— Estarei esperando.
— Lucjan?
— Sim?

— O fato de conseguirmos trabalhar juntos nao significa
que podemos voltar ao que existia antes.

Seu rosto ficou sério.
— Eu sei.
— Quero ter certeza disso.

— Jowita, ndo convidei vocé para ca para reconstruirmos
nossa antiga vida.

Eu deveria ter sentido alivio. Em vez disso, alguma coisa
dentro de mim se contraiu dolorosamente.

— Otimo — respondi.

Comecei a caminhar em direcao ao carro, mas, ao chegar
ao portao, olhei para tras mais uma vez. Lucjan permanecia
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onde eu o havia deixado, com as maos nos bolsos. Nao
tentou me impedir de partir.

Somente depois de entrar na estrada compreendi que a
parte mais perturbadora de nossa conversa nao tinha sido o
desejo dele de que eu permanecesse por mais tempo.

Era o fato de que, por um breve instante, eu mesma havia
desejado descobrir como seria a vida que um dia nos dois
haviamos negado um ao outro.
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Capitulo 2 - O sabor das coisas nao ditas

No dia seguinte, o pomar me recebeu com um frescor
que eu ndo esperava encontrar em Valéncia. As sete da
manha, a luz ainda comecava a atravessar as copas das
arvores, e a terra conservava a umidade da noite. Eu havia
chegado preparada para passar algumas horas coletando
amostras e examinando detalhadamente a parte mais antiga
da propriedade. A uUnica coisa que nao previra era que
Lucjan levaria minhas exigéncias profissionais tao a sério.

Ele me esperava junto ao portdao com dois pares de luvas,
saquinhos de tecido e uma garrafa térmica.

— Café — explicou. — Caso vocé ache que estou
tentando comprar sua boa vontade outra vez.

— Depende da qualidade do café.
— Fui eu que preparei. Portanto, o risco é consideravel.

Sorri antes que pudesse me conter. Lucjan percebeu,
mas, felizmente, ndo comentou. Entregou-me as luvas e
seguimos por um caminho estreito entre as arvores. O
siléncio da manha nao era absoluto. Ouviamos os passaros,
o ruido distante da estrada e os pequenos estalos dos
galhos movimentados pelo vento. A cada poucos passos, eu
parava para esfregar folhas entre os dedos ou examinar a
casca de alguma fruta.

Trabalhar com ele estava sendo surpreendentemente
agradavel. Nao tentava adivinhar o que eu precisava nem
explicar minha propria profissdo para mim. Quando
perguntava o nome de uma variedade ou a histéria de
determinado trecho do pomar, respondia de maneira
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objetiva. Quando eu permanecia em siléncio, deixava-me
pensar.

Na metade do caminho, chegamos a um muro baixo, além
do qual as arvores cresciam de maneira menos regular.
Entre elas apareciam antigos canais de irrigacao feitos de
pedra, parcialmente cobertos de musgo.

— Foi aqui que meu avdé comecou — disse Lucjan. —
Naquela época, toda a parte baixa da propriedade ainda nao
existia.

Agachei-me junto a um dos canais. A pedra cheirava a
umidade, algas e frescor mineral. Peguei meu caderno.

— Isso é interessante.
— O canal?

— A maneira como ele modifica o ar. Na outra parte do
pomar, predominavam as cascas de frutas e a madeira seca.
Aqui surge alguma coisa mais terrosa.

Lucjan sentou-se sobre o muro.

— Quando eu era crianga, meu avd dizia que era aqui que
0 pomar respirava.

Olhei para ele.
— Nao me lembro de vocé ter contado isso.
— Nao contei tudo a vocé naquela época.

Ele falou com naturalidade, sem tentar atribuir um
segundo significado as palavras. Mesmo assim, durante
alguns instantes, tive dificuldade para voltar as minhas
anotacoes.

Continuamos caminhando até chegar a um pequeno
reservatério de agua. Ao lado dele crescia uma arvore de
tronco extraordinariamente grosso. Seus galhos se
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