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INTRO 

Arranquei a primeira laranja da árvore antes de conseguir 
me lembrar de que já não tinha o direito de agir como se 
aquele lugar ainda fosse meu. 

A casca estava fria, ligeiramente áspera e marcada por 
pequenos pontos escuros. Levei a fruta ao nariz, fechei os 
olhos e pressionei com a unha a região próxima ao cabinho. 
Liberou-se uma nota intensa e verde, seguida pelo amargor 
da parte branca da casca e por algo quase floral. Eu 
conhecia aquele aroma melhor do que o caminho que levava 
de Valência ao pomar. Durante sete anos, tentei reproduzi-lo 
em laboratórios de Varsóvia, Grasse e Barcelona. Sempre 
faltava um elemento. 

Agora eu sabia qual. 

O ar de um lugar onde não era preciso fingir que estava 
tudo bem. 

— Está roubando laranjas ou coletando material para 
pesquisa? 

A voz veio de trás do meu ombro direito. Grave, tranquila, 
com aquele mesmo tom irritante de diversão de que eu me 
lembrava dos tempos em que ele ainda conseguia me 
desarmar com uma única frase. 

Não me virei imediatamente. 

Durante sete anos, imaginei meu reencontro com Lucjan 
Borek de pelo menos vinte maneiras diferentes. Na maioria 
delas, eu estava impecável, dizia alguma coisa certeira e ia 
embora antes que ele pudesse responder. Em nenhuma 
usava uma camisa de linho empoeirada, tinha o cabelo preso 
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com um elástico encontrado no aeroporto ou segurava uma 
laranja na mão. 

— Depende. Você pretende emitir uma nota fiscal? — 
respondi. 

— Pela fruta ou pelas lembranças? 

Só então me virei. 

Ele estava a alguns metros de mim, debaixo de uma 
árvore cujos galhos se curvavam sob o peso das frutas 
maduras. Tinha trinta e nove anos, os cabelos escuros mais 
curtos do que antes e uma barba de alguns dias. A camisa 
branca, com as mangas dobradas, parecia elegante demais 
para trabalhar em um pomar, embora ele já tivesse sujado 
um dos punhos de terra. Não se parecia com o homem da 
última fotografia que eu havia visto por acaso na internet. 
Parecia mais cansado. E definitivamente mais real. 

O pior, porém, era perceber que ele ainda sabia como 
olhar para mim. 

Não como um homem que não via uma mulher havia sete 
anos. Mas como alguém que a tivesse visto sair por um 
instante para outro cômodo e agora a recebesse de volta, 
embora a conversa entre os dois ainda não tivesse 
terminado. 

— Pelas lembranças, já paguei caro o suficiente — 
respondi. 

O sorriso desapareceu do rosto dele. 

Por alguns instantes, ouvimos apenas os insetos e o ruído 
distante dos carros na estrada que passava além da colina. 
O sol estava baixo, espalhando uma luz cor de mel entre as 
fileiras de árvores. Valência ficava em algum lugar atrás de 
nós, com seus restaurantes, hotéis e pessoas que não 
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faziam ideia de que, trinta quilômetros adiante, ainda era 
possível perder o chão por causa de um único olhar. 

— Jowita — disse ele, finalmente. — Eu não sabia que 
você chegaria hoje. 

— Acho que essa é a única coisa que ninguém contou a 
você. 

Ele percebeu a mala ao lado do caminho de cascalho. 
Depois olhou para minha bolsa de amostras e para o estojo 
metálico em que eu transportava as fitas olfativas, as 
pipetas e os frascos hermeticamente fechados. 

— Você veio trabalhar. 

— Vim verificar se a matéria-prima serve para o projeto. 
Não é a mesma coisa. 

— Para mim, parece bastante parecido. 

— É exatamente por isso que não fazemos negócios 
juntos há anos. 

Ele não respondeu de imediato. Em vez disso, aproximou-
se da árvore vizinha e afastou um galho que bloqueava a 
passagem estreita. Aquele gesto despertou em mim algo 
mais desconfortável do que a visão do rosto dele. Lucjan 
sempre percebia coisas nas quais outras pessoas nem 
pensavam. A tampa mal fechada de uma garrafa. Uma 
pedrinha dentro do sapato. O momento exato em que o 
silêncio deixava de ser descanso e começava a parecer 
solidão. 

Houve um tempo em que eu considerava aquela atenção 
a forma mais bonita de amor. 

Depois descobri que era possível compreender as 
necessidades de alguém e, ainda assim, escolher as 
próprias. 
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Eu havia chegado a Valência com um plano concreto. 
Três semanas para desenvolver uma composição olfativa 
preliminar para a marca da família Borek, assinar um 
contrato de licenciamento e voltar a Varsóvia, onde me 
esperava um imóvel alugado para meu primeiro ateliê. Na 
sexta-feira, eu deveria pagar o sinal dos equipamentos. 
Dentro de um mês, pretendia inaugurar um espaço de 
criação no qual ninguém pudesse dizer que eu devia minha 
posição ao sobrenome certo ou ao homem certo. 

Passei doze anos trabalhando para que meu nome 
bastasse. 

E, no entanto, lá estava eu no pomar de Lucjan, com uma 
fruta na mão e lembranças que não tinham a menor intenção 
de obedecer ao meu cronograma. 

— Minha mãe disse que você aceitou o trabalho — 
comentou ele. 

— Aceitei a possibilidade de conversarmos. O projeto vai 
depender das condições. 

— Você ainda coloca tudo nos contratos? 

— Isso ajuda a distinguir uma promessa de um 
compromisso. 

Ele aceitou a resposta sem protestar, mas percebi seus 
dedos se fechando com mais força ao redor do galho. Uma 
imagem antiga surgiu na minha memória: as mãos dele 
apoiadas na bancada da cozinha do apartamento que 
alugávamos. Naquela ocasião, ele também havia 
permanecido em silêncio. Eu dizia que tinha recebido uma 
proposta de trabalho em Grasse. Ele explicava por que não 
podia abandonar o pomar. Nós dois tínhamos razão e, 
mesmo assim, os dois perdemos algo que nunca 
conseguimos recuperar. 
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— Gostaria que você conhecesse o antigo prédio de 
processamento — disse ele agora. — Antes de tomar uma 
decisão. 

— Para quê? 

— É lá que pretendemos montar o laboratório de 
fragrâncias. Podemos aproveitar parte dos equipamentos 
antigos. 

Aquilo me surpreendeu. Nos documentos enviados pela 
mãe dele, havia a descrição de uma linha de produtos 
baseada em aromas naturais, a história do pomar e o 
planejamento de uma pequena coleção de perfumes para 
ambientes. Não havia nenhuma menção à instalação de um 
laboratório no próprio local. 

— Isso não estava no briefing. 

— Eu sei. 

— Por quê? 

Por um momento, ele observou as laranjas acima da 
minha cabeça. 

— Ainda não conseguimos definir tudo. 

Eu detestava aquele tipo de resposta. Especialmente 
quando vinha dele. 

— Lucjan, se vocês esperam que eu desenvolva uma 
fórmula, posso fazer isso. Mas, se querem que eu organize 
a produção, precisamos conversar sobre outro escopo de 
trabalho e outro orçamento. 

— Primeiro, quero mostrar o lugar a você. 

Ele falou suavemente, sem tentar me pressionar. Ainda 
assim, aquilo soou familiar demais. Antigamente, também 
começava com pequenos pedidos, até que se revelava o 
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peso de todas as obrigações familiares escondidas por trás 
de cada um deles. 

Guardei a laranja na bolsa. Eu poderia recusar e voltar ao 
hotel, mas tinha viajado justamente para isso: avaliar o que 
seria possível criar a partir daquele lugar sem entregar 
novamente minha própria vida a ele. 

— Você vai me mostrar a unidade de processamento 
amanhã, às nove — decidi. — Hoje preciso coletar as 
amostras e descansar. 

Ele assentiu. 

— Tudo bem. Quer que eu leve você até a cidade? 

— Estou com um carro alugado. 

— Então, pelo menos, deixe-me ajudar com a mala. 

— Eu consigo sozinha. 

Ele recolheu a mão que havia estendido. Sem suspirar, 
sem lançar um olhar ofendido. Aquela pequena mudança me 
desconcertou mais do que qualquer discussão. Antes, 
Lucjan não compreendia por que eu recusava ajuda quando 
havia tantas coisas que poderíamos fazer juntos. Na época, 
eu não conseguia explicar que, às vezes, simplesmente 
queria ter certeza de que era capaz de fazer alguma coisa 
por conta própria. 

Comecei a caminhar pela trilha em direção ao 
estacionamento. Depois de alguns passos, parei diante de 
uma caixa de madeira cheia de frutas rejeitadas durante a 
seleção. A maioria apresentava pequenas manchas na 
casca. Uma delas estava rachada, deixando à mostra a 
polpa brilhante sob a luz da tarde. 

— Vocês ainda não jogam essas fora? — perguntei. 
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— Nem todas. Algumas viram geleia. O restante vai para a 
compostagem. 

Peguei a fruta rachada e examinei sua casca. 

— Muitas vezes, são justamente as que não podem ser 
vendidas que têm o aroma mais interessante. 

— Eu sei. Foi você quem me ensinou isso. 

Olhei para ele. Lucjan havia dito aquilo sem o menor traço 
de ironia, como se sete anos não tivessem tirado de nós o 
direito de lembrar também das coisas boas. 

Foi então que percebi a caminhonete de entregas 
estacionada do outro lado da cerca. Na porta havia o 
logotipo de uma transportadora e, ao lado, alguém tinha 
colado uma folha com a palavra "DEVOLUCIÓN" escrita em 
vermelho. Devolução. Perto das caixas, alguns documentos 
estavam protegidos do vento por uma pedra. Lucjan 
acompanhou a direção do meu olhar e fechou o portão, 
bloqueando minha visão. 

— Problemas com a entrega? — perguntei. 

— Essas coisas acontecem. 

— Nessa escala de produção? 

— Jowita, você realmente não precisa se envolver com 
isso. 

Ele tinha razão. Eu não precisava. 

Mesmo assim, ouvi em sua voz algo de que não me 
lembrava dos tempos antigos. Incerteza. O homem que 
sempre sabia como salvar mais uma safra aparentemente 
não tinha uma resposta pronta daquela vez. 

Tirei as chaves do carro da bolsa. Fiquei girando-as entre 
os dedos por alguns instantes, tentando compreender por 
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que, de repente, sentia tanta vontade de perguntar se estava 
tudo bem com ele. 

Em vez disso, falei: 

— Amanhã, às nove. E prepare todas as informações 
necessárias para nossa conversa. Não apenas aquelas que 
ficam bonitas em uma apresentação. 

— Vou preparar. 

Eu já estava prestes a ir embora quando ele voltou a falar. 

— Jowita? 

Virei a cabeça. 

— Estou feliz que você tenha voltado. 

Mais tarde, permaneci durante alguns minutos dentro do 
carro estacionado, sem ligar o motor. Sobre meu colo estava 
a laranja que eu havia arrancado da árvore assim que 
cheguei. A casca deixara em meus dedos um aroma fresco, 
amargo e insuportavelmente familiar. 

Eu sabia como transformar aquele aroma em um perfume. 
Também sabia como assinar um contrato, estabelecer 
limites e voltar a Varsóvia conforme o planejado. 

O que eu não sabia era por que uma frase tão simples de 
Lucjan tinha me feito sentir saudade não daquele lugar, mas 
da mulher que eu havia sido ao lado dele, antes de começar 
a temer que, ao amá-lo, deixaria de ser eu mesma. 

Será que, dessa vez, eu conseguiria permitir que ele se 
aproximasse de mim sem lhe entregar, junto com meu 
coração, o controle da minha própria vida? 
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Capítulo 1 - As condições do retorno 

Na manhã seguinte, cheguei ao pomar vinte minutos 
antes do horário combinado. Não porque quisesse ver 
Lucjan mais cedo. Simplesmente porque, ao trabalhar com 
fragrâncias, a manhã era o período mais honesto do dia. 
Antes que o sol aquecesse a terra e o ar se enchesse de 
poeira, era possível distinguir nuances que mais tarde 
desapareciam sob o peso do calor. Estacionei junto a um 
muro baixo de pedra e abri o porta-malas. O estojo metálico 
com as amostras estava ao lado da bolsa do notebook. Tudo 
havia sido preparado, organizado e identificado. A ordem 
era uma das poucas coisas com as quais eu sempre podia 
contar. 

Na tela do celular, havia uma mensagem de Marta, minha 
parceira nos preparativos para a abertura do ateliê em 
Varsóvia. Na verdade, ainda não éramos sócias oficialmente. 
Ela tinha experiência na administração de pequenas marcas; 
eu tinha as fórmulas e um nome reconhecido no setor. 
Juntas, pretendíamos criar um espaço de produção de 
fragrâncias que não fossem moldadas pelas expectativas 
dos outros. 

"O proprietário do imóvel antecipou para sexta-feira o 
prazo de confirmação da reserva. Continua tudo certo?" 

Respondi: "Sim. Volto conforme o planejado". 

Fiquei alguns instantes olhando para as palavras que 
havia enviado. Três semanas. Era exatamente esse o tempo 
que pretendia dedicar à marca da família Borek. 
Independentemente de como Lucjan ficasse à luz da manhã 
ou de ainda se lembrar de que eu detestava café adoçado 
com açúcar. 
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— Você chegou mais cedo. 

Ele estava junto à entrada da antiga unidade de 
processamento, segurando dois copos descartáveis. Vestia 
uma camisa azul-marinho, calças escuras e sapatos que não 
fazia questão de poupar dos caminhos pedregosos. Em 
comparação com a noite anterior, parecia mais descansado, 
mas a linha fina entre suas sobrancelhas revelava o 
contrário. 

— Gosto de saber o que vou encontrar antes que todo 
mundo comece a me explicar o que eu deveria enxergar. 

— Algumas pessoas chamariam isso de desconfiança. 

— Outras chamariam a pontualidade de demonstração de 
respeito. 

Ele me entregou um copo. 

— Preto. Sem açúcar. 

Aceitei o café antes que pudesse decidir se deveria. 

— Você se lembra. 

— Não esqueci tudo. 

Não respondi. Tomei um gole com cuidado, deixando que 
o amargor do café desviasse minha atenção da maneira 
como ele havia pronunciado a última frase. Lucjan abriu a 
pesada porta de madeira e me deixou entrar primeiro. 

Lá dentro, havia um cheiro de pedra fria, madeira antiga e 
cascas de frutas cítricas cujo aroma havia impregnado as 
paredes ao longo dos anos. A luz entrava pelas janelas altas, 
revelando fileiras de equipamentos fora de uso. Mesas de 
aço estavam dispostas junto a uma parede; na outra, havia 
estantes de madeira com garrafas vazias. O prédio tinha 
potencial, embora exigisse muito mais trabalho do que 
sugeria a apresentação enviada pela mãe de Lucjan. 
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— Antigamente, fazíamos geleias e xaropes aqui — 
explicou. — Depois transferimos a produção para uma 
instalação nova, perto do depósito. Este prédio ficou sem 
uso. 

— E agora você quer transformá-lo em um laboratório? 

— Em um ateliê de fragrâncias. Não precisamos de um 
laboratório industrial. 

Coloquei o estojo sobre a mesa e examinei a instalação 
elétrica. 

— Vocês precisam de ventilação adequada, controle de 
temperatura, espaço para armazenar matérias-primas e uma 
bancada separada para os testes. Não é uma questão de 
nome. 

— Foi por isso que eu quis que você viesse. 

— Para eu dizer quantas coisas precisam ser 
modificadas? 

— Para você me dizer como fazer tudo direito. 

Não havia condescendência em sua voz. Isso tornava a 
conversa mais difícil, porque eu havia me preparado para 
defender minha competência, não para vê-la reconhecida 
sem nenhuma ressalva. 

Tirei meu caderno e comecei a registrar as observações. 
Lucjan não me interrompeu. Foi até a janela, levantou uma 
das persianas e abriu uma das folhas, permitindo a entrada 
de ar fresco. Junto com ele, veio o cheiro de folhas úmidas 
e terra começando a aquecer. Por um instante, o ambiente 
me pareceu menos uma instalação industrial e mais um lugar 
onde alguém poderia começar tudo de novo. 

— Quero criar o aroma do pomar — falei. — Não o aroma 
de uma laranja. Existe uma diferença fundamental. 
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— Explique. 

Apoiei as mãos sobre a mesa. 

— Nos perfumes, a laranja geralmente representa algo 
simples. Frescor, doçura, férias. O cliente sente o cheiro e 
imediatamente sabe o que deveria experimentar. Mas este 
pomar tem outro aroma. Há o amargor das folhas, a poeira 
dos caminhos, a madeira das caixas e o frescor da antiga 
unidade de processamento. Quero que a composição tenha 
a personalidade de um lugar que não possa ser confundido 
com nenhum outro. 

— Mesmo que não agrade a todo mundo? 

— Principalmente nesse caso. 

Lucjan esboçou um sorriso. 

— Isso parece muito com você. 

— Espero que esteja falando das minhas competências. 

— Da coragem de não fingir ser alguém mais 
conveniente. 

Por um momento, não soube o que responder. Anos 
antes, aquele mesmo homem havia me acusado de teimosia 
quando me recusei a subordinar meus planos às 
necessidades de sua família. Agora falava daquela 
característica com admiração. Eu não sabia se ele realmente 
havia mudado ou se apenas aprendera a escolher as 
palavras certas. 

— Vamos falar de coisas concretas — propus. — Preciso 
de informações completas sobre o orçamento, o 
cronograma e a produção. Há lacunas nos documentos. 

Lucjan apontou para um pequeno escritório atrás de uma 
porta de vidro. Sobre a mesa havia pastas, amostras de 
embalagens e um painel com o nome da marca da família. 
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Sentei-me diante dele, abri o notebook e apresentei a 
proposta preliminar de colaboração. 

— Três semanas para desenvolver o conceito olfativo. 
Depois, seis semanas para os testes de estabilidade, a 
documentação e o aperfeiçoamento da fórmula junto ao 
laboratório responsável pela produção. Posso realizar minha 
parte dessa etapa em Varsóvia. A licença da composição 
ficará limitada aos produtos acordados. 

— E se quisermos ampliar a linha? 

— Negociamos um aditivo contratual. 

— E se a fórmula acabar se tornando a base de toda a 
marca? 

— Nesse caso, temos ainda mais motivos para negociar 
um aditivo. 

Ele se recostou na cadeira. 

— Gostaria que você estivesse aqui durante a 
implementação. 

— Não há necessidade. 

— Na minha opinião, há. 

— Sua opinião não muda minha agenda. 

Lucjan se inclinou sobre os documentos. 

— Não se trata apenas da tecnologia. Quero que a pessoa 
responsável pela criação da fragrância compreenda o lugar 
e as pessoas que trabalham aqui. 

— É por isso que vim. Mas não preciso morar em Valência 
para compreender o pomar. 

— Três semanas é pouco tempo. 

— É tempo suficiente para desenvolver o conceito. 
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Por alguns instantes, ficamos nos encarando por cima da 
mesa. Sete anos antes, nossas conversas terminavam de 
maneira semelhante. Ele enxergava o conjunto das 
obrigações; eu enxergava os limites, cuja transgressão tinha 
seu próprio preço. Com frequência excessiva, um de nós 
acreditava que o outro simplesmente deveria compreender. 

— Não quero assinar um contrato que descarte 
antecipadamente a possibilidade de você estar aqui depois 
— disse ele, por fim. 

— E eu não vou assinar um contrato que lhe dê o direito 
de esperar minha presença indefinidamente. 

— Toda proposta minha precisa soar como uma 
armadilha para você? 

Fechei o notebook, embora ainda não tivéssemos 
terminado. 

— Nem todas. Apenas aquelas que partem do princípio de 
que minha vida pode ser reorganizada de acordo com suas 
necessidades. 

O silêncio se instalou entre nós. Do lado de fora, 
chegaram o som do motor de um trator e as vozes dos 
trabalhadores que começavam o expediente. Lucjan baixou 
os olhos para uma folha de papel e lentamente deixou a 
caneta sobre a mesa. 

— Você tem razão. Eu deveria ter perguntado sobre seus 
planos — disse. — Em vez de presumir que ficaria se o 
projeto fosse interessante o suficiente. 

Eu não esperava aquilo. A resposta que havia preparado 
perdeu o sentido. 

— Estou abrindo meu próprio ateliê em Varsóvia — 
expliquei. — Daqui a algumas semanas. Tudo já está em 
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andamento. Não posso suspender o projeto só porque outra 
pessoa prefere um prazo diferente. 

— Sei que você sonhava com isso. 

— Antes eu sonhava. Agora estou realizando. 

Ele me observou por alguns instantes e assentiu. 

— Nesse caso, parabéns. 

A palavra simples soou surpreendentemente sincera. Tive 
vontade de contar sobre o imóvel que havia encontrado em 
Powiśle, sobre as janelas amplas e as antigas portas de 
madeira que Marta fazia questão de preservar. Em vez 
disso, voltei a abrir o notebook. 

— Podemos chegar a uma solução razoável. Hoje 
definimos o escopo. Amanhã, envio uma proposta de 
cronograma. Se você aceitar as condições, começamos. 

— Tenho uma condição. 

Senti a resistência familiar surgir dentro de mim. 

— Estou ouvindo. 

— Antes de escolher a direção da fragrância, quero 
mostrar todas as partes do pomar. Não apenas aquelas de 
que você se lembra. Mudou muito mais do que se pode 
perceber da estrada. 

— Podemos fazer isso em dois dias. 

— Precisamos de pelo menos quatro. Alguns lugares têm 
aromas diferentes pela manhã e à noite. Foi você mesma 
quem me ensinou isso. 

Eu não podia contestar o argumento sem contradizer meu 
próprio método de trabalho. 
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— Quatro dias de observação — concordei. — Mas dentro 
das três semanas. E sem transformar esses passeios em 
convites para conversar sobre nosso passado. 

— Não estava planejando isso. 

— Ótimo. 

— Embora seja difícil fingir que não nos conhecemos. 

Levantei os olhos. 

— Não pedi que fingíssemos. 

Ele sorriu, dessa vez de maneira mais evidente. 

— Ainda bem. Você nunca foi particularmente 
convincente quando tentava fazer isso. 

Não lhe dei a satisfação de uma resposta. Voltei aos 
documentos, mas, daquele momento em diante, percebia 
cada movimento de sua cadeira e o ruído suave do papel 
sob sua mão. Havia algo insuportavelmente íntimo naquilo. 
Nossa antiga proximidade não precisava de contato físico 
para lembrar que ainda existia. 

Uma hora depois, fomos até o depósito, onde eram 
armazenados os concentrados e óleos essenciais 
anteriormente utilizados na produção de xaropes. Lucjan me 
mostrou amostras de diferentes safras. A maioria era 
adequada, mas previsível. Somente em um pequeno frasco 
com um rótulo escrito à mão encontrei a nota que 
procurava. 

— O que é isto? 

— Um destilado de folhas e brotos jovens. Fizemos um 
pequeno lote experimental. 

Abri o frasco. O aroma era verde, adstringente, quase 
apimentado. Por baixo, escondia-se uma doçura delicada, 
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como a promessa de uma fruta que ainda não havia 
amadurecido. 

— Quem teve essa ideia? 

— Minha mãe. Ela disse que, já que não conseguimos 
vender todas as frutas, deveríamos aprender a aproveitar 
também aquilo que até agora descartávamos. 

Pensei nas caixas que haviam ficado perto da 
caminhonete de entregas no dia anterior. 

— Quanto vocês conseguem produzir disso? 

— Por enquanto, muito pouco. 

— E no futuro? 

— Depende de encontrarmos uma aplicação para o 
produto. 

Observei-o com mais atenção. Ele falava tranquilamente, 
mas não havia respondido à pergunta sobre a capacidade 
real de produção. 

— Preciso de dados, não de esperanças. 

— Você vai recebê-los. 

— Todos? 

— Todos os que estiverem relacionados ao projeto. 

Percebi imediatamente aquela última ressalva. No 
entanto, não pretendia iniciar uma investigação sobre as 
finanças da família dele. Meu trabalho era desenvolver uma 
fragrância, não salvar uma empresa. 

Saímos para o lado de fora, onde o sol já havia aquecido 
as paredes de pedra. Lucjan parou junto aos degraus que 
levavam à parte mais baixa do pomar. Apontou para um 
grupo de árvores que cresciam sobre uma pequena 
elevação. 
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— Começaremos ali amanhã. É a parte mais antiga da 
propriedade. 

— Eu me lembro. 

— Eu sei. Mas gostaria que você a visse como está agora. 

Quando ele se virou para mim, estávamos mais próximos 
um do outro do que a conversa exigia. Senti o cheiro familiar 
de sua pele, do sabonete e de alguma nota amadeirada. Era 
diferente do aroma de que eu me lembrava e, ainda assim, 
despertou a mesma vontade de me apoiar nele por um 
instante e parar de vigiar cada palavra que dizia. 

Dei um passo para trás. 

— Amanhã, às sete — falei. — Vamos coletar as melhores 
amostras antes do calor. 

— Estarei esperando. 

— Lucjan? 

— Sim? 

— O fato de conseguirmos trabalhar juntos não significa 
que podemos voltar ao que existia antes. 

Seu rosto ficou sério. 

— Eu sei. 

— Quero ter certeza disso. 

— Jowita, não convidei você para cá para reconstruirmos 
nossa antiga vida. 

Eu deveria ter sentido alívio. Em vez disso, alguma coisa 
dentro de mim se contraiu dolorosamente. 

— Ótimo — respondi. 

Comecei a caminhar em direção ao carro, mas, ao chegar 
ao portão, olhei para trás mais uma vez. Lucjan permanecia 
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onde eu o havia deixado, com as mãos nos bolsos. Não 
tentou me impedir de partir. 

Somente depois de entrar na estrada compreendi que a 
parte mais perturbadora de nossa conversa não tinha sido o 
desejo dele de que eu permanecesse por mais tempo. 

Era o fato de que, por um breve instante, eu mesma havia 
desejado descobrir como seria a vida que um dia nós dois 
havíamos negado um ao outro. 
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Capítulo 2 - O sabor das coisas não ditas 

No dia seguinte, o pomar me recebeu com um frescor 
que eu não esperava encontrar em Valência. Às sete da 
manhã, a luz ainda começava a atravessar as copas das 
árvores, e a terra conservava a umidade da noite. Eu havia 
chegado preparada para passar algumas horas coletando 
amostras e examinando detalhadamente a parte mais antiga 
da propriedade. A única coisa que não previra era que 
Lucjan levaria minhas exigências profissionais tão a sério. 

Ele me esperava junto ao portão com dois pares de luvas, 
saquinhos de tecido e uma garrafa térmica. 

— Café — explicou. — Caso você ache que estou 
tentando comprar sua boa vontade outra vez. 

— Depende da qualidade do café. 

— Fui eu que preparei. Portanto, o risco é considerável. 

Sorri antes que pudesse me conter. Lucjan percebeu, 
mas, felizmente, não comentou. Entregou-me as luvas e 
seguimos por um caminho estreito entre as árvores. O 
silêncio da manhã não era absoluto. Ouvíamos os pássaros, 
o ruído distante da estrada e os pequenos estalos dos 
galhos movimentados pelo vento. A cada poucos passos, eu 
parava para esfregar folhas entre os dedos ou examinar a 
casca de alguma fruta. 

Trabalhar com ele estava sendo surpreendentemente 
agradável. Não tentava adivinhar o que eu precisava nem 
explicar minha própria profissão para mim. Quando 
perguntava o nome de uma variedade ou a história de 
determinado trecho do pomar, respondia de maneira 
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objetiva. Quando eu permanecia em silêncio, deixava-me 
pensar. 

Na metade do caminho, chegamos a um muro baixo, além 
do qual as árvores cresciam de maneira menos regular. 
Entre elas apareciam antigos canais de irrigação feitos de 
pedra, parcialmente cobertos de musgo. 

— Foi aqui que meu avô começou — disse Lucjan. — 
Naquela época, toda a parte baixa da propriedade ainda não 
existia. 

Agachei-me junto a um dos canais. A pedra cheirava a 
umidade, algas e frescor mineral. Peguei meu caderno. 

— Isso é interessante. 

— O canal? 

— A maneira como ele modifica o ar. Na outra parte do 
pomar, predominavam as cascas de frutas e a madeira seca. 
Aqui surge alguma coisa mais terrosa. 

Lucjan sentou-se sobre o muro. 

— Quando eu era criança, meu avô dizia que era aqui que 
o pomar respirava. 

Olhei para ele. 

— Não me lembro de você ter contado isso. 

— Não contei tudo a você naquela época. 

Ele falou com naturalidade, sem tentar atribuir um 
segundo significado às palavras. Mesmo assim, durante 
alguns instantes, tive dificuldade para voltar às minhas 
anotações. 

Continuamos caminhando até chegar a um pequeno 
reservatório de água. Ao lado dele crescia uma árvore de 
tronco extraordinariamente grosso. Seus galhos se 


