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INTRO 

Pour la première fois depuis sept ans, je tenais dans ma 
main une clé que je ne voulais remettre à personne. 

Elle était lourde, en laiton, avec un M gravé sur la tête. Elle 
reposait dans ma paume ouverte tandis que je me tenais au 
milieu d'un appartement situé dans une rue secondaire de 
Nadodrze, un quartier de Wrocław. L'air sentait la poussière, 
le plâtre humide et le bois que quelqu'un, des années 
auparavant, avait tenté de sauver sous une couche de vernis 
beaucoup trop épaisse. Derrière les fenêtres, la pluie de 
novembre brouillait les contours des immeubles anciens. 
Dans la cour, les coups réguliers des ouvriers qui 
démontaient un vieil échafaudage formaient un bruit 
monotone. 

J'avais trente-sept ans, mon propre atelier de 
restauration, un crédit immobilier et suffisamment 
d'expérience pour savoir que les vieux bâtiments tenaient 
rarement leurs promesses. Pourtant, c'était précisément ici 
que je comptais entreprendre le projet le plus important de 
ces dernières années. 

Il ne s'agissait pas seulement de travaux de rénovation. 

Je voulais créer un lieu où je pourrais travailler selon mes 
propres règles. Sans clients qui téléphonaient le dimanche, 
sans commandes acceptées uniquement parce qu'il fallait 
maintenir la trésorerie à flot. Un espace consacré à la 
restauration d'intérieurs anciens, à l'organisation d'ateliers et 
à la sauvegarde d'objets que d'autres jugeaient désormais 
inutiles. 

J'y réfléchissais depuis des mois. J'avais préparé un 
devis détaillé, un calendrier, obtenu l'accord de principe de 
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deux collaboratrices et mis de côté des économies que je 
n'avais aucune intention de sacrifier à un compromis 
supplémentaire. 

Il ne manquait qu'une chose. 

L'accord de Gustaw Łoś. 

Je refermai les doigts sur la clé en entendant des pas 
dans l'escalier. Je les reconnus avant même que quelqu'un 
apparaisse dans l'encadrement de la porte. Des pas calmes, 
réguliers, un peu trop assurés. Autrefois, ce bruit annonçait 
que quelqu'un allait m'apporter un café, me débarrasser 
d'une lourde caisse à outils ou mettre, sans me demander 
mon avis, une musique que nous aimions écouter tous les 
deux en travaillant. 

Aujourd'hui, il annonçait des ennuis. 

— Je savais que je te trouverais près des fenêtres. 

Je me retournai. 

Gustaw se tenait sur le seuil, vêtu d'un manteau sombre, 
les cheveux humides et une serviette en cuir sous le bras. Il 
avait quarante-deux ans, quelques mèches argentées aux 
tempes et toujours cette agaçante habitude d'observer les 
gens avant de décider ce qu'il allait leur dire. Pendant sept 
ans, je ne l'avais croisé qu'occasionnellement, toujours dans 
des circonstances qui exigeaient une certaine politesse. Des 
enterrements, des rencontres fortuites, de brèves 
conversations sur la santé de notre mentor commun. 

Aujourd'hui, il me regardait comme si nous nous étions 
quittés la veille. 

— Et moi, je savais que tu serais en retard, répondis-je. 

Il consulta sa montre. 

— Quatre minutes. 
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— C'est fascinant de voir avec quelle précision tu sais 
mesurer le temps quand il ne s'agit pas de tes promesses. 

Quelque chose traversa son visage, une expression que 
je ne parvins pas à identifier. Il ne répondit pas 
immédiatement. Il ferma la porte, posa sa serviette sur le 
rebord de la fenêtre et retira son manteau. Il portait dessous 
un pull gris anthracite dont il remonta les manches presque 
machinalement. 

Je me souvenais de ce geste. 

Je me souvenais de beaucoup trop de choses. 

— Ça me fait plaisir de te voir, Sabina. 

Je ne m'attendais pas à cette phrase. Encore moins à la 
manière dont il l'avait prononcée. Sans cette indifférence 
polie que nous affichions habituellement lorsque nous nous 
parlions devant d'autres personnes. 

— Venons-en au fait. 

Il acquiesça, mais ne bougea pas tout de suite. Son 
regard parcourut la portion de moulure que j'avais dégagée, 
les échantillons de couleurs disposés sur la table et les 
vieilles portes appuyées contre le mur. 

— Tu as commencé sans qu'on se soit mis d'accord. 

— J'ai fait des sondages dans les revêtements. Je n'ai 
pas touché à la structure. 

— Je sais. 

— Alors pourquoi ce ton ? 

— Parce que je sais aussi que tu as déjà commandé les 
matériaux. 

Je posai la clé à côté de mon carnet. 
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Je n'aimais pas qu'il connaisse les détails de mon 
calendrier. J'aimais encore moins qu'il ait, en partie, raison. 
L'atelier dont nous avions hérité ensemble de Michał Rudzki 
exigeait que nous nous concertions avant que l'un ou l'autre 
prenne une décision concernant son avenir. 

Pendant vingt ans, Michał m'avait appris à respecter les 
choses dont la valeur ne pouvait pas se réduire à une 
estimation financière. À Gustaw, il avait apparemment 
enseigné le sens des responsabilités envers les personnes 
et les bâtiments. Manifestement, il n'avait pas prévu qu'en 
nous léguant chacun la moitié de son atelier, il nous 
obligerait à entrer de nouveau dans la vie de l'autre. 

— Je peux utiliser les matériaux ailleurs, dis-je. Je n'ai 
pas dépensé l'argent de notre compte commun. 

— Je ne t'accuse de rien. 

— Pas encore. 

Un sourire à peine perceptible effleura ses lèvres. 

— Tu continues à finir mes phrases. 

— Tu continues à m'en donner l'occasion. 

Nous nous observâmes en silence pendant quelques 
instants. La pluie redoubla d'intensité, tambourinant contre 
le rebord métallique de la fenêtre. Gustaw s'approcha du 
mur où j'avais mis au jour une partie de la décoration peinte 
d'origine. Il s'arrêta à une distance raisonnable, prenant soin 
de ne pas toucher la surface fragile. 

— Michał aurait été enchanté, dit-il. 

Cette seule phrase me coupa l'envie de lui lancer une 
nouvelle remarque acerbe. 
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— Je l'ai découverte sous trois couches de peinture. Elle 
date probablement du début du XXe siècle. Je voudrais 
laisser cette partie apparente. 

— Je sais combien de travail demande une découverte 
pareille. 

— Tu ne sais pas ce que ça m'a coûté de revenir ici. 

Il me regarda avec davantage d'attention. 

En sept ans, j'avais appris à parler de notre ancienne 
amitié sans laisser paraître à quel point sa fin m'avait 
blessée. À l'époque, Gustaw avait choisi des obligations que 
je n'étais pas capable d'accepter. Moi, j'avais choisi de partir 
et de suivre ma propre voie professionnelle. Aucun de nous 
n'avait réellement réussi à retenir l'autre. 

Je ne voulais pas revenir sur ces conversations. 

Pas dans cet appartement qui devait représenter un 
nouveau départ. 

Gustaw s'éloigna du mur. 

— J'ai une proposition concernant l'atelier. J'aimerais que 
tu m'écoutes avant de prendre position. 

— Elle se trouve dans ta serviette ? 

— Entre autres. 

— Voilà qui est encourageant. 

— Sabina. 

Il avait prononcé mon prénom plus doucement. 

Autrefois, il lui suffisait de le dire ainsi pour que je cesse 
de faire semblant d'être en colère. Maintenant, je devais me 
rappeler que nous n'étions plus les mêmes personnes. 

— Je ne signerai rien aujourd'hui, le prévins-je. 
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— Je ne te demande aucune signature. 

Son téléphone vibra dans sa poche. Il jeta un coup d'œil à 
l'écran et rejeta l'appel si rapidement que je n'eus le temps 
de distinguer qu'un nom inscrit en majuscules : WIERZBICKI. 

— C'est important ? demandai-je. 

— Ça peut attendre. 

— Tout peut toujours attendre, jusqu'au moment où tu en 
décides autrement. 

Cette fois, il ne fit aucun commentaire. Il retourna son 
téléphone, écran contre le rebord de la fenêtre, et le posa là. 

Mon attention se porta sur ses mains. Grandes, avec une 
ancienne et fine cicatrice sur le pouce. Je me souvenais du 
jour où il avait essayé de réparer lui-même une ferrure 
endommagée, malgré mes avertissements concernant la tôle 
fendue. 

La mémoire pouvait se montrer impitoyable. 

Elle conservait des détails dont une femme raisonnable 
aurait dû se débarrasser depuis longtemps. 

— Il nous faut du temps pour calculer les coûts et 
examiner les possibilités, dit-il. Il ne suffit pas que nous 
ayons tous les deux fait des promesses à Michał. 

— Je n'ai aucune intention de prendre une décision sous 
le coup de la nostalgie. 

— C'est justement pour ça que je veux discuter avec toi 
directement, et pas par avocats interposés. 

Je m'approchai de la table et dépliai le plan de 
l'appartement. 

Gustaw se plaça de l'autre côté, puis se pencha pour 
examiner les petites annotations près du mur porteur. La 
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distance entre nous était soudain plus courte que celle à 
laquelle je m'étais habituée au fil des dernières années. 

Il sentait la pluie, le coton propre et quelque chose de 
familier qui me rappela les soirées passées à travailler tard 
dans l'atelier de Michał. 

Je ne reculai pas. 

Ce n'était pas parce que je manquais de place. 

Je voulais vérifier, pendant un instant, s'il se souvenait lui 
aussi. 

— C'est toi qui as conçu tout ça ? demanda-t-il. 

— Depuis le premier trait de crayon. 

— C'est bien pensé. 

Je levai les yeux. 

— Tu n'as pas besoin d'essayer de me convaincre avec 
des compliments. 

— Ce n'est pas ce que je fais. Je vois que tu as réfléchi à 
tout, sauf à une chose. 

— Laquelle ? 

— Tu n'es pas la seule personne à avoir perdu quelque 
chose ici. 

Je me redressai lentement. 

Ce fut précisément à cet instant que le téléphone de 
Gustaw vibra de nouveau. Cette fois, il ne regarda pas 
l'écran. Ses yeux restèrent fixés sur moi, comme s'il venait 
de prendre une décision qu'il ne parvenait pas encore à 
formuler. 

Je poussai vers lui le deuxième exemplaire du plan. 
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— Très bien. Je vais t'écouter. Mais nous allons d'abord 
établir une règle. Aucune décision prise dans mon dos. 

Son regard s'attarda sur mon visage. 

— C'est raisonnable. 

Il ne dit pas qu'il était d'accord. 

Ce ne fut que lorsqu'il sortit dans le couloir pour répondre 
à un nouvel appel que je remarquai la serviette abandonnée 
sur le rebord de la fenêtre. 

Une carte de visite dépassait de son bord mal refermé. 
Elle appartenait à une société spécialisée dans la location de 
locaux professionnels. 

Je ne la sortis pas. 

Je n'avais pas besoin d'une raison supplémentaire de me 
méfier de lui avant même que nous ayons commencé à 
discuter. 

En revanche, je repris la vieille clé en laiton et la glissai 
dans ma poche. 

Derrière la porte, j'entendis la voix étouffée de Gustaw, 
puis mon prénom. Je n'essayai pas d'écouter la 
conversation. Je refermai mon carnet et contemplai le 
fragment de peinture murale que j'avais réussi à dégager 
sous les couches de peinture. 

Une heure plus tôt, j'étais certaine de savoir comment 
aménager cet endroit et organiser les prochaines années de 
ma vie. 

À présent, l'homme que j'avais autrefois connu mieux que 
quiconque se tenait de l'autre côté de la porte, et son retour 
réveillait en moi quelque chose de bien plus difficile à 
affronter que la colère. 
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Lorsque Gustaw entra de nouveau, il me demanda : 

— Tu peux me laisser une clé pour que je puisse venir 
plus tôt demain ? 

Je sortis de ma poche un trousseau de deux clés 
ordinaires et le déposai sur la table. 

La troisième, celle en laiton, resta dans ma main. 

— Celles-ci suffiront. Je garde la dernière. 

Il m'observa un instant, puis hocha la tête. 

— Très bien. Pour le moment. 

Il n'y avait aucune menace dans sa voix. 

Il y avait quelque chose de pire : la patience familière d'un 
homme qui savait attendre une réponse, même lorsque 
j'avais terriblement peur de la lui donner. 

Je voulais lui demander s'il était revenu uniquement à 
cause de l'atelier. 

Au lieu de cela, je refermai les doigts sur la clé et laissai le 
silence s'installer entre nous. 

Mais si, un jour, il me demandait non pas l'accès à 
l'atelier, mais une nouvelle place dans ma vie, serais-je 
réellement capable de lui fermer la porte ? 
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Chapitre 1 - Les conditions du retour 

Le lendemain matin, Wrocław avait l'air d'une ville dont 
quelqu'un aurait oublié de relever les volets. Les nuages bas 
retenaient la lumière au-dessus des toits, les tramways 
traversaient les rues mouillées et les passants se croisaient, 
le visage enfoui dans le col de leur manteau. Je me dirigeais 
vers l'immeuble, un sac en papier rempli de documents à la 
main et deux gobelets de café que je regrettais déjà d'avoir 
achetés. L'un était pour moi. J'avais pris le second par 
réflexe, en me souvenant que Gustaw n'aimait pas le lait et 
choisissait toujours le café le plus fort qu'il pouvait trouver. 

Pendant un instant, j'envisageai de jeter le deuxième 
gobelet. Finalement, je me dis que gaspiller de l'argent 
uniquement pour prouver mon indépendance serait 
particulièrement puéril. Cela ne signifiait pas pour autant que 
je comptais considérer notre rendez-vous comme un retour 
à notre ancienne amitié. 

Nous devions décider de l'avenir de l'atelier de Michał 
Rudzki. Pas de souvenirs, pas de confidences sentimentales, 
pas de discussions sur les raisons pour lesquelles nous 
avions cessé de nous parler sept ans auparavant. 

Du moins, tel était mon plan. 

Gustaw m'attendait au rez-de-chaussée, devant la porte 
de l'ancien atelier. Il avait laissé son manteau de côté et 
portait un pantalon sombre ainsi qu'une chemise claire dont 
les manches étaient retroussées. Il tenait son téléphone 
contre son oreille tout en aidant une voisine âgée à faire 
passer son chariot de courses par-dessus le seuil. Lorsqu'il 
m'aperçut, il leva un doigt pour me demander un instant. Il 
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prit congé de son interlocuteur, rangea son téléphone et se 
tourna enfin vers la femme. 

— Madame Helena, ne portez surtout pas ce sac jusqu'au 
troisième étage aujourd'hui. Quelqu'un de l'administration 
viendra vous le monter dans dix minutes. 

— Tu promets toujours, Gustaw, mais moi, je ne vais pas 
attendre jusqu'à l'heure du déjeuner, répondit-elle. 

— Dix minutes. Vous avez ma parole. 

Elle lui lança un regard soupçonneux, puis se tourna vers 
moi. 

— Et vous, vous devez être la jeune femme de Michał ? 

— Sabina Mazur. 

— Je sais, ma petite. Michał m'a montré des photos de 
vous. Il disait que vous aviez beaucoup de patience avec les 
vieilles choses, et nettement moins avec les gens. 

Gustaw détourna la tête pour dissimuler un sourire. 

— Il n'exagérait pas, reconnus-je. 

Madame Helena me tapota la main avant de se diriger 
vers l'ascenseur. Gustaw attendit que les portes se 
referment. 

— Tu m'as apporté un café ? 

— J'en ai acheté deux. N'en tire pas de conclusions 
hâtives. 

— Je ne tire jamais de conclusions hâtives. 

— Bien sûr. Tu te contentes de prendre des décisions 
avant que les autres aient eu le temps de comprendre le 
problème. 
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Il accepta le gobelet sans répliquer. Je savais que j'avais 
touché un point sensible, même si j'ignorais encore à quel 
point. 

L'atelier se trouvait au rez-de-chaussée du même 
immeuble où je rénovais l'appartement du deuxième étage. 
Pendant des années, Michał avait utilisé les deux espaces : 
en bas, il effectuait des travaux de restauration et donnait 
des cours ; en haut, il entreposait une partie de ses 
collections et préparait des projets de plus grande 
envergure. Après sa mort, Gustaw et moi avions hérité 
chacun de la moitié des droits sur les deux locaux et leur 
équipement. Le testament ne nous imposait aucune manière 
de les utiliser. Il contenait seulement une phrase que je 
connaissais presque par cœur : « Ne laissez pas cet endroit 
cesser de servir les choses et les personnes auxquelles 
personne d'autre ne veut consacrer du temps. » 

Michał avait été un professeur génial. Il pouvait aussi se 
montrer terriblement naïf lorsqu'il s'agissait de croire à la 
capacité des gens à s'entendre. 

Gustaw ouvrit la porte avec l'une des clés ordinaires que 
je lui avais remises la veille. Puis il s'écarta pour me laisser 
entrer la première. 

À l'intérieur régnait une fraîcheur familière. Sur les 
étagères s'alignaient des pots de pigments, des boîtes 
soigneusement étiquetées et des récipients en verre remplis 
d'outils. Une haute fenêtre donnait sur la cour, où la pluie se 
déposait sur les feuilles rouges de la vigne vierge. Contre le 
mur se trouvait la lourde table de Michał, marquée par des 
dizaines d'années de travail. 

Je m'arrêtai devant elle. 
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— Je n'ai touché à rien qui n'avait pas besoin de l'être, 
déclara Gustaw. 

— Je vois. 

Je passai un doigt le long du plateau. À un endroit, il y 
avait une petite entaille que j'avais faite seize ans plus tôt en 
laissant maladroitement tomber un ciseau à bois. Michał ne 
l'avait jamais réparée. Il affirmait qu'un objet sans traces 
d'usage était un objet sans histoire. 

— Nous garderons cette table, dis-je. 

— C'est justement le genre de choses dont nous devons 
discuter. 

Je me retournai. 

— Tu suggères de la vendre ? 

— Je suggère que nous ne pouvons pas décider de 
l'avenir de tout le bien immobilier en nous fondant sur notre 
attachement sentimental à un seul meuble. 

Je posai mon sac sur une chaise. 

— Je ne suis pas venue parler de nostalgie. J'ai un projet, 
un calcul des coûts et déjà eu des discussions préliminaires 
avec des personnes qui souhaitent collaborer. 

— Et moi, j'ai les factures de chauffage, un rapport 
d'expertise sur l'installation électrique et un devis pour la 
réparation du toit. 

— Parfait. Au moins, nous nous sommes préparés tous les 
deux. 

Nous étalâmes nos documents sur la table, séparés par 
une large bande de bois fissuré. Pendant les vingt premières 
minutes, notre conversation resta presque entièrement 
professionnelle. Je lui présentai mon projet d'aménagement 
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de l'appartement du deuxième étage, mon plan d'utilisation 
de l'atelier du rez-de-chaussée pour les formations et la 
restauration, ainsi que mes prévisions de chiffre d'affaires 
pour la première année. Je n'avais pas l'intention d'ouvrir 
une galerie de luxe ni un énième endroit vendant des objets 
de créateurs. Je voulais travailler sur des intérieurs anciens 
et organiser des ateliers accessibles également aux 
personnes qui n'avaient pas beaucoup d'argent. 

Gustaw m'écoutait attentivement. Il posait des questions 
précises, vérifiait les chiffres et revenait sur les postes qui 
demandaient des explications. Il ne minimisait pas mon 
travail. C'était précisément pour cette raison qu'il m'était de 
plus en plus difficile de lui en vouloir. 

— Tu pars du principe que, pendant les six premiers mois, 
tu occuperas soixante-dix pour cent des créneaux 
disponibles, remarqua-t-il. 

— J'ai trois clients prêts à signer des contrats et deux 
personnes intéressées par des ateliers réguliers. 

— Mais il te faut tout de même une réserve pour les 
dépenses imprévues. 

— Elle figure dans l'annexe numéro quatre. 

Il trouva la page correspondante, la lut et hocha la tête. 

— Tu as bien fait tes calculs. 

— Surpris ? 

— Non. Tu as toujours été méticuleuse. 

— Et tu as toujours considéré que la méticulosité ne 
suffisait pas. 

— Parce qu'elle ne suffit pas quand le toit commence à 
fuir. 



18 

Il sortit son propre devis. 

Les montants n'étaient pas de ceux qu'on pouvait ignorer. 
La réfection du toit, le remplacement d'une partie des 
installations, l'adaptation de la ventilation et la sécurisation 
des caves engloutiraient presque toutes les ressources que 
je comptais consacrer à la première phase de 
l'investissement. 

Je gardai le silence. 

Gustaw ne profita pas de cet instant pour proclamer sa 
victoire. Il fit glisser un autre document vers moi. 

— Je voulais aussi que tu examines une autre possibilité 
de financement. 

Je parcourus le tableau. 

— Tu prévois des revenus locatifs. 

— Oui. 

— En louant tout l'atelier ? 

— C'est l'une des possibilités. 

Je relevai la tête. 

— Gustaw. 

— Écoute-moi jusqu'au bout. 

— J'en ai déjà suffisamment entendu pour comprendre 
que nous parlons de deux avenirs complètement différents. 

Il posa les mains sur le plateau. 

— Je veux protéger ce bien contre un endettement 
supplémentaire. L'immeuble a besoin de travaux que nous 
ne pouvons pas repousser. Pendant des années, Michał a 
reporté les rénovations parce qu'il trouvait toujours 
quelqu'un qui avait davantage besoin de son argent et de 
son temps. 
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— Je sais comment vivait Michał. 

— Alors tu sais aussi pourquoi je ne veux pas répéter ses 
erreurs. 

Cette remarque me blessa davantage qu'elle n'aurait dû. 

— Ne qualifie pas d'erreur le fait d'aider les gens. 

— Ce n'est pas ce que je dis. L'erreur consistait à faire 
comme si le bâtiment n'avait pas besoin de réparations 
simplement parce que quelqu'un avait besoin de l'atelier. 

Sur un point, il avait raison. La bonne volonté ne faisait 
pas apparaître l'argent par magie. Mais je ne pouvais pas 
accepter que des arguments économiques suffisent 
automatiquement à balayer tout ce qui comptait pour moi. 

— Je ne veux pas diriger mon activité selon les exigences 
d'un locataire choisi au hasard, dis-je. Je n'ai pas passé 
toutes ces années à construire ma réputation 
professionnelle pour finir invitée dans un endroit que Michał 
m'a également légué. 

— Et moi, je ne veux pas que nous soyons obligés de tout 
vendre dans un an parce que nous n'aurons pas eu les 
moyens d'entretenir l'immeuble. 

— Alors qu'attends-tu de moi ? 

Il regarda les documents étalés devant nous. 

— Que nous ne prenions aucune décision irréversible 
pendant les six prochaines semaines. Pas de rénovations 
coûteuses sans accord commun, pas d'engagements envers 
des entreprises et pas de lancement d'activité avant d'avoir 
défini notre modèle de financement. 

— Six semaines ? Mes collaborateurs ne vont pas 
attendre indéfiniment. 
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— Je ne te demande pas l'éternité. 

— Tu me demandes de mettre en pause tout ce sur quoi 
j'ai travaillé. 

— Je te demande de vérifier si ton projet résistera à 
l'épreuve de la réalité. 

Nous nous regardâmes longuement. Je distinguais la 
fatigue dans les petites rides au coin de ses yeux, mais aussi 
cette obstination que je lui connaissais autrefois. Gustaw ne 
criait jamais lorsqu'il était convaincu d'avoir raison. Au 
contraire, il parlait plus calmement, comme si hausser le ton 
était une preuve de faiblesse. 

Autrefois, je savais le faire sortir de cette sérénité. Je 
n'étais pas certaine d'en avoir encore envie. 

— Et si, au bout de six semaines, nous découvrons qu'il 
est possible de financer les travaux sans location 
commerciale ? demandai-je. 

— Alors nous examinerons ta solution sur un pied 
d'égalité. 

— Je ne veux pas seulement que tu me promettes de 
l'examiner. Je veux être certaine d'avoir réellement voix au 
chapitre. 

— Tu possèdes la moitié du bien, Sabina. 

— Je te parle d'autre chose que de ce qui est inscrit au 
registre foncier. 

Pour la première fois depuis le début de notre 
conversation, il baissa les yeux. 

— Je comprends. 

Je n'étais pas certaine qu'il comprenne vraiment. 
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Gustaw avait passé des années à gérer des immeubles, à 
négocier avec des entreprises, des banques et des 
propriétaires pour lesquels chaque échéance représentait de 
l'argent. Il avait l'habitude de prendre rapidement des 
décisions. Moi, je travaillais avec des objets qui exigeaient 
de la patience et l'acceptation de l'incertitude. Je pouvais 
passer une semaine sur un fragment de peinture avant de 
décider quel produit utiliser pour le nettoyer sans risque. 

Michał répétait toujours que nous formerions une équipe 
formidable. Il ne tenait pas compte de la facilité avec laquelle 
deux personnes obstinées pouvaient se blesser précisément 
parce qu'elles connaissaient leurs plus grandes qualités 
respectives. 

— Tu te souviens de cette commode dans l'appartement 
de Sępolno ? demanda soudain Gustaw. 

Je fronçai les sourcils. 

— Celle que quelqu'un avait peinte en vert ? 

— Exactement. Tu avais dit qu'il te fallait trois semaines 
pour décider quoi en faire. Michał voulait la jeter parce 
qu'elle occupait la moitié de l'atelier. 

— Et toi, tu l'as déplacée dans l'arrière-salle pour que je 
puisse travailler tranquillement. 

— Et je t'apportais du thé tous les jours, que tu ne buvais 
jamais tant qu'il était chaud. 

Un sourire m'échappa malgré moi. 

— Parce que tu le posais toujours trop près des solvants. 

— Je voulais simplement te rappeler que je sais attendre 
que tu prennes une décision. 

— Autrefois, tu savais le faire. 
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Son sourire disparut. 

— Oui. Autrefois. 

Pendant un instant, le silence fut si profond que je 
distinguai le bruit lointain des voitures derrière la fenêtre. 
J'aurais pu lui demander ce qui avait changé. J'aurais pu lui 
dire à quel point l'homme avec qui je pouvais passer des 
soirées entières sans éprouver le besoin de remplir chaque 
silence m'avait manqué. 

À la place, je pris un stylo. 

— Six semaines, c'est trop long. Je nous en accorde 
quatre pour préparer une comparaison des différentes 
possibilités. Ensuite, nous déciderons des prochaines 
étapes. D'ici là, je pourrai effectuer les sondages et les 
travaux de protection qui ne touchent pas à la structure et 
n'engendrent aucun engagement financier commun. 

— Il m'en faut cinq. 

— Quatre et demie ? 

Il haussa un sourcil. 

— Tu négocies une demi-semaine avec moi ? 

— Je ne fais que m'échauffer. 

Il eut un petit rire. Ce son m'était si familier que, pendant 
une seconde, je ne vis plus devant moi le gestionnaire 
immobilier, mais l'homme qui savait autrefois me faire rire 
après les journées les plus épuisantes. 

— Cinq semaines, dit-il. Et une expertise des installations 
commandée conjointement. 

— Quatre semaines pour établir les devis. La cinquième 
uniquement pour prendre notre décision. Aucune 
prolongation automatique. 
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Il réfléchit à ma proposition. 

— D'accord. 

Je notai cette condition dans mon carnet. Gustaw tendit la 
main, comme s'il voulait sceller notre accord par une 
poignée de main. Je regardai sa main, puis son visage. 

— Nous n'avons encore rien signé. 

— Ce n'est qu'un geste. 

— Je connais tes gestes. 

— Certains, tu sembles t'en souvenir mieux que moi. 

Il ne retira pas sa main, mais ne chercha pas non plus à 
me presser. 

Finalement, je la serrai. Elle était chaude, sèche et 
familière. Le contact ne dura pas longtemps. Suffisamment, 
pourtant, pour me rappeler combien il pouvait être difficile 
de séparer notre ancienne proximité de nos responsabilités 
présentes. 

Je fus la première à lâcher sa main. 

Avant midi, nous montâmes au deuxième étage pour 
vérifier l'étendue des protections nécessaires. Gustaw 
examinait le plafond au-dessus des portes-fenêtres lorsque 
je lui montrai une trace d'infiltration qui s'était agrandie 
depuis la semaine précédente. Il n'essaya pas de remettre 
mon diagnostic en cause. Il appela un technicien, lui décrivit 
le problème et demanda une vérification urgente des 
raccords de couverture en tôle. 

Je l'observai pendant qu'il parlait. Ferme, mais sans 
impatience. Lorsque son interlocuteur tenta de rejeter la 
responsabilité sur l'équipe précédente, Gustaw ramena 
calmement la discussion à ce qui devait être fait maintenant. 
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Je me souvins alors pourquoi nous avions si bien travaillé 
ensemble autrefois. 

Il savait prendre en charge les problèmes que les autres 
préféraient fuir. 

Lorsqu'il raccrocha, il se tourna vers moi. 

— Nous ne prendrons pas le risque d'abîmer la peinture 
que tu as mise au jour. Je vais organiser une protection 
avant les prochaines pluies. 

— Merci. 

— Je t'en prie. Tu vois ? Nous sommes capables de nous 
parler normalement. 

— Ne t'y habitue pas. 

Il sourit, puis redevint sérieux. 

— Sabina, je sais que tu ne me fais plus confiance comme 
autrefois. 

Je ne m'attendais pas à cette remarque. 

— Ce n'est pas une question qui se règle en une seule 
rencontre. 

— Je sais. Je ne m'attends pas à ce que nous réparions 
tout en une journée. 

Je l'observai attentivement. 

— Et tu as envie de réparer quelque chose ? 

Il resta silencieux pendant quelques instants. Il se tenait 
près de la fenêtre, une main appuyée contre le chambranle, 
et la lumière du midi de novembre soulignait les mèches 
argentées de ses cheveux. 

— Je n'aime pas laisser les choses importantes dans un 
état où elles ne fonctionnent plus, dit-il. 
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— Les êtres humains ne sont pas des installations 
électriques, Gustaw. 

— Je sais. Avec une installation, il est généralement plus 
facile de trouver l'endroit où le courant est coupé. 

Je faillis sourire. 

Plus tard, tandis que je rassemblais les documents, je 
remarquai une brève notification sur son téléphone. Je ne 
lus pas le message, mais reconnus le nom de Wierzbicki. Le 
même que celui que j'avais aperçu la veille. Gustaw rangea 
son téléphone avant que j'aie le temps de poser une 
question. 

— Je dois retourner au bureau, dit-il. Je t'enverrai le 
récapitulatif des coûts ce soir. 

— Et aucun nouvel accord sans consultation préalable ? 

Il fixa mon visage. 

— Nous devrions prendre les décisions ensemble. 

Ce n'était pas exactement la réponse à ma question. Je 
remarquai la différence, même si je n'avais pas encore de 
raison de m'y attarder. 

Alors qu'il s'apprêtait à partir, je le retins près de la porte. 

— Gustaw ? 

Il se retourna. 

— Oui ? 

— Je suis contente que tu n'aies pas jeté la table de 
Michał. 

Il regarda vers l'escalier, comme s'il cherchait sa réponse. 

— Tout ce qui est ancien n'a pas besoin d'être remplacé 
par quelque chose de neuf. 


