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INTRO

Pour la premiere fois depuis sept ans, je tenais dans ma
main une clé que je ne voulais remettre a personne.

Elle était lourde, en laiton, avec un M gravé sur la téte. Elle
reposait dans ma paume ouverte tandis que je me tenais au
milieu d'un appartement situé dans une rue secondaire de
Nadodrze, un quartier de Wroctaw. L'air sentait la poussiére,
le platre humide et le bois que quelqu'un, des années
auparavant, avait tenté de sauver sous une couche de vernis
beaucoup trop épaisse. Derriere les fenétres, la pluie de
novembre brouillait les contours des immeubles anciens.
Dans la cour, les coups réguliers des ouvriers qui
démontaient un vieil échafaudage formaient un bruit
monotone.

J'avais trente-sept ans, mon propre atelier de
restauration, un crédit immobilier et suffisamment
d'expérience pour savoir que les vieux batiments tenaient
rarement leurs promesses. Pourtant, c'était précisément ici
que je comptais entreprendre le projet le plus important de
ces dernieres années.

Il ne s'agissait pas seulement de travaux de rénovation.

Je voulais créer un lieu ou je pourrais travailler selon mes
propres regles. Sans clients qui téléphonaient le dimanche,
sans commandes acceptées uniquement parce qu'il fallait
maintenir la trésorerie a flot. Un espace consacré a la
restauration d'intérieurs anciens, a I'organisation d'ateliers et
a la sauvegarde d'objets que d'autres jugeaient désormais
inutiles.

J'y réfléchissais depuis des mois. J'avais préparé un
devis détaillé, un calendrier, obtenu I'accord de principe de
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deux collaboratrices et mis de c6té des économies que je
n'avais aucune intention de sacrifier a un compromis
supplémentaire.

Il ne manquait qu'une chose.
L'accord de Gustaw tos.

Je refermai les doigts sur la clé en entendant des pas
dans I'escalier. Je les reconnus avant méme que quelqu'un
apparaisse dans I'encadrement de la porte. Des pas calmes,
réguliers, un peu trop assurés. Autrefois, ce bruit annoncait
que quelqu'un allait m'apporter un café, me débarrasser
d'une lourde caisse a outils ou mettre, sans me demander
mon avis, une musique que nous aimions écouter tous les
deux en travaillant.

Aujourd'hui, il annoncait des ennuis.
— Je savais que je te trouverais pres des fenétres.
Je me retournai.

Gustaw se tenait sur le seuil, vétu d'un manteau sombre,
les cheveux humides et une serviette en cuir sous le bras. I|
avait quarante-deux ans, quelques méches argentées aux
tempes et toujours cette agacante habitude d'observer les
gens avant de décider ce qu'il allait leur dire. Pendant sept
ans, je ne l'avais croisé qu'occasionnellement, toujours dans
des circonstances qui exigeaient une certaine politesse. Des
enterrements, des rencontres fortuites, de breves
conversations sur la santé de notre mentor commun.

Aujourd'hui, il me regardait comme si nous nous étions
quittés la veille.

— Et moi, je savais que tu serais en retard, répondis-je.
Il consulta sa montre.
— Quatre minutes.



— C'est fascinant de voir avec quelle précision tu sais
mesurer le temps quand il ne s'agit pas de tes promesses.

Quelque chose traversa son visage, une expression que
je ne parvins pas a identifier. Il ne répondit pas
immédiatement. |l ferma la porte, posa sa serviette sur le
rebord de la fenétre et retira son manteau. |l portait dessous
un pull gris anthracite dont il remonta les manches presque
machinalement.

Je me souvenais de ce geste.
Je me souvenais de beaucoup trop de choses.
— Ca me fait plaisir de te voir, Sabina.

Je ne m'attendais pas a cette phrase. Encore moins a la
maniére dont il I'avait prononcée. Sans cette indifférence
polie que nous affichions habituellement lorsque nous nous
parlions devant d'autres personnes.

— Venons-en au fait.

[l acquiesgca, mais ne bougea pas tout de suite. Son
regard parcourut la portion de moulure que j'avais dégagee,
les échantillons de couleurs disposés sur la table et les
vieilles portes appuyées contre le mur.

— Tu as commenceé sans qu'on se soit mis d'accord.

— J'ai fait des sondages dans les revétements. Je n'ai
pas touché a la structure.

— Je sais.
— Alors pourquoi ce ton ?

— Parce que je sais aussi que tu as déja commandé les
matériaux.

Je posai la clé a cété de mon carnet.



Je n'aimais pas qu'il connaisse les détails de mon
calendrier. J'aimais encore moins qu'il ait, en partie, raison.
L'atelier dont nous avions hérité ensemble de Michat Rudzki
exigeait que nous nous concertions avant que I'un ou l'autre
prenne une décision concernant son avenir.

Pendant vingt ans, Michat m'avait appris a respecter les
choses dont la valeur ne pouvait pas se réduire a une
estimation financiére. A Gustaw, il avait apparemment
enseigné le sens des responsabilités envers les personnes
et les batiments. Manifestement, il n'avait pas prévu qu'en
nous léguant chacun la moitié de son atelier, il nous
obligerait a entrer de nouveau dans la vie de I'autre.

— Je peux utiliser les matériaux ailleurs, dis-je. Je n'ai
pas dépensé I'argent de notre compte commun.

— Je ne t'accuse de rien.

— Pas encore.

Un sourire a peine perceptible effleura ses lévres.
— Tu continues a finir mes phrases.

— Tu continues a m'en donner I'occasion.

Nous nous observames en silence pendant quelques
instants. La pluie redoubla d'intensité, tambourinant contre
le rebord métallique de la fenétre. Gustaw s'approcha du
mur ou j'avais mis au jour une partie de la décoration peinte
d'origine. Il s'arréta a une distance raisonnable, prenant soin
de ne pas toucher la surface fragile.

— Michat aurait été enchanté, dit-il.

Cette seule phrase me coupa l'envie de lui lancer une
nouvelle remarque acerbe.



— Je I'ai découverte sous trois couches de peinture. Elle
date probablement du début du XXe siécle. Je voudrais
laisser cette partie apparente.

— Je sais combien de travail demande une découverte
pareille.

— Tu ne sais pas ce que ¢a m'a couté de revenir ici.
Il me regarda avec davantage d'attention.

En sept ans, j'avais appris a parler de notre ancienne
amitié sans laisser paraitre a quel point sa fin m'avait
blessée. A I'époque, Gustaw avait choisi des obligations que
je n'étais pas capable d'accepter. Moi, j'avais choisi de partir
et de suivre ma propre voie professionnelle. Aucun de nous
n'avait réellement réussi a retenir I'autre.

Je ne voulais pas revenir sur ces conversations.

Pas dans cet appartement qui devait représenter un
nouveau départ.

Gustaw s'éloigna du mur.

— J'ai une proposition concernant I'atelier. J'aimerais que
tu m'écoutes avant de prendre position.

— Elle se trouve dans ta serviette ?

— Entre autres.

— Voila qui est encourageant.

— Sabina.

[l avait prononcé mon prénom plus doucement.

Autrefois, il lui suffisait de le dire ainsi pour que je cesse
de faire semblant d'étre en colére. Maintenant, je devais me
rappeler que nous n'étions plus les mémes personnes.

— Je ne signerai rien aujourd'hui, le prévins-je.



— Je ne te demande aucune signature.

Son téléphone vibra dans sa poche. Il jeta un coup d'ceil a
I'écran et rejeta I'appel si rapidement que je n'eus le temps
de distinguer qu'un nom inscrit en majuscules : WIERZBICKI.

— C'est important ? demandai-je.
— Ca peut attendre.

— Tout peut toujours attendre, jusqu'au moment ou tu en
décides autrement.

Cette fois, il ne fit aucun commentaire. Il retourna son
téléphone, écran contre le rebord de la fenétre, et le posa la.

Mon attention se porta sur ses mains. Grandes, avec une
ancienne et fine cicatrice sur le pouce. Je me souvenais du
jour ou il avait essayé de réparer lui-méme une ferrure
endommagée, malgré mes avertissements concernant la téle
fendue.

La mémoire pouvait se montrer impitoyable.

Elle conservait des détails dont une femme raisonnable
aurait dU se débarrasser depuis longtemps.

— Il nous faut du temps pour calculer les colts et
examiner les possibilités, dit-il. Il ne suffit pas que nous
ayons tous les deux fait des promesses a Michat.

— Je n'ai aucune intention de prendre une décision sous
le coup de la nostalgie.

— C'est justement pour ¢a que je veux discuter avec toi
directement, et pas par avocats interposés.

Je m'approchai de la table et dépliai le plan de
I'appartement.

Gustaw se placa de l'autre cété, puis se pencha pour
examiner les petites annotations prés du mur porteur. La



distance entre nous était soudain plus courte que celle a
laguelle je m'étais habituée au fil des dernieres années.

Il sentait la pluie, le coton propre et quelque chose de
familier qui me rappela les soirées passées a travailler tard
dans l'atelier de Michat.

Je ne reculai pas.
Ce n'était pas parce que je manquais de place.

Je voulais vérifier, pendant un instant, s'il se souvenait lui
aussi.

— C'est toi qui as concu tout ca ? demanda-t-il.
— Depuis le premier trait de crayon.

— C'est bien pensé.

Je levai les yeux.

— Tu n'as pas besoin d'essayer de me convaincre avec
des compliments.

— Ce n'est pas ce que je fais. Je vois que tu as réfléchi a
tout, sauf a une chose.

— Laquelle ?

— Tu n'es pas la seule personne a avoir perdu quelque
choseici.

Je me redressai lentement.

Ce fut précisément a cet instant que le téléphone de
Gustaw vibra de nouveau. Cette fois, il ne regarda pas
I'écran. Ses yeux resterent fixés sur moi, comme s'il venait
de prendre une décision qu'il ne parvenait pas encore a
formuler.

Je poussai vers lui le deuxieme exemplaire du plan.
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— Trés bien. Je vais t'écouter. Mais nous allons d'abord
établir une regle. Aucune décision prise dans mon dos.

Son regard s'attarda sur mon visage.
— C'est raisonnable.
Il ne dit pas qu'il était d'accord.

Ce ne fut que lorsqu'il sortit dans le couloir pour répondre
a un nouvel appel que je remarquai la serviette abandonnée
sur le rebord de la fenétre.

Une carte de visite dépassait de son bord mal refermé.
Elle appartenait a une société spécialisée dans la location de
locaux professionnels.

Je ne la sortis pas.

Je n'avais pas besoin d'une raison supplémentaire de me
meéfier de Iui avant méme que nous ayons commencé a
discuter.

En revanche, je repris la vieille clé en laiton et la glissai
dans ma poche.

Derriere la porte, j'entendis la voix étouffée de Gustaw,
puis mon prénom. Je n'essayai pas d'écouter Ila
conversation. Je refermai mon carnet et contemplai le
fragment de peinture murale que j'avais réussi a dégager
sous les couches de peinture.

Une heure plus tét, j'étais certaine de savoir comment
aménager cet endroit et organiser les prochaines années de
ma vie.

A présent, I'hnomme que j'avais autrefois connu mieux que
quiconque se tenait de l'autre c6té de la porte, et son retour
réveillait en moi quelque chose de bien plus difficile a
affronter que la colere.
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Lorsque Gustaw entra de nouveau, il me demanda :

— Tu peux me laisser une clé pour que je puisse venir
plus tot demain ?

Je sortis de ma poche un trousseau de deux clés
ordinaires et le déposai sur la table.

La troisieme, celle en laiton, resta dans ma main.
— Celles-ci suffiront. Je garde la derniére.

Il m'observa un instant, puis hocha la téte.

— Tres bien. Pour le moment.

Il n'y avait aucune menace dans sa voix.

Il y avait quelque chose de pire : la patience familieére d'un
homme qui savait attendre une réponse, méme lorsque
j'avais terriblement peur de la lui donner.

Je voulais lui demander s'il était revenu uniquement a
cause de ['atelier.

Au lieu de cela, je refermai les doigts sur la clé et laissai le
silence s'installer entre nous.

Mais si, un jour, il me demandait non pas l'acces a
I'atelier, mais une nouvelle place dans ma vie, serais-je
réellement capable de lui fermer la porte ?
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Chapitre 1 - Les conditions du retour

Le lendemain matin, Wroctaw avait I'air d'une ville dont
quelqu'un aurait oublié de relever les volets. Les nuages bas
retenaient la lumiére au-dessus des toits, les tramways
traversaient les rues mouillées et les passants se croisaient,
le visage enfoui dans le col de leur manteau. Je me dirigeais
vers l'immeuble, un sac en papier rempli de documents a la
main et deux gobelets de café que je regrettais déja d'avoir
achetés. L'un était pour moi. J'avais pris le second par
réflexe, en me souvenant que Gustaw n'aimait pas le lait et
choisissait toujours le café le plus fort qu'il pouvait trouver.

Pendant un instant, j'envisageai de jeter le deuxiéme
gobelet. Finalement, je me dis que gaspiller de Il'argent
uniguement pour prouver mon indépendance serait
particulierement puéril. Cela ne signifiait pas pour autant que
je comptais considérer notre rendez-vous comme un retour
a notre ancienne amitié.

Nous devions décider de I'avenir de I|'atelier de Michat
Rudzki. Pas de souvenirs, pas de confidences sentimentales,
pas de discussions sur les raisons pour lesquelles nous
avions cessé de nous parler sept ans auparavant.

Du moins, tel était mon plan.

Gustaw m'attendait au rez-de-chaussée, devant la porte
de I'ancien atelier. Il avait laissé son manteau de cété et
portait un pantalon sombre ainsi qu'une chemise claire dont
les manches étaient retroussées. Il tenait son téléphone
contre son oreille tout en aidant une voisine agée a faire
passer son chariot de courses par-dessus le seuil. Lorsqu'il
m'apercut, il leva un doigt pour me demander un instant. Il
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prit congé de son interlocuteur, rangea son téléphone et se
tourna enfin vers la femme.

— Madame Helena, ne portez surtout pas ce sac jusqu'au
troisieme étage aujourd'hui. Quelqu'un de I'administration
viendra vous le monter dans dix minutes.

— Tu promets toujours, Gustaw, mais moi, je ne vais pas
attendre jusqu'a I'heure du déjeuner, répondit-elle.

— Dix minutes. Vous avez ma parole.

Elle Iui lanca un regard soupgonneux, puis se tourna vers
moi.

— Et vous, vous devez étre la jeune femme de Michat ?
— Sabina Mazur.

— Je sais, ma petite. Michat m'a montré des photos de
vous. Il disait que vous aviez beaucoup de patience avec les
vieilles choses, et nettement moins avec les gens.

Gustaw détourna la téte pour dissimuler un sourire.
— Il n'exagérait pas, reconnus-je.

Madame Helena me tapota la main avant de se diriger
vers l'ascenseur. Gustaw attendit que les portes se
referment.

— Tu m'as apporté un café ?

— J'en ai acheté deux. N'en tire pas de conclusions
hatives.

— Je ne tire jamais de conclusions hatives.

— Bien sdr. Tu te contentes de prendre des décisions
avant que les autres aient eu le temps de comprendre le
probleme.
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Il accepta le gobelet sans répliquer. Je savais que j'avais
touché un point sensible, méme si j'ignorais encore a quel
point.

L'atelier se trouvait au rez-de-chaussée du méme
immeuble ou je rénovais l'appartement du deuxieme étage.
Pendant des années, Michat avait utilisé les deux espaces :
en bas, il effectuait des travaux de restauration et donnait
des cours ; en haut, il entreposait une partie de ses
collections et préparait des projets de plus grande
envergure. Aprés sa mort, Gustaw et moi avions hérité
chacun de la moitié des droits sur les deux locaux et leur
équipement. Le testament ne nous imposait aucune maniére
de les utiliser. Il contenait seulement une phrase que je
connaissais presque par coeur : « Ne laissez pas cet endroit
cesser de servir les choses et les personnes auxquelles
personne d'autre ne veut consacrer du temps. »

Michat avait été un professeur génial. Il pouvait aussi se
montrer terriblement naif lorsqu'il s'agissait de croire a la
capacité des gens a s'entendre.

Gustaw ouvrit la porte avec I'une des clés ordinaires que
je lui avais remises la veille. Puis il s'écarta pour me laisser
entrer la premiere.

A l'intérieur régnait une fraicheur familiére. Sur les
étageres s'alignaient des pots de pigments, des boites
soigneusement étiquetées et des récipients en verre remplis
d'outils. Une haute fenétre donnait sur la cour, ou la pluie se
déposait sur les feuilles rouges de la vigne vierge. Contre le
mur se trouvait la lourde table de Michat, marquée par des
dizaines d'années de travail.

Je m'arrétai devant elle.
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— Je n'ai touché a rien qui n'avait pas besoin de ['étre,
déclara Gustaw.

— Je vois.

Je passai un doigt le long du plateau. A un endroit, il y
avait une petite entaille que j'avais faite seize ans plus tét en
laissant maladroitement tomber un ciseau a bois. Michat ne
['avait jamais réparée. Il affirmait qu'un objet sans traces
d'usage était un objet sans histoire.

— Nous garderons cette table, dis-je.

— C'est justement le genre de choses dont nous devons
discuter.

Je me retournai.
— Tu suggeéres de la vendre ?

— Je suggere que nous ne pouvons pas décider de
['avenir de tout le bien immobilier en nous fondant sur notre
attachement sentimental a un seul meuble.

Je posai mon sac sur une chaise.

— Je ne suis pas venue parler de nostalgie. J'ai un projet,
un calcul des colts et déja eu des discussions préliminaires
avec des personnes qui souhaitent collaborer.

— Et moi, j'ai les factures de chauffage, un rapport
d'expertise sur l'installation électrique et un devis pour la
réparation du toit.

— Parfait. Au moins, nous nous sommes préparés tous les
deux.

Nous étalames nos documents sur la table, séparés par
une large bande de bois fissuré. Pendant les vingt premieres
minutes, notre conversation resta presque entierement
professionnelle. Je lui présentai mon projet d'aménagement
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de l'appartement du deuxieme étage, mon plan d'utilisation
de l'atelier du rez-de-chaussée pour les formations et la
restauration, ainsi que mes prévisions de chiffre d'affaires
pour la premiére année. Je n'avais pas l'intention d'ouvrir
une galerie de luxe ni un énieme endroit vendant des objets
de créateurs. Je voulais travailler sur des intérieurs anciens
et organiser des ateliers accessibles également aux
personnes qui n‘avaient pas beaucoup d'argent.

Gustaw m'écoutait attentivement. Il posait des questions
précises, vérifiait les chiffres et revenait sur les postes qui
demandaient des explications. Il ne minimisait pas mon
travail. C'était précisément pour cette raison qu'il m'était de
plus en plus difficile de lui en vouloir.

— Tu pars du principe que, pendant les six premiers mois,
tu occuperas soixante-dix pour cent des créneaux
disponibles, remarqua-t-il.

— J'ai trois clients préts a signer des contrats et deux
personnes intéressées par des ateliers réguliers.

— Mais il te faut tout de méme une réserve pour les
dépenses imprévues.

— Elle figure dans I'annexe numéro quatre.

Il trouva la page correspondante, la lut et hocha la téte.
— Tu as bien fait tes calculs.

— Surpris ?

— Non. Tu as toujours été méticuleuse.

— Et tu as toujours considéré que la méticulosité ne
suffisait pas.

— Parce qu'elle ne suffit pas quand le toit commence a
fuir.
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Il sortit son propre devis.

Les montants n'étaient pas de ceux qu'on pouvait ignorer.
La réfection du toit, le remplacement d'une partie des
installations, I'adaptation de la ventilation et la sécurisation
des caves engloutiraient presque toutes les ressources que
je comptais consacrer a la premiere phase de
I'investissement.

Je gardai le silence.

Gustaw ne profita pas de cet instant pour proclamer sa
victoire. Il fit glisser un autre document vers moi.

— Je voulais aussi que tu examines une autre possibilité
de financement.

Je parcourus le tableau.

— Tu prévois des revenus locatifs.
— Oui.

— En louant tout I'atelier ?

— C'est I'une des possibilités.

Je relevai la téte.

— Gustaw.

— Ecoute-moi jusqu'au bout.

— J'en ai déja suffisamment entendu pour comprendre
que nous parlons de deux avenirs complétement différents.

Il posa les mains sur le plateau.

— Je veux protéger ce bien contre un endettement
supplémentaire. L'immeuble a besoin de travaux que nous
ne pouvons pas repousser. Pendant des années, Michat a
reporté les rénovations parce qu'il trouvait toujours
quelqu'un qui avait davantage besoin de son argent et de
son temps.
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— Je sais comment vivait Michat.

— Alors tu sais aussi pourquoi je ne veux pas répéter ses
erreurs.

Cette remarque me blessa davantage qu'elle n'aurait da.
— Ne qualifie pas d'erreur le fait d'aider les gens.

— Ce n'est pas ce que je dis. L'erreur consistait a faire
comme si le batiment n'avait pas besoin de réparations
simplement parce que quelqu'un avait besoin de |'atelier.

Sur un point, il avait raison. La bonne volonté ne faisait
pas apparaitre |'argent par magie. Mais je ne pouvais pas
accepter que des arguments économiques suffisent
automatiquement a balayer tout ce qui comptait pour moi.

— Je ne veux pas diriger mon activité selon les exigences
d'un locataire choisi au hasard, dis-je. Je n'ai pas passé
toutes ces années a construire ma réputation
professionnelle pour finir invitée dans un endroit que Michat
m'a également légué.

— Et moi, je ne veux pas que nous soyons obligés de tout
vendre dans un an parce que nhous n'aurons pas eu les
moyens d'entretenir I'immeuble.

— Alors qu'attends-tu de moi ?
Il regarda les documents étalés devant nous.

— Que nous ne prenions aucune décision irréversible
pendant les six prochaines semaines. Pas de rénovations
colteuses sans accord commun, pas d'engagements envers
des entreprises et pas de lancement d'activité avant d'avoir
défini notre modeéle de financement.

— Six semaines ? Mes collaborateurs ne vont pas
attendre indéfiniment.
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— Je ne te demande pas I'éternité.

— Tu me demandes de mettre en pause tout ce sur quoi
j'ai travaillé.

— Je te demande de vérifier si ton projet résistera a
I'épreuve de la réalité.

Nous nous regardames longuement. Je distinguais la
fatigue dans les petites rides au coin de ses yeux, mais aussi
cette obstination que je lui connaissais autrefois. Gustaw ne
criait jamais lorsqu'il était convaincu d'avoir raison. Au
contraire, il parlait plus calmement, comme si hausser le ton
était une preuve de faiblesse.

Autrefois, je savais le faire sortir de cette sérénité. Je
n'étais pas certaine d'en avoir encore envie.

— Et si, au bout de six semaines, nous découvrons qu'il
est possible de financer les travaux sans location
commerciale ? demandai-je.

— Alors nous examinerons ta solution sur un pied
d'éqalite.
— Je ne veux pas seulement que tu me promettes de

['examiner. Je veux étre certaine d'avoir réellement voix au
chapitre.

— Tu possedes la moitié du bien, Sabina.

— Je te parle d'autre chose que de ce qui est inscrit au
registre foncier.

Pour la premiére fois depuis le début de notre
conversation, il baissa les yeux.

— Je comprends.
Je n'étais pas certaine qu'il comprenne vraiment.
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Gustaw avait passé des années a gérer des immeubles, a
négocier avec des entreprises, des banques et des
propriétaires pour lesquels chaque échéance représentait de
I'argent. Il avait I'habitude de prendre rapidement des
décisions. Moi, je travaillais avec des objets qui exigeaient
de la patience et I'acceptation de l'incertitude. Je pouvais
passer une semaine sur un fragment de peinture avant de
décider quel produit utiliser pour le nettoyer sans risque.

Michat répétait toujours que nous formerions une équipe
formidable. Il ne tenait pas compte de la facilité avec laquelle
deux personnes obstinées pouvaient se blesser précisément
parce qu'elles connaissaient leurs plus grandes qualités
respectives.

— Tu te souviens de cette commode dans I'appartement
de Sepolno ? demanda soudain Gustaw.

Je froncai les sourcils.
— Celle que quelqu'un avait peinte en vert ?

— Exactement. Tu avais dit qu'il te fallait trois semaines
pour décider quoi en faire. Michat voulait la jeter parce
qu'elle occupait la moitié de I'atelier.

— Et toi, tu I'as déplacée dans l'arriere-salle pour que je
puisse travailler tranquillement.

— Et je t'apportais du thé tous les jours, que tu ne buvais
jamais tant qu'il était chaud.

Un sourire m'échappa malgré moi.
— Parce que tu le posais toujours trop prés des solvants.

— Je voulais simplement te rappeler que je sais attendre
que tu prennes une décision.

— Autrefois, tu savais le faire.
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Son sourire disparut.
— Oui. Autrefois.

Pendant un instant, le silence fut si profond que je
distinguai le bruit lointain des voitures derriére la fenétre.
J'aurais pu lui demander ce qui avait change. J'aurais pu lui
dire a quel point I'homme avec qui je pouvais passer des
soirées entieres sans éprouver le besoin de remplir chaque
silence m'avait manqué.

A la place, je pris un stylo.

— Six semaines, c'est trop long. Je nous en accorde
quatre pour préparer une comparaison des différentes
possibilités. Ensuite, nous déciderons des prochaines
étapes. D'ici la, je pourrai effectuer les sondages et les
travaux de protection qui ne touchent pas a la structure et
n'engendrent aucun engagement financier commun.

— Il m'en faut cing.

— Quatre et demie ?

Il haussa un sourcil.

— Tu négocies une demi-semaine avec moi ?
— Je ne fais que m'échauffer.

Il eut un petit rire. Ce son m'était si familier que, pendant
une seconde, je ne vis plus devant moi le gestionnaire
immobilier, mais I'homme qui savait autrefois me faire rire
apres les journées les plus épuisantes.

— Cing semaines, dit-il. Et une expertise des installations
commandée conjointement.

— Quatre semaines pour établir les devis. La cinquieme
uniquement pour prendre notre décision. Aucune
prolongation automatique.
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Il réfléchit & ma proposition.
— D'accord.

Je notai cette condition dans mon carnet. Gustaw tendit la
main, comme s'il voulait sceller notre accord par une
poignée de main. Je regardai sa main, puis son visage.

— Nous n'avons encore rien signé.

— Ce n'est qu'un geste.

— Je connais tes gestes.

— Certains, tu sembles t'en souvenir mieux que moi.

Il ne retira pas sa main, mais ne chercha pas non plus a
me presser.

Finalement, je la serrai. Elle était chaude, séche et
familiere. Le contact ne dura pas longtemps. Suffisamment,
pourtant, pour me rappeler combien il pouvait étre difficile
de séparer notre ancienne proximité de nos responsabilités
présentes.

Je fus la premiére a lacher sa main.

Avant midi, nous montdmes au deuxieme étage pour
vérifier l'étendue des protections nécessaires. Gustaw
examinait le plafond au-dessus des portes-fenétres lorsque
je lui montrai une trace d'infiltration qui s'était agrandie
depuis la semaine précédente. Il n'essaya pas de remettre
mon diagnostic en cause. Il appela un technicien, lui décrivit
le probleme et demanda une vérification urgente des
raccords de couverture en téle.

Je l'observai pendant qu'il parlait. Ferme, mais sans
impatience. Lorsque son interlocuteur tenta de rejeter la
responsabilité sur I'équipe précédente, Gustaw ramena
calmement la discussion a ce qui devait étre fait maintenant.

23



Je me souvins alors pourquoi nous avions si bien travaillé
ensemble autrefois.

Il savait prendre en charge les problémes que les autres
préféraient fuir.

Lorsqu'il raccrocha, il se tourna vers moi.

— Nous ne prendrons pas le risque d'abimer la peinture
que tu as mise au jour. Je vais organiser une protection
avant les prochaines pluies.

— Merci.

— Je t'en prie. Tu vois ? Nous sommes capables de nous
parler normalement.

— Ne t'y habitue pas.
[l sourit, puis redevint sérieux.

— Sabina, je sais que tu ne me fais plus confiance comme
autrefois.

Je ne m'attendais pas a cette remarque.

— Ce n'est pas une question qui se régle en une seule
rencontre.

— Je sais. Je ne m'attends pas a ce que nous réparions
tout en une journée.

Je I'observai attentivement.
— Et tu as envie de réparer quelque chose ?

Il resta silencieux pendant quelques instants. Il se tenait
prés de la fenétre, une main appuyée contre le chambranle,
et la lumiere du midi de novembre soulignait les méches
argentées de ses cheveux.

— Je n'aime pas laisser les choses importantes dans un
état ou elles ne fonctionnent plus, dit-il.
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— Les étres humains ne sont pas des installations
électriques, Gustaw.

— Je sais. Avec une installation, il est généralement plus
facile de trouver I'endroit ou le courant est coupe.

Je faillis sourire.

Plus tard, tandis que je rassemblais les documents, je
remarquai une bréve notification sur son téléphone. Je ne
lus pas le message, mais reconnus le nom de Wierzbicki. Le
méme que celui que j'avais apercu la veille. Gustaw rangea
son téléphone avant que j'aie le temps de poser une
question.

— Je dois retourner au bureau, dit-il. Je t'enverrai le
récapitulatif des codts ce soir.

— Et aucun nouvel accord sans consultation préalable ?
Il fixa mon visage.
— Nous devrions prendre les décisions ensemble.

Ce n'était pas exactement la réponse a ma question. Je
remarquai la différence, méme si je n'avais pas encore de
raison de m'y attarder.

Alors qu'il s'apprétait a partir, je le retins prés de la porte.
— Gustaw ?

Il se retourna.

—Oui ?

— Je suis contente que tu n'aies pas jeté la table de
Michat.

Il regarda vers I'escalier, comme s'il cherchait sa réponse.

— Tout ce qui est ancien n'a pas besoin d'étre remplacé
par quelque chose de neuf.
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