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INTRO 

La première fois que j'ai vu mon nom sur un mur, c'était 
précisément celui que je ne voulais pas éclairer. 

Les lettres blanches tremblaient sur les briques humides 
d'un immeuble ancien de Toruń, juste au-dessus de la tête 
des passants. GAJ. Quelqu'un les avait ajoutées à la 
projection d'essai, alors que le fichier que j'avais validé la 
veille au soir ne contenait aucun nom. Seulement des 
fragments de lettres anonymes, des dates et des lieux restés 
dans la mémoire de leurs auteurs. Aucune information 
susceptible de permettre d'identifier qui que ce soit. C'était 
la règle fondamentale de mon projet. 

Je me tenais au milieu de la ruelle, un gobelet de café 
froid à la main, et je regardais mon nom se désagréger en 
pixels lumineux. 

— Coupez ça, ai-je ordonné dans mon talkie-walkie. 

Un grésillement m'a répondu. 

— Ilza, il nous reste encore sept minutes d'essai. 

— Dans ce cas, nous pouvons passer sept minutes à 
contempler un mur dans le noir. 

La lumière s'est éteinte. À sa place est réapparue la 
surface irrégulière de la vieille maçonnerie, et avec elle, un 
soulagement familier. L'obscurité ne m'avait jamais effrayée. 
Depuis six ans, mon métier consistait à convaincre les gens 
que tout n'avait pas besoin d'être visible pour avoir de 
l'importance. 

J'avais trente ans, mon propre atelier de conception et 
suffisamment d'expérience pour savoir que les erreurs les 
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plus coûteuses commençaient souvent par une idée 
d'amélioration apparemment innocente. 

Le festival des lumières de Toruń devait être mon premier 
projet réalisé entièrement selon mes propres règles. Sans 
grand studio pour apposer sa signature sur mon travail. Sans 
supérieur venant modifier mon concept cinq minutes avant 
une présentation. Sans homme m'assurant qu'il croyait en 
mon talent, du moins jusqu'au moment où je commençais à 
prendre mes décisions seule. 

J'ai sorti mon téléphone pour consulter le calendrier. Neuf 
jours nous séparaient de l'ouverture officielle du festival. 
L'installation intitulée « Lettres après la tombée de la nuit » 
devait guider les visiteurs à travers trois cours intérieures 
avant de s'achever sur un mur dominant la Vistule. Des 
phrases anonymes devaient apparaître lentement, comme si 
quelqu'un ne trouvait le courage de les prononcer qu'une 
fois la nuit tombée. 

C'était un projet auquel je pensais depuis longtemps. Je 
voulais que les gens s'arrêtent devant les mots d'inconnus 
au lieu de dégainer aussitôt leur téléphone. Qu'ils puissent, 
pendant quelques instants, éprouver quelque chose qui leur 
appartienne, sans savoir à qui ils devaient cette émotion. 

— Madame Gaj ? 

Je me suis retournée. 

Un homme se tenait à quelques pas de moi, son appareil 
photo appuyé contre la hanche. Il portait un manteau 
sombre, un pull dont les manches étaient négligemment 
retroussées et des cheveux ébouriffés par le vent venu du 
fleuve. Il n'avait pas l'air de faire partie de l'équipe 
technique. Aucun badge ne pendait à son cou, et il 
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n'affichait pas cette précipitation caractéristique de tous 
ceux qui travaillaient sur le festival. 

— Ça dépend de qui me demande. 

— Karol Witek. Photographe. 

Je savais qui il était. Son nom figurait dans un message 
de la coordinatrice du festival reçu le matin même, 
m'informant que les organisateurs l'avaient invité à 
documenter les installations. Je n'avais demandé aucun 
photographe. Surtout pas un homme dont le portfolio se 
composait essentiellement de portraits de personnes 
semblant avoir décidé, à l'instant précis du déclenchement, 
de dire enfin la vérité. 

— Si c'est pour votre accréditation, le bureau du festival 
se trouve rue Szeroka. 

— Ce n'est pas pour mon accréditation. 

Il a regardé le mur désormais plongé dans l'obscurité. 

— Pourquoi avez-vous demandé qu'on coupe la 
projection ? 

— Parce que quelqu'un a modifié le fichier sans m'en 
informer. 

— Et si ce n'avait pas été votre nom ? 

La question m'a déplu. Ce qui m'a encore davantage 
dérangée, c'est qu'il l'avait posée sans la moindre intention 
de me provoquer, comme si la réponse l'intéressait 
sincèrement. 

— J'aurais demandé qu'on la coupe quand même. 
L'anonymat est une condition de participation, pas un 
élément décoratif. 
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Karol m'a observée attentivement pendant quelques 
secondes. Il avait un peu plus de trente ans, trente-six peut-
être, et le regard de quelqu'un habitué à attendre le moment 
où les autres cessaient de poser. Il a fini par hocher la tête. 

— Bien. 

— Qu'est-ce qui est bien ? 

— Je voulais savoir si vous teniez uniquement à protéger 
votre propre nom ou si vous défendiez aussi tous les autres. 

J'aurais dû m'indigner. À la place, j'ai éprouvé une 
curiosité réticente. 

— Vous avez l'habitude de mettre les gens à l'épreuve 
avant de leur dire bonjour ? 

— D'habitude, je commence par bonjour. Mais 
aujourd'hui, vous aviez déjà donné trois ordres avant même 
que je vous approche. 

— Deux. 

— Le troisième, c'était votre regard. 

Un léger sourire a effleuré ses lèvres. Ce n'était pas celui 
d'un homme cherchant à se rendre sympathique. Plutôt celui 
de quelqu'un qui venait de remarquer un détail et avait 
décidé de le garder pour lui. 

Avant que je puisse répondre, mon téléphone a sonné. Le 
prénom de Marta, la coordinatrice du programme artistique, 
s'est affiché sur l'écran. 

— Dis-moi que tu as retrouvé la personne responsable du 
remplacement du fichier, ai-je lancé en décrochant. 

— Pas encore. Mais j'ai un autre problème. 

J'ai fermé les yeux. 

— Un autre problème à quel point ? 
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— La commission veut consulter demain matin toute la 
documentation concernant l'origine des textes. L'un des 
partenaires du festival a soulevé des doutes au sujet des 
autorisations. Nous devons vérifier à nouveau les 
documents avant que l'installation puisse être présentée au 
public. 

J'ai reporté mon attention sur Karol. Il n'était pas parti, 
même s'il s'était discrètement tourné vers la rue. 

— Toutes les autorisations sont dans les archives, ai-je 
répondu. 

— Je sais. Seulement, une partie des lettres provient 
d'une collection de documents papier remise par une 
association. Les dossiers ne sont pas uniformes. Karol va 
t'aider à vérifier la provenance des documents et à préparer 
les justificatifs visuels. 

— Karol ? 

— Witek. Il est déjà sur place. 

Je l'ai regardé de nouveau. Cette fois, il a soulevé son 
appareil photo, me le présentant comme une preuve 
d'innocence. 

— Nous n'avions pas convenu de ça. 

— Je sais, Ilza. Je suis désolée. Mais si nous ne 
présentons pas demain une méthode de vérification 
crédible, la commission suspendra la projection des lettres. 

La communication s'est interrompue avant que je trouve 
une réponse qui ne ressemble pas à un juron. 

Pendant quelques instants, je n'ai entendu que les 
conversations lointaines des techniciens, le roulement d'une 
valise tirée sur les pavés et le rire d'un couple passant sous 
une arche de pierre. La femme a rajusté l'écharpe de 
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l'homme. Elle l'a fait spontanément, sans quitter son visage 
des yeux. Je leur enviais cette facilité à prendre soin l'un de 
l'autre sans devoir en négocier les conditions. 

— J'imagine que cette nouvelle ne vous enchante pas, a 
dit Karol. 

— C'est une façon prudente de présenter les choses. 

— Je peux revenir demain. Nous ne sommes pas obligés 
d'en parler maintenant. 

J'aurais pu le laisser partir. J'aurais également pu passer 
toute la nuit à examiner seule des classeurs, en essayant de 
déterminer si trente-sept confidences appartenant à des 
inconnus disposaient de justificatifs de provenance 
suffisamment solides. Dans les deux cas, je risquais fort de 
ne pas fermer l'œil avant le matin. 

— Je veux d'abord voir vos photographies d'archives, ai-
je déclaré. Pas votre portfolio. Des documents 
photographiques utilisables pour vérifier les pièces du 
dossier. 

— Je vous les enverrai. 

— Et aucune photographie des auteurs des lettres sans 
leur consentement. 

— D'accord. 

Il n'a pas cherché à négocier mes conditions. Cela m'a 
davantage surprise que toutes ses questions précédentes. 

Il a sorti de la poche de son manteau une feuille pliée sur 
laquelle j'ai distingué un petit numéro de catalogue. 

— L'association m'a transmis aujourd'hui quelques 
échantillons de documents. Il manque des informations dans 
la fiche descriptive de l'un d'eux. Je voulais vous demander 
si vous l'aviez déjà vu. 
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Il n'a déplié la feuille qu'en partie. J'ai aperçu quelques 
lignes manuscrites, des bords irréguliers et une date 
remontant à huit ans. Entre les phrases apparaissaient des 
endroits où l'encre s'était presque entièrement effacée. 

Karol a baissé les yeux vers la feuille, puis l'a repliée avec 
un soin excessif. 

— Quelque chose ne va pas ? ai-je demandé. 

— Je ne sais pas encore. 

Il avait répondu trop vite. Pour la première fois depuis 
notre rencontre, il avait perdu cette assurance tranquille qui, 
quelques instants plus tôt, m'avait tant agacée. 

J'ai tendu la main. 

— Je peux regarder ? 

Pendant une seconde, il a gardé le papier entre ses 
doigts. Puis il me l'a donné. 

Il ne restait sur la feuille qu'un seul passage parfaitement 
lisible : 

« Si je n'ai pas le courage de te le dire en plein jour, 
cherche mes initiales là où la nuit s'achève. » 

Je ne connaissais pas l'auteur. Je ne savais pas à qui il 
écrivait, ni pourquoi il n'avait pas signé ses propres mots. 
Pourtant, j'ai relu cette phrase deux fois. Elle avait quelque 
chose de douloureusement intime, comme un message 
laissé dans un endroit dont une seule personne connaissait 
le chemin. 

— C'est magnifique, ai-je murmuré. 

Karol n'a pas répondu. 

Quand j'ai relevé les yeux, il me regardait autrement. La 
curiosité amusée avait disparu de son visage. Il ne restait 
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qu'une tension à laquelle je ne savais pas encore donner de 
nom. 

— Toutes les lettres ne devraient pas finir projetées sur 
un mur, a-t-il finalement dit. 

— Même lorsque quelqu'un a donné son accord pour 
qu'elles soient rendues publiques ? 

— C'est justement dans ce cas qu'il faut vérifier qui avait 
réellement le droit de donner cette autorisation. 

Je lui ai rendu la feuille. Nos doigts se sont effleurés 
pendant un instant, puis il a retiré sa main le premier, me 
laissant de l'espace et la liberté de choisir. 

J'aurais pu considérer son attitude comme une simple 
précaution professionnelle. La raison me soufflait que c'était 
exactement ce que je devais faire. 

Mais tandis qu'il s'éloignait vers la place du marché 
illuminée, la dernière phrase de la lettre continuait de 
résonner dans ma mémoire. Je regardais sa silhouette 
s'éloigner et je me demandais pourquoi cet inconnu, qui 
venait de me soutenir le regard avec tant d'aisance, avait été 
incapable de me regarder quand j'avais parlé des sentiments 
inexprimés de quelqu'un d'autre. 

Et pourquoi je désirais à ce point qu'à notre prochaine 
rencontre, il me dise la vérité. 
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Chapitre 1 - Les limites de la lumière 

À huit heures, le lendemain matin, la salle de réunion du 
bureau du festival sentait le café, les manteaux humides et le 
papier conservé pendant des années dans de mauvaises 
conditions. Trente-sept dossiers étaient disposés sur la 
longue table. Chacun contenait une copie de lettre, une 
référence d'archive et les documents relatifs à la 
transmission des pièces par l'association. Certains dossiers 
comptaient plusieurs pages, d'autres à peine une. J'avais 
passé la moitié de la nuit à les classer selon l'ordre prévu 
pour le parcours de l'installation. À présent, je les 
contemplais avec la désagréable certitude qu'un classement 
impeccable ne suffirait pas. 

Marta est arrivée avec deux sachets de petit-déjeuner en 
papier et l'expression de quelqu'un qui s'apprêtait à 
présenter des excuses pour une situation à laquelle elle ne 
pouvait plus rien changer. 

— Je t'ai apporté une brioche. 

— Si c'est un pot-de-vin, tu aurais dû acheter toute la 
boulangerie. 

— On n'en a pas les moyens. Le budget a été bouclé la 
semaine dernière. 

Elle s'est assise en face de moi. Nous nous connaissions 
depuis trois ans, mais ce projet était le premier à me révéler 
toute la pression qu'elle pouvait supporter sans jamais 
élever la voix. Elle avait trente-quatre ans, deux enfants et 
un talent particulier pour annoncer des nouvelles 
catastrophiques sur le ton qu'elle aurait employé pour 
signaler un changement d'horaire à la cantine. 
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— La commission arrive à onze heures, a-t-elle annoncé. 
Ils veulent examiner non seulement les autorisations, mais 
aussi notre méthode de vérification de la conformité des 
extraits publiés avec les originaux. 

— Tout est prêt. 

— Ilza, je sais que tu le penses. 

Je l'ai regardée par-dessus les documents. 

— Qu'est-ce que tu veux dire ? 

— Que tu as conçu un excellent projet visuel. Mais tu ne 
peux pas trancher toute seule chaque question concernant 
les archives. 

— Ce n'est pas mon intention. C'est le rôle de 
l'association. 

— L'association nous a transmis les documents, mais 
c'est nous qui sommes responsables de leur utilisation 
publique. 

Je n'aimais pas la direction que prenait cette 
conversation, précisément parce que je comprenais le bien-
fondé de ses arguments. Les raisonnements sensés étaient 
toujours les plus difficiles à combattre. 

J'ai ouvert le dossier de la lettre portant le numéro dix-
sept. C'était celle dont Karol m'avait montré un extrait la 
veille au soir. L'autorisation de diffusion avait été signée par 
la personne ayant remis la correspondance, mais aucune 
confirmation explicite n'établissait que l'auteur avait accepté 
une présentation publique. Dans l'inventaire de l'association, 
son identité figurait comme inconnue. 

— Je vais suspendre l'utilisation de ce texte, ai-je déclaré. 

— Seulement celui-là ? 
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— Pour l'instant. Je dois vérifier les autres. 

— C'est précisément pour ça qu'il nous faut un 
photographe. 

— Une photographie ne remplace pas une autorisation. 

— Non. Mais elle permet de documenter l'état des 
originaux et de vérifier si quelque chose a été ajouté, 
recadré ou mal retranscrit. 

La porte s'est ouverte avant que j'aie le temps de 
répondre. 

Karol est entré avec un grand sac en toile et une sacoche 
noire contenant son appareil photo. Cette fois, il portait une 
chemise gris anthracite, un pantalon sombre et avait l'air 
d'un homme qui avait réellement trouvé le temps de dormir. 
Il a posé son ordinateur portable sur la table, puis un petit 
scanner. 

— Bonjour, a-t-il dit. Aujourd'hui, je commence dans les 
règles. 

Marta lui a adressé un sourire soulagé. 

— Parfait. Je vous laisse un instant. Je dois parler avec 
l'équipe technique. 

Elle est sortie avec une rapidité surprenante. 

Karol a regardé les dossiers préparés sur la table. 

— Je vois que tu n'as pas dormi. 

— Et moi, je vois que vous aimez commenter les 
évidences. 

— Seulement lorsqu'elles sont importantes. 

J'ai posé mon stylo. 

— Mettons les choses au clair dès maintenant. Je suis 
responsable du concept artistique. Vous vous occupez de la 
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documentation photographique et de l'analyse technique 
des pièces. Nous ne modifierons ni le contenu ni l'ordre des 
projections sans mon accord. 

— D'accord pour la première partie. 

— Et pour la seconde ? 

— Je ne signerai aucun document destiné à justifier 
l'utilisation d'un texte dont la provenance demeure 
incertaine. 

J'ai senti revenir une irritation familière. Au fil des années, 
j'avais rencontré trop de personnes qui présentaient leur 
ingérence dans le travail des autres comme un souci de 
qualité. Je n'en voulais pas une de plus. 

— Personne ne vous demande de certifier quelque chose 
de faux. 

— Dans ce cas, nous n'avons aucun problème. 

— Si. Le problème, c'est que vous posez des conditions 
avant même d'avoir examiné l'ensemble des documents. 

Karol s'est assis de l'autre côté de la table. 

— Je pose une condition concernant mon propre travail. 
Pas le vôtre. 

Nous nous sommes regardés en silence pendant 
quelques instants. De près, j'ai remarqué une petite cicatrice 
près de son sourcil gauche et une ride qui apparaissait 
lorsqu'il retenait un sourire. Il n'avait pas l'air d'un homme 
facile à embarrasser. Pire encore, il ne semblait pas non plus 
avoir besoin de remporter toutes les discussions. 

— Très bien, ai-je finalement répondu. Nous examinerons 
tout. Mais les décisions concernant la composition 
m'appartiennent. 
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— C'est exactement ce que j'espère. 

— Pourquoi ? 

— Parce que si j'avais voulu concevoir des illuminations, 
je ne serais pas venu avec un appareil photo. 

Un sourire m'a échappé malgré moi. 

Pendant les deux heures suivantes, nous avons travaillé 
autour de la table, nous interrompant de temps à autre pour 
poser des questions. Karol photographiait les documents 
sous une lumière diffuse, vérifiait les numéros de catalogue 
et comparait les copies avec leurs descriptions 
archivistiques. Il faisait preuve d'une patience que je n'avais 
pas appréciée à sa juste valeur au début. Il ne déplaçait 
jamais les papiers sans demander, ne touchait pas les 
feuilles fragiles à mains nues et me laissait toujours 
suffisamment de place lorsque je voulais examiner un 
passage particulier. 

Ce qui m'a le plus surprise, c'était sa capacité à dire « je 
ne sais pas » sans le moindre embarras. 

En examinant le dossier numéro neuf, il a découvert une 
divergence entre la date inscrite sur l'enveloppe et celle 
figurant dans le registre. 

— Il y a quelque chose qui ne correspond pas. 

Je me suis penchée sur le document. 

— Peut-être que la lettre a été envoyée plus tard. 

— C'est possible. Mais la description indique une date de 
réception, pas d'expédition. Il faut éclaircir ce point. 

— Est-ce que quelques jours de différence ont vraiment 
de l'importance ? 
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— Pas toujours. Mais si nous racontons aux gens des 
histoires vraies, nous ne pouvons pas sélectionner 
uniquement les détails qui nous arrangent. 

J'ai relevé la tête. 

— C'est une installation artistique, pas une exposition 
historique. 

— Je sais. 

— Alors pourquoi ai-je l'impression que vous ne faites pas 
la différence ? 

Karol a posé son appareil photo. 

— Parce que pour vous, un texte est aussi une question 
de lumière, de rythme et d'espace. Pour moi, avant tout, il a 
fait partie de la vie de quelqu'un. Je ne prétends pas qu'une 
approche soit plus importante que l'autre. Je dis simplement 
que nous devons trouver un moyen de ne pas les séparer. 

Cette phrase m'a arrêtée plus sûrement que ses 
objections précédentes. Non qu'elle m'ait révélé quelque 
chose d'entièrement nouveau. Après tout, j'avais voulu 
préserver l'anonymat des auteurs dès le départ. Mais ses 
paroles me rappelaient que les confidences d'autrui ne 
devenaient pas moins personnelles sous prétexte qu'elles 
produisaient un bel effet sur un mur. 

J'ai ouvert le fichier de mon projet. 

— Viens un instant dans l'autre salle. 

La pièce voisine abritait un petit projecteur que j'utilisais 
pour tester la typographie. J'ai éteint le plafonnier et dirigé le 
faisceau vers un mur blanc. Un extrait de lettre est apparu : 
« Je t'ai attendu plus longtemps que je n'ai su me l'avouer à 
moi-même. » 
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Les lettres se révélaient les unes après les autres, 
demeuraient parfaitement lumineuses pendant quelques 
secondes, puis disparaissaient. 

— Vous avez vu les documents, ai-je dit. Maintenant, je 
veux vous montrer pourquoi cette forme est si importante 
pour moi. 

Karol s'est placé à côté de moi, en conservant une 
distance raisonnable. 

— Je vous écoute. 

— Si je projetais les lettres entières, les gens les liraient 
comme des messages ordinaires. Ils chercheraient un début, 
une fin, une explication. Je veux qu'ils entendent leur propre 
réponse à une seule phrase. Qu'ils restent seuls avec elle 
pendant un instant. 

J'ai lancé l'extrait suivant. Les lettres sont apparues plus 
bas, presque à hauteur de nos mains. 

Karol a gardé le silence un long moment. 

— Maintenant, je comprends, a-t-il déclaré. 

— Quoi, exactement ? 

— Pourquoi vous ne voulez pas de signatures. Un nom 
transformerait immédiatement l'expérience en curiosité pour 
l'identité de l'auteur. 

J'ai éprouvé une satisfaction que je n'avais aucune 
intention de montrer. 

— Exactement. 

— Mais dans ce cas, nous avons une responsabilité 
encore plus grande : vérifier que chaque auteur aurait 
réellement accepté cette forme de présentation. Parce qu'il 
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ne peut pas se tenir à côté du texte et dire qu'on l'a mal 
compris. 

Je me suis tournée vers lui. 

— Vous êtes vraiment obligé de toujours trouver l'autre 
côté d'un argument ? 

— Non. Seulement quand le premier est tellement 
convaincant qu'on risque d'oublier tout le reste. 

Dans la pénombre, son visage avait changé. Il semblait 
plus doux. Il n'affichait plus cette expression presque 
provocatrice qu'il avait en entrant dans la salle de réunion. Il 
regardait la projection plutôt que moi, ce qui me permettait 
justement de l'observer sans gêne. Il avait des mains 
solides, mais manipulait les petits objets avec une 
délicatesse étonnante. Une fine trace de graphite marquait le 
poignet de sa chemise. 

— Vous êtes un collaborateur difficile, monsieur Witek. 

— On me l'a déjà dit. 

— Souvent ? 

— Les gens qui n'aiment pas qu'on les laisse faire 
absolument tout ce qu'ils veulent me le disent assez 
régulièrement. 

— Et les autres ? 

Il s'est tourné vers moi. 

— Avec les autres, il m'arrive d'aller prendre un café. 

Je n'ai pas répondu immédiatement. Un léger sourire est 
passé entre nous et, pendant un instant, notre conversation 
a cessé de concerner le travail. C'était une sensation 
dangereusement agréable, d'autant que je n'avais aucune 
intention de compliquer ma vie avec une nouvelle relation. 
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À onze heures, nous sommes retournés dans la salle de 
réunion, où Marta nous attendait avec deux membres de la 
commission chargée du programme. Nous leur avons 
présenté les résultats de nos vérifications. Neuf textes 
nécessitaient des documents complémentaires, trois 
présentaient de légères incohérences dans leurs fiches 
descriptives et la lettre numéro dix-sept avait été suspendue 
jusqu'à clarification des droits de diffusion. 

La présidente de la commission, une femme aux cheveux 
gris dont la voix était remarquablement calme, a parcouru le 
tableau récapitulatif. 

— Pourrez-vous préparer l'installation sans ces extraits ? 

— Oui, ai-je répondu. Sa structure permet de modifier le 
nombre de projections. 

— Et si l'association ne fournit pas les documents ? 

— Nous utiliserons uniquement les pièces dont le statut 
est parfaitement clair. 

Karol était assis à côté de moi. Il n'a rien ajouté, n'a pas 
corrigé ma réponse. Ce n'est qu'après le départ de la 
commission qu'il a fait glisser vers moi une feuille 
comportant trois observations techniques supplémentaires. 

— Tu as très bien géré la situation. 

— Je n'ai pas besoin d'être évaluée. 

— Ce n'était pas une évaluation. 

J'ai baissé les yeux vers la feuille. 

— Qu'est-ce que c'était, alors ? 

— Une façon de reconnaître que tu sais défendre ton 
projet sans sacrifier les personnes dont les mots lui ont 
donné naissance. 
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J'ai ressenti quelque chose de bien plus embarrassant 
qu'une simple satisfaction professionnelle. La 
reconnaissance exprimée par Karol avait une importance 
que je n'avais pas prévue. 

Dans l'après-midi, nous sommes allés examiner la 
dernière cour du parcours de l'installation. La pluie avait 
cessé, mais les pavés brillaient encore sous le ciel gris. Je 
lui ai montré le mur sur lequel devaient apparaître les 
derniers fragments des lettres. L'immeuble était ancien, 
avec une façade irrégulière et des fenêtres derrière 
lesquelles les habitants poursuivaient leur vie ordinaire. 

— Ici, la fin devrait ressembler à un murmure, ai-je 
expliqué. Une seule ligne. Sans musique. Sans effet 
supplémentaire. 

Karol a pris plusieurs photographies, puis a traversé la 
cour pour se placer en face du mur. 

— Et si quelqu'un voit le texte depuis sa fenêtre ? 

— C'est justement pour ça que j'ai choisi cette hauteur. La 
projection sera visible depuis la rue, pas depuis les 
appartements. 

Il a hoché la tête. 

— Tu as bien réfléchi à tout ça. 

Il m'a fallu un instant pour réaliser qu'il venait de me 
tutoyer. 

— Je ne me souviens pas que nous ayons convenu de 
changer notre manière de nous adresser l'un à l'autre. 

Il a baissé son appareil. 

— Tu as raison. Pardon. 
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La rapidité de sa réaction m'a surprise. Il n'a pas essayé 
de tourner ma remarque en plaisanterie ni de démontrer que 
j'exagérais. 

— Je n'ai pas dit que ça me dérangeait, ai-je répondu. 

— Dans ce cas, j'attends ta décision. 

Je l'ai considéré un instant. 

— Ilza. 

— Karol. 

Il m'a tendu la main. Je l'ai serrée, parfaitement 
consciente du ridicule de cette petite cérémonie après 
plusieurs heures de travail en commun. Sa main était chaude 
et sa poignée ferme, sans force ostentatoire. 

Lorsque nous nous sommes séparés, je savais déjà deux 
choses. Karol Witek ne me laisserait pas mener mon projet 
exactement comme je l'avais prévu. Et, pour la première fois 
depuis très longtemps, je n'étais pas certaine d'avoir 
réellement envie que quelqu'un soit toujours d'accord avec 
moi. 



23 

Chapitre 2 - Un accord sur les mots des 
autres 

Le lendemain matin, je me suis réveillée avec un message 
de Marta, trois appels manqués de mon atelier et une 
photographie envoyée par Karol à six heures quarante-deux. 

La photo représentait le mur de briques de la dernière 
cour. Aucun être humain, aucune inscription lumineuse. 
Seulement une fine bande de soleil matinal traversant la 
maçonnerie exactement à l'endroit où nous avions prévu la 
projection. Sous la photographie figurait une seule phrase : « 
Même en plein jour, on peut voir où la lumière devrait 
s'arrêter. » 

Pendant quelques secondes, j'ai contemplé l'écran plus 
longtemps que ne l'exigeait un simple échange 
professionnel. Puis j'ai répondu que le soleil du matin ne 
figurait pas au programme du festival. 

Sa réponse est arrivée presque immédiatement. 

« Tant mieux. Nous n'aurons pas besoin de lui demander 
une accréditation. » 

J'ai souri, bien qu'il n'y ait personne dans l'appartement 
pour le remarquer. 

Je louais un petit appartement dans le quartier de 
Bydgoskie Przedmieście, avec de hautes fenêtres et un 
parquet qui grinçait à chaque pas. Pendant toute la durée du 
festival, j'avais transformé le salon en atelier improvisé. Des 
échantillons de films de projection, des notes et des plans 
imprimés des cours intérieures recouvraient la table. Deux 
tasses ayant contenu le café de la veille attendaient dans la 
cuisine. En temps normal, ce désordre m'aurait agacée, mais 
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j'avais aujourd'hui l'impression que chaque objet témoignait 
de quelque chose qui, enfin, m'appartenait entièrement. 

Avant d'ouvrir mon propre studio, j'avais travaillé pour 
une grande entreprise de scénographie. Je concevais des 
installations, signais des dizaines de documents et regardais 
mes idées se transformer sous l'influence de personnes qui 
n'avaient jamais passé une nuit auprès d'un projecteur. 
Lorsque j'avais décidé de partir, on m'avait expliqué que je 
n'étais pas prête à diriger seule des réalisations d'envergure. 

Toruń devait être ma réponse. Pas une vengeance ni une 
démonstration destinée aux autres, mais une preuve que je 
voulais avant tout m'apporter à moi-même. 

À neuf heures, j'ai appelé Karol. 

— Nous avons un problème de planning, ai-je annoncé 
sans le saluer. 

— Bonjour, Ilza. 

— Bonjour. Nous avons un problème de planning. 

Il a laissé échapper un petit rire. 

— Je t'écoute. 

Je lui ai expliqué que l'association ne pouvait mettre les 
originaux de certaines lettres à notre disposition que 
pendant les deux jours suivants. Ensuite, les documents 
devraient retourner dans les réserves de conservation. Si 
nous voulions compléter les dossiers, il fallait agir 
rapidement. 

— Je peux être là dans une heure, a-t-il répondu. 

— J'aurai aussi besoin de toi demain. 

Un bref silence a suivi. 

— J'ai déjà une séance photo prévue demain. 
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— Tu peux la reporter ? 

— Je ne sais pas. Je dois d'abord parler aux personnes à 
qui j'ai promis ce créneau. 

Je me suis mordillé la lèvre. J'étais habituée aux gens qui, 
dans ce genre de situation, promettaient spontanément 
d'être disponibles avant d'expliquer ensuite pourquoi ils ne 
pouvaient pas tenir parole. Karol procédait à l'inverse. 

— Je comprends, ai-je répondu, même si je n'en avais 
aucune envie. 

— Je peux venir aux archives demain après quinze 
heures. Si c'est trop tard, je t'aiderai à trouver quelqu'un 
pour réaliser les photographies plus tôt. 

— Je n'ai pas envie de devoir tout réexpliquer depuis le 
début à une nouvelle personne. 

— Ça ressemblait presque à un compliment. 

— Ne prends pas de mauvaises habitudes. 

Nous nous sommes retrouvés aux archives de 
l'association, installées au premier étage d'un petit immeuble 
ancien. Nous avons été accueillis par madame Helena, une 
femme âgée portant des lunettes suspendues à une 
chaînette et dont les mains sentaient la crème à la lavande. 
Depuis une quinzaine d'années, elle recueillait la 
correspondance privée confiée à l'association par les 
habitants de la région. Elle en parlait avec tendresse, mais 
aussi avec une prudence particulière. 

— Les gens nous confient parfois des choses qu'ils ne 
parviennent plus à conserver chez eux, nous a-t-elle 
expliqué. Cela ne signifie pas qu'ils cessent de les aimer. 

Karol a acquiescé. 
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— C'est précisément pour cela que nous voulons vérifier 
chaque autorisation. 

Helena nous a conduits dans une pièce équipée d'une 
grande table et de lampes adaptées à l'examen des 
documents. Elle avait préparé des gants, des supports et 
des chemises d'archives. Karol a commencé à installer son 
matériel tandis que je disposais notre inventaire sur la table. 

Pendant la première heure, nous avons travaillé presque 
sans parler. Il photographiait les lettres, je vérifiais leur 
conformité avec les versions destinées aux projections. Peu 
à peu, nous avons trouvé notre rythme : numéro, 
photographie, comparaison, décision. Lorsqu'un doute 
apparaissait, nous mettions le dossier de côté sur une pile 
distincte. 

Devant l'une des lettres, Helena s'est attardée plus 
longtemps. 

— Celle-ci nous a été confiée par un homme qui l'a 
retrouvée dans le livre de recettes de sa femme après son 
décès. Ils se sont écrit pendant trente ans. Ils n'ont pas 
toujours vécu ensemble. 

J'ai lu un passage tracé d'une écriture fine et inclinée : « 
Je n'ai pas besoin que tu rentres plus tôt. J'ai besoin de 
savoir que tu as toujours envie de rentrer. » 

Karol m'a regardée par-dessus la table. 

— Tu garderas la phrase entière ? 

— Oui. Sans cette partie, le sens serait différent. 

Il n'a fait aucun commentaire. J'ai cependant remarqué 
qu'il consignait cette décision dans son carnet. 

Lorsque Helena est sortie préparer les documents 
suivants, Karol a éloigné son appareil photo. 


