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INTRO

La premiéere fois que j'ai vu mon nom sur un mur, c'était
précisément celui que je ne voulais pas éclairer.

Les lettres blanches tremblaient sur les briques humides
d'un immeuble ancien de Torun, juste au-dessus de la téte
des passants. GAJ. Quelqu'un les avait ajoutées a la
projection d'essai, alors que le fichier que j'avais validé la
veille au soir ne contenait aucun nom. Seulement des
fragments de lettres anonymes, des dates et des lieux restés
dans la mémoire de leurs auteurs. Aucune information
susceptible de permettre d'identifier qui que ce soit. C'était
la regle fondamentale de mon projet.

Je me tenais au milieu de la ruelle, un gobelet de café
froid a la main, et je regardais mon nom se désagréger en
pixels lumineux.

— Coupez ¢a, ai-je ordonné dans mon talkie-walkie.
Un grésillement m'a répondu.
— lIza, il nous reste encore sept minutes d'essai.

— Dans ce cas, nous pouvons passer sept minutes a
contempler un mur dans le noir.

La lumiére s'est éteinte. A sa place est réapparue la
surface irréguliere de la vieille magonnerie, et avec elle, un
soulagement familier. L'obscurité ne m'avait jamais effrayée.
Depuis six ans, mon métier consistait a convaincre les gens
que tout n'avait pas besoin d'étre visible pour avoir de
I'importance.

J'avais trente ans, mon propre atelier de conception et
suffisamment d'expérience pour savoir que les erreurs les



plus colteuses commencaient souvent par une idée
d'amélioration apparemment innocente.

Le festival des lumiéres de Torun devait étre mon premier
projet réalisé entierement selon mes propres regles. Sans
grand studio pour apposer sa signature sur mon travail. Sans
supérieur venant modifier mon concept cing minutes avant
une présentation. Sans homme m'assurant qu'il croyait en
mon talent, du moins jusqu'au moment ou je commencais a
prendre mes décisions seule.

J'ai sorti mon téléphone pour consulter le calendrier. Neuf
jours nous séparaient de I'ouverture officielle du festival.
L'installation intitulée « Lettres aprés la tombée de la nuit »
devait guider les visiteurs a travers trois cours intérieures
avant de s'achever sur un mur dominant la Vistule. Des
phrases anonymes devaient apparaitre lentement, comme si
quelgu'un ne trouvait le courage de les prononcer qu'une
fois la nuit tombée.

C'était un projet auquel je pensais depuis longtemps. Je
voulais que les gens s'arrétent devant les mots d'inconnus
au lieu de dégainer aussitét leur téléphone. Qu'ils puissent,
pendant quelques instants, éprouver quelque chose qui leur
appartienne, sans savoir a qui ils devaient cette émotion.

— Madame Gaj ?
Je me suis retournée.

Un homme se tenait a quelques pas de moi, son appareil
photo appuyé contre la hanche. Il portait un manteau
sombre, un pull dont les manches étaient négligemment
retroussées et des cheveux ébouriffés par le vent venu du
fleuve. Il n'avait pas l'air de faire partie de [I'équipe
technique. Aucun badge ne pendait a son cou, et |l



n'affichait pas cette précipitation caractéristique de tous
ceux qui travaillaient sur le festival.

— Ca dépend de qui me demande.
— Karol Witek. Photographe.

Je savais qui il était. Son nom figurait dans un message
de la coordinatrice du festival recu le matin méme,
m'informant que les organisateurs ['avaient invité a
documenter les installations. Je n'avais demandé aucun
photographe. Surtout pas un homme dont le portfolio se
composait essentiellement de portraits de personnes
semblant avoir décidé, a l'instant précis du déclenchement,
de dire enfin la vérité.

— Si c'est pour votre accréditation, le bureau du festival
se trouve rue Szeroka.

— Ce n'est pas pour mon accréditation.
Il a regardé le mur désormais plongé dans I'obscuritée.

— Pourquoi avez-vous demandé qu'on coupe la
projection ?

— Parce que quelqu'un a modifié le fichier sans m'en
informer.

— Et si ce n'avait pas été votre nom ?

La question m'a déplu. Ce qui m'a encore davantage
dérangée, c'est qu'il I'avait posée sans la moindre intention
de me provoquer, comme si la réponse l'intéressait
sincérement.

— J'aurais demandé qu'on la coupe quand méme.
L'anonymat est une condition de participation, pas un
élément décoratif.



Karol m'a observée attentivement pendant quelques
secondes. Il avait un peu plus de trente ans, trente-six peut-
étre, et le regard de quelqu'un habitué a attendre le moment
ou les autres cessaient de poser. Il a fini par hocher la téte.

— Bien.
— Qu'est-ce qui est bien ?

— Je voulais savoir si vous teniez uniquement a protéger
votre propre nom ou si vous défendiez aussi tous les autres.

J'aurais di m'indigner. A la place, j'ai éprouvé une
curiosité réticente.

— Vous avez l'habitude de mettre les gens a I'épreuve
avant de leur dire bonjour ?

— D'habitude, je commence par bonjour. Mais
aujourd'hui, vous aviez déja donné trois ordres avant méme
que je vous approche.

— Deux.
— Le troisieme, c'était votre regard.

Un Iéger sourire a effleuré ses levres. Ce n'était pas celui
d'un homme cherchant a se rendre sympathique. Plutét celui
de quelqu'un qui venait de remarquer un détail et avait
décidé de le garder pour lui.

Avant que je puisse répondre, mon téléphone a sonné. Le
prénom de Marta, la coordinatrice du programme artistique,
s'est affiché sur I'écran.

— Dis-moi que tu as retrouveé la personne responsable du
remplacement du fichier, ai-je lancé en décrochant.

— Pas encore. Mais j'ai un autre probleme.
J'ai fermé les yeux.
— Un autre probléme a quel point ?



— La commission veut consulter demain matin toute la
documentation concernant l'origine des textes. L'un des
partenaires du festival a soulevé des doutes au sujet des
autorisations. Nous devons veérifier a nouveau les
documents avant que l'installation puisse étre présentée au
public.

J'ai reporté mon attention sur Karol. Il n'était pas parti,
méme s'il s'était discretement tourné vers la rue.

— Toutes les autorisations sont dans les archives, ai-je
répondu.

— Je sais. Seulement, une partie des lettres provient
d'une collection de documents papier remise par une
association. Les dossiers ne sont pas uniformes. Karol va
t'aider a vérifier la provenance des documents et a préparer
les justificatifs visuels.

— Karol ?
— Witek. Il est déja sur place.

Je l'ai regardé de nouveau. Cette fois, il a soulevé son
appareil photo, me le présentant comme une preuve
d'innocence.

— Nous n'avions pas convenu de ca.

— Je sais, llza. Je suis désolée. Mais si nous ne
présentons pas demain une méthode de vérification
crédible, la commission suspendra la projection des lettres.

La communication s'est interrompue avant que je trouve
une réponse qui ne ressemble pas a un juron.

Pendant quelques instants, je n'ai entendu que les
conversations lointaines des techniciens, le roulement d'une
valise tirée sur les pavés et le rire d'un couple passant sous
une arche de pierre. La femme a rajusté |'écharpe de



I'hnomme. Elle I'a fait spontanément, sans quitter son visage
des yeux. Je leur enviais cette facilité a prendre soin I'un de
['autre sans devoir en négocier les conditions.

— J'imagine que cette nouvelle ne vous enchante pas, a
dit Karol.

— C'est une fagon prudente de présenter les choses.

— Je peux revenir demain. Nous ne sommes pas obligés
d'en parler maintenant.

J'aurais pu le laisser partir. J'aurais également pu passer
toute la nuit a examiner seule des classeurs, en essayant de
déterminer si trente-sept confidences appartenant a des
inconnus disposaient de justificatifs de provenance
suffisamment solides. Dans les deux cas, je risquais fort de
ne pas fermer |'ceil avant le matin.

— Je veux d'abord voir vos photographies d'archives, ai-
je déclaré. Pas votre portfolio. Des documents
photographiques utilisables pour vérifier les piéces du
dossier.

— Je vous les enverrai.

— Et aucune photographie des auteurs des lettres sans
leur consentement.

— D'accord.

Il n'a pas cherché a négocier mes conditions. Cela m'a
davantage surprise que toutes ses questions précédentes.

Il a sorti de la poche de son manteau une feuille pliée sur
lagquelle j'ai distingué un petit numéro de catalogue.

— L'association m'a transmis aujourd'hui quelques
échantillons de documents. Il manque des informations dans
la fiche descriptive de I'un d'eux. Je voulais vous demander
si vous l'aviez déja vu.



Il n'a déplié la feuille qu'en partie. J'ai apercu quelques
lignes manuscrites, des bords irréguliers et une date
remontant a huit ans. Entre les phrases apparaissaient des
endroits ou I'encre s'était presque entierement effacée.

Karol a baissé les yeux vers la feuille, puis I'a repliée avec
un soin excessif.

— Quelque chose ne va pas ? ai-je demandé.
— Je ne sais pas encore.

Il avait répondu trop vite. Pour la premiére fois depuis
notre rencontre, il avait perdu cette assurance tranquille qui,
quelques instants plus t6t, m'avait tant agacée.

J'ai tendu la main.
— Je peux regarder ?

Pendant une seconde, il a gardé le papier entre ses
doigts. Puis il me I'a donné.

Il ne restait sur la feuille qu'un seul passage parfaitement
lisible :

« Si je n'ai pas le courage de te le dire en plein jour,
cherche mes initiales la ou la nuit s'achéve. »

Je ne connaissais pas l'auteur. Je ne savais pas a qui |l
écrivait, ni pourquoi il n'avait pas signé ses propres mots.
Pourtant, j'ai relu cette phrase deux fois. Elle avait quelque
chose de douloureusement intime, comme un message
laissé dans un endroit dont une seule personne connaissait
le chemin.

— C'est magnifique, ai-je murmuré.

Karol n'a pas répondu.

Quand j'ai relevé les yeux, il me regardait autrement. La
curiosité amusée avait disparu de son visage. Il ne restait
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gu'une tension a laquelle je ne savais pas encore donner de
nom.

— Toutes les lettres ne devraient pas finir projetées sur
un mur, a-t-il finalement dit.

— Méme lorsque quelqu'un a donné son accord pour
qu'elles soient rendues publiques ?

— C'est justement dans ce cas qu'il faut vérifier qui avait
réellement le droit de donner cette autorisation.

Je lui ai rendu la feuille. Nos doigts se sont effleurés
pendant un instant, puis il a retiré sa main le premier, me
laissant de I'espace et la liberté de choisir.

J'aurais pu considérer son attitude comme une simple
précaution professionnelle. La raison me soufflait que c'était
exactement ce que je devais faire.

Mais tandis qu'il s'éloignait vers la place du marché
illuminée, la derniere phrase de la lettre continuait de
résonner dans ma mémoire. Je regardais sa silhouette
s'éloigner et je me demandais pourquoi cet inconnu, qui
venait de me soutenir le regard avec tant d'aisance, avait été
incapable de me regarder quand j'avais parlé des sentiments
inexprimés de quelqu'un d'autre.

Et pourquoi je désirais a ce point qu'a notre prochaine
rencontre, il me dise la vérité.

M



Chapitre 1- Les limites de la lumiére

A huit heures, le lendemain matin, la salle de réunion du
bureau du festival sentait le café, les manteaux humides et le
papier conservé pendant des années dans de mauvaises
conditions. Trente-sept dossiers étaient disposés sur la
longue table. Chacun contenait une copie de lettre, une
référence d'archive et les documents relatifs a |Ia
transmission des pieces par I'association. Certains dossiers
comptaient plusieurs pages, d'autres a peine une. J'avais
passé la moitié de la nuit a les classer selon I'ordre prévu
pour le parcours de linstallation. A présent, je les
contemplais avec la désagréable certitude qu'un classement
impeccable ne suffirait pas.

Marta est arrivée avec deux sachets de petit-déjeuner en
papier et l'expression de quelqu'un qui s'apprétait a
présenter des excuses pour une situation a laquelle elle ne
pouvait plus rien changer.

— Je t'ai apporté une brioche.

— Si c'est un pot-de-vin, tu aurais did acheter toute la
boulangerie.

— On n'en a pas les moyens. Le budget a été bouclé la
semaine derniére.

Elle s'est assise en face de moi. Nous nous connaissions
depuis trois ans, mais ce projet était le premier a me révéler
toute la pression qu'elle pouvait supporter sans jamais
élever la voix. Elle avait trente-quatre ans, deux enfants et
un talent particulier pour annoncer des nouvelles
catastrophiques sur le ton qu'elle aurait employé pour
signaler un changement d'horaire a la cantine.
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— La commission arrive a onze heures, a-t-elle annoncé.
lls veulent examiner non seulement les autorisations, mais
aussi notre meéthode de vérification de la conformité des
extraits publiés avec les originaux.

— Tout est prét.

— llza, je sais que tu le penses.

Je |'ai regardée par-dessus les documents.
— Qu'est-ce que tu veux dire ?

— Que tu as congu un excellent projet visuel. Mais tu ne
peux pas trancher toute seule chaque question concernant
les archives.

— Ce n'est pas mon intention. C'est le réle de
['association.

— L'association nous a transmis les documents, mais
c'est nous qui sommes responsables de leur utilisation
publique.

Je n'aimais pas la direction que prenait cette
conversation, précisément parce que je comprenais le bien-
fondé de ses arguments. Les raisonnements sensés étaient
toujours les plus difficiles a combattre.

J'ai ouvert le dossier de la lettre portant le numéro dix-
sept. C'était celle dont Karol m'avait montré un extrait la
veille au soir. L'autorisation de diffusion avait été signée par
la personne ayant remis la correspondance, mais aucune
confirmation explicite n'établissait que I'auteur avait accepté
une présentation publique. Dans I'inventaire de I'association,
son identité figurait comme inconnue.

— Je vais suspendre I'utilisation de ce texte, ai-je déclaré.

— Seulement celui-la ?

13



— Pour l'instant. Je dois vérifier les autres.

— C'est précisément pour c¢a qu'il nous faut un
photographe.

— Une photographie ne remplace pas une autorisation.

— Non. Mais elle permet de documenter I'état des
originaux et de vérifier si quelque chose a été ajouté,
recadré ou mal retranscrit.

La porte s'est ouverte avant que j'aie le temps de
répondre.

Karol est entré avec un grand sac en toile et une sacoche
noire contenant son appareil photo. Cette fois, il portait une
chemise gris anthracite, un pantalon sombre et avait I'air
d'un homme qui avait réellement trouvé le temps de dormir.
Il a posé son ordinateur portable sur la table, puis un petit
scanner.

— Bonjour, a-t-il dit. Aujourd'hui, je commence dans les
régles.

Marta lui a adressé un sourire soulagé.

— Parfait. Je vous laisse un instant. Je dois parler avec
I'équipe technique.

Elle est sortie avec une rapidité surprenante.

Karol a regardé les dossiers préparés sur la table.

— Je vois que tu n'as pas dormi.

— Et moi, je vois que vous aimez commenter les
évidences.

— Seulement lorsqu'elles sont importantes.
J'ai posé mon stylo.

— Mettons les choses au clair dés maintenant. Je suis
responsable du concept artistique. Vous vous occupez de la
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documentation photographique et de I'analyse technique
des pieces. Nous ne modifierons ni le contenu ni I'ordre des
projections sans mon accord.

— D'accord pour la premiére partie.
— Et pour la seconde ?

— Je ne signerai aucun document destiné a justifier
['utilisation d'un texte dont la provenance demeure
incertaine.

J'ai senti revenir une irritation familiére. Au fil des années,
j'avais rencontré trop de personnes qui présentaient leur
ingérence dans le travail des autres comme un souci de
qualité. Je n'en voulais pas une de plus.

— Personne ne vous demande de certifier quelque chose
de faux.

— Dans ce cas, nous n'avons aucun probléme.

— Si. Le probléme, c'est que vous posez des conditions
avant méme d'avoir examiné I'ensemble des documents.

Karol s'est assis de I'autre coté de la table.

— Je pose une condition concernant mon propre travail.
Pas le vétre.

Nous nous sommes regardés en silence pendant
quelques instants. De pres, j'ai remarqué une petite cicatrice
prés de son sourcil gauche et une ride qui apparaissait
lorsqu'il retenait un sourire. Il n'avait pas I'air d'un homme
facile a embarrasser. Pire encore, il ne semblait pas non plus
avoir besoin de remporter toutes les discussions.

— Trés bien, ai-je finalement répondu. Nous examinerons
tout. Mais les décisions concernant la composition
m'appartiennent.
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— C'est exactement ce que j'espere.
— Pourquoi ?

— Parce que si j'avais voulu concevoir des illuminations,
je ne serais pas venu avec un appareil photo.

Un sourire m'a échappé malgré moi.

Pendant les deux heures suivantes, nous avons travaillé
autour de la table, nous interrompant de temps a autre pour
poser des questions. Karol photographiait les documents
sous une lumiere diffuse, vérifiait les numéros de catalogue
et comparait les copies avec leurs descriptions
archivistiques. Il faisait preuve d'une patience que je n'avais
pas appréciée a sa juste valeur au début. Il ne déplacait
jamais les papiers sans demander, ne touchait pas les
feuilles fragiles a mains nues et me laissait toujours
suffisamment de place lorsque je voulais examiner un
passage particulier.

Ce qui m'a le plus surprise, c'était sa capacité a dire « je
ne sais pas » sans le moindre embarras.

En examinant le dossier numéro neuf, il a découvert une
divergence entre la date inscrite sur l'enveloppe et celle
figurant dans le registre.

— Il y a quelque chose qui ne correspond pas.
Je me suis penchée sur le document.
— Peut-étre que la lettre a été envoyée plus tard.

— C'est possible. Mais la description indique une date de
réception, pas d'expédition. Il faut éclaircir ce point.

— Est-ce que quelques jours de différence ont vraiment
de l'importance ?
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— Pas toujours. Mais si nous racontons aux gens des
histoires vraies, nous ne pouvons pas sélectionner
uniquement les détails qui nous arrangent.

J'ai relevé la téte.

— C'est une installation artistique, pas une exposition
historique.

— Je sais.

— Alors pourquoi ai-je I'impression que vous ne faites pas
la différence ?

Karol a posé son appareil photo.

— Parce que pour vous, un texte est aussi une question
de lumiere, de rythme et d'espace. Pour moi, avant tout, il a
fait partie de la vie de quelqu'un. Je ne prétends pas qu'une
approche soit plus importante que I'autre. Je dis simplement
gue nous devons trouver un moyen de ne pas les séparer.

Cette phrase m'a arrétée plus sOrement que ses
objections précédentes. Non qu'elle m'ait révélé quelque
chose d'entierement nouveau. Aprés tout, j'avais voulu
préserver |I'anonymat des auteurs des le départ. Mais ses
paroles me rappelaient que les confidences d'autrui ne
devenaient pas moins personnelles sous prétexte qu'elles
produisaient un bel effet sur un mur.

J'ai ouvert le fichier de mon projet.
— Viens un instant dans I'autre salle.

La piece voisine abritait un petit projecteur que j'utilisais
pour tester la typographie. J'ai éteint le plafonnier et dirigé le
faisceau vers un mur blanc. Un extrait de lettre est apparu :
« Je t'ai attendu plus longtemps que je n'ai su me l'avouer a
moi-méme. »
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Les lettres se révélaient les unes aprés les autres,
demeuraient parfaitement lumineuses pendant quelques
secondes, puis disparaissaient.

— Vous avez vu les documents, ai-je dit. Maintenant, je
veux vous montrer pourquoi cette forme est si importante
pour moi.

Karol s'est placé a co6té de moi, en conservant une
distance raisonnable.

— Je vous écoute.

— Si je projetais les lettres entiéres, les gens les liraient
comme des messages ordinaires. lls chercheraient un début,
une fin, une explication. Je veux qu'ils entendent leur propre
réponse a une seule phrase. Qu'ils restent seuls avec elle
pendant un instant.

J'ai lancé I'extrait suivant. Les lettres sont apparues plus
bas, presque a hauteur de nos mains.

Karol a gardé le silence un long moment.
— Maintenant, je comprends, a-t-il déclareé.
— Quoi, exactement ?

— Pourquoi vous ne voulez pas de signatures. Un nom
transformerait immédiatement I'expérience en curiosité pour
I'identité de I'auteur.

J'ai éprouvé une satisfaction que je n'avais aucune
intention de montrer.

— Exactement.

— Mais dans ce cas, nous avons une responsabilité
encore plus grande : vérifier que chaque auteur aurait
réellement accepté cette forme de présentation. Parce qu'il
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ne peut pas se tenir a cété du texte et dire qu'on I'a mal
compris.

Je me suis tournée vers lui.

— Vous étes vraiment obligé de toujours trouver I'autre
coté d'un argument ?

— Non. Seulement quand le premier est tellement
convaincant qu'on risque d'oublier tout le reste.

Dans la pénombre, son visage avait changé. Il semblait
plus doux. Il n'affichait plus cette expression presque
provocatrice qu'il avait en entrant dans la salle de réunion. Il
regardait la projection plutdét que moi, ce qui me permettait
justement de lI'observer sans géne. Il avait des mains
solides, mais manipulait les petits objets avec une
délicatesse étonnante. Une fine trace de graphite marquait le
poignet de sa chemise.

— Vous étes un collaborateur difficile, monsieur Witek.
— On me I'a déja dit.
— Souvent ?

— Les gens qui n'aiment pas qu'on les laisse faire
absolument tout ce qu'ils veulent me le disent assez
régulierement.

— Et les autres ?
Il s'est tourné vers moi.
— Avec les autres, il m'arrive d'aller prendre un café.

Je n'ai pas répondu immédiatement. Un léger sourire est
passé entre nous et, pendant un instant, notre conversation
a cessé de concerner le travail. C'était une sensation
dangereusement agréable, d'autant que je n'avais aucune
intention de compliquer ma vie avec une nouvelle relation.
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A onze heures, nous sommes retournés dans la salle de
réunion, ou Marta nous attendait avec deux membres de la
commission chargée du programme. Nous leur avons
présenté les résultats de nos vérifications. Neuf textes
nécessitaient des documents complémentaires, trois
présentaient de légeres incohérences dans leurs fiches
descriptives et la lettre numéro dix-sept avait été suspendue
jusqu'a clarification des droits de diffusion.

La présidente de la commission, une femme aux cheveux
gris dont la voix était remarquablement calme, a parcouru le
tableau récapitulatif.

— Pourrez-vous préparer l'installation sans ces extraits ?

— Oui, ai-je répondu. Sa structure permet de modifier le
nombre de projections.

— Et si I'association ne fournit pas les documents ?

— Nous utiliserons uniquement les piéces dont le statut
est parfaitement clair.

Karol était assis a c6té de moi. Il n'a rien ajouté, n'a pas
corrigé ma réponse. Ce n'est qu'aprés le départ de la
commission qu'il a fait glisser vers moi une feuille
comportant trois observations techniques supplémentaires.

— Tu as trés bien géré la situation.
— Je n'ai pas besoin d'étre évaluée.
— Ce n'était pas une évaluation.
J'ai baissé les yeux vers la feuille.
— Qu'est-ce que c'était, alors ?

— Une facon de reconnaitre que tu sais défendre ton
projet sans sacrifier les personnes dont les mots Iui ont
donné naissance.
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J'ai ressenti quelque chose de bien plus embarrassant
qu'une simple satisfaction professionnelle. La
reconnaissance exprimée par Karol avait une importance
que je n'avais pas prévue.

Dans l'apres-midi, nous sommes allés examiner la
derniére cour du parcours de l'installation. La pluie avait
cessé, mais les pavés brillaient encore sous le ciel gris. Je
lui ai montré le mur sur lequel devaient apparaitre les
derniers fragments des lettres. L'immeuble était ancien,
avec une facade irréguliere et des fenétres derriere
lesquelles les habitants poursuivaient leur vie ordinaire.

— Ici, la fin devrait ressembler a un murmure, ai-je
expliqué. Une seule ligne. Sans musique. Sans effet
supplémentaire.

Karol a pris plusieurs photographies, puis a traversé la
cour pour se placer en face du mur.

— Et si quelqu'un voit le texte depuis sa fenétre ?

— C'est justement pour ¢a que j'ai choisi cette hauteur. La
projection sera visible depuis la rue, pas depuis les
appartements.

Il a hoché la téte.
— Tu as bien réfléchi a tout ca.

I m'a fallu un instant pour réaliser qu'il venait de me
tutoyer.

— Je ne me souviens pas que nous ayons convenu de
changer notre maniére de nous adresser I'un a I'autre.

Il a baissé son appareil.
— Tu as raison. Pardon.
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La rapidité de sa réaction m'a surprise. Il n'a pas essayé
de tourner ma remarque en plaisanterie ni de démontrer que
j'exagérais.

— Je n'ai pas dit que ¢ca me dérangeait, ai-je répondu.

— Dans ce cas, j'attends ta décision.

Je I'ai considéré un instant.

— llza.

— Karol.

I m'a tendu la main. Je I'ai serrée, parfaitement
consciente du ridicule de cette petite cérémonie apres
plusieurs heures de travail en commun. Sa main était chaude
et sa poignée ferme, sans force ostentatoire.

Lorsque nous nous sommes sépares, je savais déja deux
choses. Karol Witek ne me laisserait pas mener mon projet
exactement comme je I'avais prévu. Et, pour la premiere fois
depuis trés longtemps, je n'étais pas certaine d'avoir
réellement envie que quelqu'un soit toujours d'accord avec
moi.
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Chapitre 2 - Un accord sur les mots des
autres

Le lendemain matin, je me suis réveillée avec un message
de Marta, trois appels manqués de mon atelier et une
photographie envoyée par Karol a six heures quarante-deux.

La photo représentait le mur de briques de la derniere
cour. Aucun étre humain, aucune inscription lumineuse.
Seulement une fine bande de soleil matinal traversant la
macgonnerie exactement a I'endroit ou nous avions prévu la
projection. Sous la photographie figurait une seule phrase : «
Méme en plein jour, on peut voir ou la lumiére devrait
s'arréter. »

Pendant quelques secondes, j'ai contemplé I'écran plus
longtemps que ne l'exigeait un simple échange
professionnel. Puis j'ai répondu que le soleil du matin ne
figurait pas au programme du festival.

Sa réponse est arrivée presque immeédiatement.

« Tant mieux. Nous n'aurons pas besoin de lui demander
une accréditation. »

J'ai souri, bien qu'il n'y ait personne dans |'appartement
pour le remarquer.

Je louais un petit appartement dans le quartier de
Bydgoskie Przedmiescie, avec de hautes fenétres et un
parquet qui gringait a chaque pas. Pendant toute la durée du
festival, j'avais transformé le salon en atelier improvisé. Des
échantillons de films de projection, des notes et des plans
imprimés des cours intérieures recouvraient la table. Deux
tasses ayant contenu le café de la veille attendaient dans la
cuisine. En temps normal, ce désordre m'aurait agacée, mais
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j'avais aujourd'hui I'impression que chaque objet témoignait
de quelque chose qui, enfin, m'appartenait entierement.

Avant d'ouvrir mon propre studio, j'avais travaillé pour
une grande entreprise de scénographie. Je concevais des
installations, signais des dizaines de documents et regardais
mes idées se transformer sous l'influence de personnes qui
n'avaient jamais passé une nuit aupres d'un projecteur.
Lorsque j'avais décidé de partir, on m'avait expliqué que je
n'étais pas préte a diriger seule des réalisations d'envergure.

Torun devait étre ma réponse. Pas une vengeance ni une
démonstration destinée aux autres, mais une preuve que je
voulais avant tout m'apporter a moi-méme.

A neuf heures, j'ai appelé Karol.

— Nous avons un probléme de planning, ai-je annoncé
sans le saluer.

— Bonjour, llza.

— Bonjour. Nous avons un probléme de planning.
Il a laissé échapper un petit rire.

— Je t'écoute.

Je lui ai expliqué que Il'association ne pouvait mettre les
originaux de certaines lettres a notre disposition que
pendant les deux jours suivants. Ensuite, les documents
devraient retourner dans les réserves de conservation. Si
nous voulions compléter les dossiers, il fallait agir
rapidement.

— Je peux étre la dans une heure, a-t-il répondu.
— J'aurai aussi besoin de toi demain.

Un bref silence a suivi.

— J'ai déja une séance photo prévue demain.
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— Tu peux la reporter ?

— Je ne sais pas. Je dois d'abord parler aux personnes a
qui j'ai promis ce créneau.

Je me suis mordillé la levre. J'étais habituée aux gens qui,
dans ce genre de situation, promettaient spontanément
d'étre disponibles avant d'expliquer ensuite pourquoi ils ne
pouvaient pas tenir parole. Karol procédait a l'inverse.

— Je comprends, ai-je répondu, méme si je n'en avais
aucune envie.

— Je peux venir aux archives demain aprés quinze
heures. Si c'est trop tard, je t'aiderai a trouver quelqu'un
pour réaliser les photographies plus tét.

— Je n'ai pas envie de devoir tout réexpliquer depuis le
début a une nouvelle personne.

— Ca ressemblait presque a un compliment.
— Ne prends pas de mauvaises habitudes.

Nous nous sommes retrouvés aux archives de
I'association, installées au premier étage d'un petit immeuble
ancien. Nous avons été accueillis par madame Helena, une
femme agée portant des lunettes suspendues a une
chainette et dont les mains sentaient la créme a la lavande.
Depuis une quinzaine d'années, elle recueillait Ia
correspondance privée confiée a l'association par les
habitants de la région. Elle en parlait avec tendresse, mais
aussi avec une prudence particuliére.

— Les gens nous confient parfois des choses qu'ils ne
parviennent plus a conserver chez eux, nous a-t-elle
expliqué. Cela ne signifie pas qu'ils cessent de les aimer.

Karol a acquiescé.
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— C'est précisément pour cela que nous voulons vérifier
chaque autorisation.

Helena nous a conduits dans une piéce équipée d'une
grande table et de lampes adaptées a Il'examen des
documents. Elle avait préparé des gants, des supports et
des chemises d'archives. Karol a commencé a installer son
matériel tandis que je disposais notre inventaire sur la table.

Pendant la premiere heure, nous avons travaillé presque
sans parler. Il photographiait les lettres, je vérifiais leur
conformité avec les versions destinées aux projections. Peu
a peu, nous avons trouvé notre rythme : numéro,
photographie, comparaison, décision. Lorsqu'un doute
apparaissait, nous mettions le dossier de c6té sur une pile
distincte.

Devant l'une des lettres, Helena s'est attardée plus
longtemps.

— Celle-ci nous a été confiée par un homme qui I'a
retrouvée dans le livre de recettes de sa femme aprés son
déces. lls se sont écrit pendant trente ans. lls n'ont pas
toujours vécu ensemble.

J'ai lu un passage tracé d'une écriture fine et inclinée : «
Je n'ai pas besoin que tu rentres plus tét. J'ai besoin de
savoir que tu as toujours envie de rentrer. »

Karol m'a regardée par-dessus la table.
— Tu garderas la phrase entiere ?
— Oui. Sans cette partie, le sens serait différent.

Il n'a fait aucun commentaire. J'ai cependant remarqué
qu'il consignait cette décision dans son carnet.

Lorsque Helena est sortie préparer les documents
suivants, Karol a éloigné son appareil photo.
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