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PRZEDMOWA

Bodajże Miłosz – a może Wacław Zbyszewski – powiedział o „Kul-
turze”, że jest zjawiskiem równie dziwnym co żyrafa i że wła-

ściwie nie ma prawa istnieć. Było to bardzo dawno temu, w świecie 
całkiem różnym od dzisiejszego. Od tamtych lat „Kultura” stała się 
jeszcze dziwniejsza. Nie tylko przeżyła pięćdziesiąt cztery lata, co dla 
każdego miesięcznika jest wiekiem matuzalemowym, a w przypadku 
pisma emigracyjnego – rekordem świata, by przestać wychodzić 
wraz ze śmiercią Redaktora, ale nadto, co chyba nie ma precedensu, 
jej historia się na tym nie skończyła. Ma ona bowiem intensywne 
drugie życie nie jako periodyk, rzecz jasna, lecz jako wielość osób 
i ośrodków, które podtrzymują jej promieniowanie. Wszystko dzieje 
się tak, jak gdyby Giedroyc posiał nie tylko idee, o których mówi 
ta książka. Jak gdyby posiał zarazem kobiety i mężczyzn zdecydo-
wanych te idee przypominać, aktualizować, dbać o to, by nie stały 
się one jedynie czcigodnymi zabytkami, by uczestniczyły w życiu 
publicznym i wywierały w jakimś zakresie wpływ na zajmowane 
stanowiska oraz podejmowane decyzje. Jak gdyby zostawił po sobie 
„siłę fatalną”, która wprawdzie nie przerobiła i nie przerobi „zjadaczy 
chleba” w „anioły”, ale która nadal – ćwierć wieku po Jego śmierci – 
oddziałuje na polską politykę i współkształtuje polską historię.

Publikacja korespondencji Giedroycia – dotąd co najmniej trzy-
dzieści tomów – i dzieł autorów Instytutu Literackiego od najwięk-
szych, jak Czapski, Gombrowicz, Herling, Jeleński, Mieroszewski, 
Miłosz, Stempowski, do mniej znanych, opracowywanie ich biografii, 
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publikacja ich z kolei korespondencji oraz licznych prac poświęco-
nych dziedzictwu „Kultury” i jego wielorakim aspektom – wszystko 
to zapewnia obecność tego dziedzictwa i tworzy potencjalny układ 
odniesienia pozwalający zerwać z myśleniem o sprawach polskich 
sprowadzonym do uchodzącego za nieunikniony wyboru między 
„ideą piastowską” a „ideą jagiellońską”.

Przedstawiana tu książka Andrzeja Mencwela wraca, po raz 
kolejny w jego twórczości, do idei Giedroycia i „Kultury” wyra-
żanych zarówno w publicystyce, jak i w literaturze pięknej oraz 
wypowiedziach i listach. I pokazuje, że rzekoma „idea piastowska” 
streszcza się w wizji Polski jako społeczeństwa i państwa, które 
wykluczają wszystkich poza „etnicznymi Polakami”, co – dodam 
od siebie – nieuchronnie prowadzi do programowania „katolic-
kiego państwa narodu polskiego”; ONR jest prawowitym dzieckiem 
„narodowej demokracji”. Przełożone na decyzje polityczne, wbu-
dowane w dyplomację i w legislację, postawiłoby ono Polskę poza 
Europą wartości liberalnych, swobód obywatelskich, świeckości 
państwa, współpracy narodów – i skazało ją na wątpliwe sojusze 
z dyktaturami, z których każda dąży, gdy tylko może, do ekspansji 
kosztem innych. Próby wcielania takiego programu w życie widzie-
liśmy w ciągu minionych ośmiu lat.

Książka ta pokazuje zarazem, że rzekoma „idea jagiellońska” nie 
jest dobrą receptą na ułożenie stosunków z sąsiadami, a już zwłasz-
cza z krajami obszaru ULB: Ukrainą, Litwą i Białorusią. Nie jest, 
ponieważ w historii i w pamięci Ukraińców, Litwinów i Białorusinów 
„Rzeczpospolita Obojga Narodów” zapisała się, wbrew naszej naro-
dowej mitologii, jako państwo uprzywilejowanej pozycji Polaków, 
polskości i polszczyzny, postępującej polonizacji elit, społecznego 
i narodowego ucisku chłopstwa, a także traktowania prawosławia 
jako schizmy, wyznań reformowanych jako herezji, ich wyznawców 
zaś – w najlepszym przypadku – jako chrześcijan drugiej kategorii. 

Książka ta dowodzi wreszcie, idąc za Giedroyciem i Mieroszewskim, 
że można i należy zaniechać przywoływania zarówno spreparowa-
nych na endecką modłę „Piastów”, jak i pseudopiłsudczykowskich 
„Jagiellonów”, by zbudować stosunki z krajami ościennymi w ogóle, 
a w szczególności z państwami i społeczeństwami obszaru ULB, 
na podstawie nie tylko równości formalno-prawnej, dziś już chyba 
oczywistej, ale też, co Andrzej Mencwel trafnie podkreśla, znacznie 
trudniejszej do urzeczywistniania na co dzień równości kulturowej. 
Wymaga to przezwyciężenia wielu stereotypów pokutujących stale 
w polskiej umysłowości, i uczuciowości, krytycznego odczytania 



dzieł należących niekiedy do kanonu polskiej literatury (i z któ-
rych nie powinniśmy rezygnować), spojrzenia nas samych na nas 
samych i na naszą przeszłość, wyzbytego narodowej apologetyki 
i z uwzględnieniem tego, jak widzieli nas ci mieszkańcy ziem pod-
danych przed rozbiorami państwowości polskiej, a po nich nadal 
polskiemu władztwu gruntowemu, którzy sami się za Polaków nie 
uważali i w oczach depozytariuszy polskości nimi nie byli 

Jest to praca na pokolenia. Zasługą „Kultury” pozostaje podjęcie 
jej na skalę nieporównywalną z tym, czego dokonali w tym zakresie 
nieliczni skądinąd prekursorzy, i wytrwałe prowadzenie jej w bar-
dzo trudnych warunkach. Książka Andrzeja Mencwela przypomina 
o tym, wywodząc zarazem z lekcji „Kultury” imperatywy na dziś 
i na jutro. Jak pisze autor w umieszczonym tu artykule Testament 
Jerzego Giedroycia:

Polityczny przełom oraz jego postępujące konsekwencje (zjednoczenie 
Niemiec, rozpad Związku Sowieckiego, niepodległość państwowa Litwy, 
Ukrainy i Białorusi) [to] wstępne warunki istotnego, to znaczy kulturowego 
(…) spełnienia przesłania „Kultury”. Po raz pierwszy bowiem w dziejach 
możemy z tymi naszymi współmieszkańcami „rodzinnej Europy” układać 
swoje stosunki jako samodzielne podmioty historyczne. Wzajemne uzna-
wanie tej podmiotowości musi jednak wejść nie tylko w struktury racjo-
nalności, ale też emocjonalności i wrażliwości. Aby tak się działo, a raczej 
stawało, trzeba zważać na wszystko, w tym na znaczenia zachowań i słów. 
Należy więc nie tylko wiedzieć, ale także pamiętać, jak różnią się nasze 
oceny dziedzictwa Jagiellonów, co znaczą Rusini i Ukraińcy oraz czym się 
różni „pogranicze” od „kresów”. I wciąż dmuchać na zimne, jeśli pragnie 
się rosnącego ocieplenia. 

Warszawa, maj 2024 roku
Krzysztof Pomian




