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Rozdział 1 – Izolacja i pogarda
Pociąg zatrzymał się z szarpnięciem tak gwałtownym, że kilka

walizek uderzyło o siebie jak zęby w zbyt chłodny poranek. Rose
zacisnęła palce na skórzanej rączce swojej torby, pozwalając, by
reszta przedziału wypadła na peron.

Na stacji było tylko mokre kamienne nabrzeże, krzywy zegar i
tablica z nazwą miasteczka, z której farba odchodziła płatami –
wystarczająco brzydkie powitanie, żeby nikt nie pomylił tego miejsca
z czymś przyjemnym.

Zanim postawiła but na śliskiej płycie, sprawdziła jeszcze raz
złożoną na pół kartkę z listą lektur, jakby istniała szansa, że przez lato
kanon zmienił się na łagodniejszy.
Za jej plecami ktoś zawołał czyjeś imię, ktoś inny rzucił się w ramiona
koleżance; Rose przesunęła się bokiem, żeby minąć innych uczniów z
chłodnym „przepraszam”, które wcale nie znaczyło, że jest jej
przykro.

St. Oswald’s nie było dla niej szkołą – było biletem w jedną stronę,
a biletów się nie marnuje.

Na parkingu pod stacją czekał szkolny autobus: stary, kremowo-
zielony, z logiem szkoły wyblakłym do takiego stopnia, że lew na
herbie wyglądał bardziej na zmęczonego psa. Kilku chłopców w
identycznych płaszczach już zajęło miejsca z tyłu, hałasując i sądząc,
że hałas był walutą, za którą można tutaj było coś kupić.
Rose usiadła w połowie, przy oknie, torbę cisnęła na wolne miejsce
obok: skuteczniejsza bariera niż jakiekolwiek słowa.

Krajobraz Suffolk przesuwał się za szybą w rozmytych pasach: pola
przecięte żywopłotami, samotne drzewa, gdzieniegdzie widoczne
dachy domów przyklejonych do ziemi.



Deszcz nie padał mocno, bardziej przeciekał nieustannie z niskiego
nieba, zostawiając na szybie cienkie smugi, które Rose śledziła tylko
po to, żeby nie patrzeć na swoje odbicie.

Wyjęła z torby egzemplarz Horacego1 – ten sam, w którym
marginesy dawno przestały być marginesami, stając się gęstym
zapisem cudzej, wyblakłej już goryczy. Kupiła go w antykwariacie już
naznaczonego ołówkiem poprzedniej właścicielki – „Lily Hartwell”,
jak głosił podpis na pierwszej stronie. A teraz z uporem prowadziła
ten jednostronny dialog z nieznajomą, nadpisując własne nadzieje na
czyjeś stare, bezlitosne rozczarowania.

Otworzyła na wierszu, który znała już prawie na pamięć, i zaczęła
liczyć wersy zamiast kilometrów dzielących ją od domu; wyszło jej, że
do „szczęśliwy ten” wróciła od czerwca siedem razy. Jej matka
twierdziła, że to nienormalne, ale matka liczyła normalność w innym
rodzaju jednostek – w liczbie zaproszeń, ślubów, uśmiechów do
ludzi, których imion Rose nie pamiętała.

Autobus podskoczył na dziurze, a książka przesunęła się na
kolanach, odsłaniając róg listu z herbem szkoły.

„Uprzejmie informujemy, iż wytypowano panią do rozważenia
wstępnej kandydatury do Cavendish Grant” – znała ten fragment na
pamięć, tak jak znała kwotę, którą fundusz obejmował. Nie zapisała
jej nigdzie, ale czuła ją w ciele jak gorączkę: budżet, który był ceną jej
wolności, o ile tylko nie popełni błędu.

Kiedy autobus skręcił z głównej drogi w węższy, wyboisty trakt,
rozmowy w środku przycichły tak, jak gdyby wszyscy naraz
przypomnieli sobie, że jadą nie do przyjaciół, tylko do instytucji. Za
szybą wyrósł las; gałęzie nachylały się nad drogą.



Pierwszy widok St. Oswald’s pojawił się niespodziewanie – nagły,
ciężki cień budynku na tle rozjaśniającego się horyzontu.

Gotyckie wieże, ciemny kamień mokry od deszczu, rząd
identycznych okien, w których nie paliło się jeszcze światło –
architektura tego miejsca zdawała się nie tyle zapraszać do środka, co
rzucać wyzwanie każdemu, kto przekroczył jej próg.
Zamek, pomyślała, choć w broszurach uparcie nazywano to

„kampusem”.
Rose złożyła listę lektur na pół, składając obietnicę; jeśli to miejsce

ma ją połknąć, niech przynajmniej będzie najtrudniejszym kęsem,
jaki St. Oswald’s miał kiedykolwiek przegryźć.

*
Autobus zatrzymał się na żwirowym podjeździe z takim

skrzypnięciem hamulców, że Rose przez moment pomyślała, iż nawet
maszyny protestują przeciwko temu miejscu. Drzwi otworzyły się,
wpuszczając do środka przeciąg zimnego, wilgotnego powietrza,
które pachniało mokrym kamieniem i czymś jeszcze – czymś ciężkim,
jak kadzidło bez dymu. Uczniowie ruszyli tłumnie, formując
spontaniczne, poszarzałe grupki mundurków; jak stada, które od
razu wiedzą, gdzie jest ich miejsce.

Rose wysiadła jako jedna z ostatnich. St. Oswald’s z bliska wyglądał
jeszcze gorzej niż z autobusu: kamienne schody wytarte na środku od
pokoleń stóp, mosiężna klamka przy głównych drzwiach
wypolerowana do połysku przez dłonie ludzi, których nazwiska
wisiały teraz na tablicach fundatorów. Spojrzała na te tablice tylko na
sekundę. Wystarczyło, by dostrzec powtarzające się nazwiska,
identyczne litery, te same herby.



St. Oswald’s było miejscem, w którym genealogia miała większe
znaczenie niż gramatyka.

*
W auli pachniało woskiem, starym drewnem i czymś, co Rose

natychmiast zidentyfikowała jako kurz, którego nikt nie sprząta, bo
stał się już częścią tradycji. Rzędy ławek wypełniały się szybko; szum
głosów odbijał się od wysokiego sklepienia i wracał z lekkim
opóźnieniem, dając wrażenie, że budynek brał każdą wypowiedź pod
namysł. Rose usiadła w środkowym rzędzie, wystarczająco blisko
katedry, by słyszeć każde słowo, i wystarczająco daleko, by nie rzucać
się w oczy.

Na podium stał dyrektor – wysoki, w todze, z twarzą, na której
uśmiech wyglądałby jak błąd drukarski. Przeglądał notatki,
pozwalając, by szmer w sali powoli opadł. Rose otworzyła zeszyt,
chociaż wiedziała, że przemówienie powitalne co roku brzmi tak
samo; nie zamierzała marnować okazji do sprawdzenia, gdzie padają
akcenty.

– St. Oswald’s College – zaczął dyrektor – nie jest miejscem dla
tych, którzy chcą po prostu ukończyć szkołę.

Pauza. Oczy prześlizgnęły się po sali. Rose poczuła, jak kilka
spojrzeń zahacza o nią, ale żadne nie zatrzymało się na dłużej.
Dobrze.

– Nie jesteśmy tu po to, by was wychowywać. Jesteśmy tu po to, by
was sprawdzić.

Dopiero wtedy poczuła na sobie inne spojrzenie. Nie było
nachalne; bardziej jak ostrzeżenie na marginesie tekstu. Podniosła
wzrok, udając, że sprawdza, co jest nad tablicą. Zobaczyła go w
trzecim rzędzie, lekko z boku.



Siedział niedbale, jakby ławka była zaprojektowana specjalnie pod
jego kręgosłup. Mundurek miał zapięty nieprawidłowo – jeden guzik
pominięty, krawat poluzowany; prawdopodobnie próbował pokazać,
że nawet regulamin nie obowiązuje go do końca. Włosy miał nieco za
długie jak na szkolne normy; reprezentował ten rodzaj niedbalstwa,
na które stać tylko tych, których nazwiska widnieją na ścianach.
Patrzył prosto na nią.

Rose zacisnęła usta i zorientowała się, że dyrektor mówi dalej:
– W tym roku po raz kolejny St. Oswald’s ma zaszczyt wytypować

jednego spośród was do Cavendish Grant.
Słowa ciężko spadły na salę, a potem zaczęły krążyć, wzmocnione

szeptami. Rose słyszała pojedyncze urwane głosy: „Cavendish”,
„Oxford”, „Cambridge”, „fundusz”. Dla niej to miało inną wagę: nie
nazwę, tylko konkretną cyfrę, która stała między nią a powrotem do
mieszkania, w którym nawet ściany wiedziały, ilu lat miała mieć, gdy
wyjdzie za mąż.

Dyrektor kontynuował tonem człowieka, który nie musi podnosić
głosu, by brzmieć groźnie:

– Cavendish Grant nie jest nagrodą za bycie utalentowanym.
Talent to wymóg wstępny. To, co odróżnia laureata od reszty, to
zdolność do poświęceń. Do rezygnacji.

Rose zanotowała w zeszycie jedno słowo: poświęcenie. Po chwili
dopisała obok: „kogo?”.

Kiedy podniosła głowę, on wciąż na nią patrzył. Bez ciekawości, bez
sympatii. Raczej z lekką, znudzoną oceną, jakby sprawdzał, czy plotki
o „dziewczynie z prowincji, która dostała się na krótką listę
Cavendish” rzeczywiście dotyczą jej. Przeniósł wzrok na jej zeszyt i



kącik jego ust drgnął; miał ochotę się zaśmiać, ale w ostatniej chwili z
tego zrezygnował.

Dopiero wtedy ktoś szepnął za jej plecami:
– Whitby wrócił.
Nazwisko zawisło nad nią jak przeciąg. Znała je aż za dobrze – z

tablic fundatorów, z listu o Cavendish i z tej jednej, suchej wzmianki
w raporcie sprzed dwóch lat, w którym jej własne dane figurowały tuż
pod jego inicjałami.

Nie obejrzała się. Zamiast tego jeszcze mocniej docisnęła długopis
do papieru.

Dyrektor zaczął wyliczać zasady, regulaminy, punkty karne za
spóźnienia, ale Rose już nie słuchała. Zamiast tego poczuła coś, czego
nie lubiła nazywać: rodzaj zimnego prądu pod skórą, kiedy czytelnik
dociera do pierwszego zdania książki, która ma go pochłonąć.

Whitby też znalazł się w jej notatkach: Cavendish Grant na szczycie
strony, ich nazwiska gdzieś między wierszami.

*
Korytarz prowadzący z auli do skrzydła dormitoriów był zbyt wąski

jak na tłum, który nim teraz płynął. Rozmowy, śmiechy, brzęk kluczy
i metalowych identyfikatorów – wszystko mieszało się w jeden,
mętny szum. Rose trzymała się prawej strony, licząc stopnie w górę
zamiast ludzi wokół. Czterdzieści dwa do pierwszego zakrętu.

Na półpiętrze strumień uczniów nagle zwęził się do jednego
przejścia. Rose uniosła wzrok i zrozumiała dlaczego. Na środku stał
ktoś, kto nie miał zamiaru się przesunąć.

Matthew Whitby opierał się ramieniem o poręcz, robiąc ze
schodów swój prywatny balkon. Reszta uczniów zwalniała przy nim
odruchowo, lekko się pochylając, zerkając w górę; ktoś rzucił mu coś



półgłosem, ktoś się przywitał. Odpowiadał krótkim, leniwym
uśmiechem. Tor stworzył się sam – niewidzialny, ale skuteczniejszy
niż sznurki odgradzające wystawę.

Rose przez moment miała ochotę zawrócić do auli, przejść inną
klatką schodową, znaleźć jakiś boczny korytarz.

Tylko że boczne korytarze były luksusem ludzi, którzy nie liczyli
kroków do Cavendish Grant. Zaciśniętą dłonią poprawiła rączkę
torby na ramieniu i weszła na kolejne stopnie.

Zobaczył ją, zanim do niego dotarła. Poznała to po drobnym
przesunięciu ciężaru ciała, po tym, jak uniósł brwi o ułamek
milimetra. Nie ruszył się.

Kiedy znalazła się naprzeciw niego, na tyle blisko, że mogła
dostrzec nierówno zapięty guzik przy kołnierzyku, drogę w górę
zasłaniał już tylko on. Za plecami Rose ktoś chrząknął niecierpliwie,
ale nikt jej nie popchnął. St. Oswald’s lubiło patrzeć.

– Przepraszam – powiedziała spokojnie.
Nie drgnął. Patrzył na nią tym samym spojrzeniem co w auli: jak

na przypis, który ktoś śmie dopisać do jego tekstu.
– Rose – powiedział wreszcie powoli. – Zaskoczyłaś mnie. Już

wyrwałaś się do zapisów?
Zawahała się tylko na tyle, żeby niczego nie zdradzić.
– Do jakich zapisów? – wzruszyła lekko ramionami.
– Listy kandydatów do Cavendish – odparł, jakby mówił o czymś

oczywistym jak numer klasy. – Każdy tu wie, kto przyszedł z listem
wstępnej rekomendacji.

Jego głos nie był ani zaczepny, ani przyjazny; brzmiał jak sucha
analiza. Rose poczuła, że zrobi jej miejsce pod jednym warunkiem: że
da się sklasyfikować.



– Zabawne – powiedziała. – Wydawało mi się, że stypendia
przyznaje się za wyniki, nie za to, kto ma w szkole najlepszy wywiad
środowiskowy.

Ktoś za jej plecami parsknął stłumionym śmiechem. Whitby nie
spojrzał na źródło tego dźwięku. Wpatrywał się w Rose, testując, ile
razy można ją uderzyć słowem, zanim pokaże cokolwiek poza
uprzejmym chłodem.

– Wyniki? – powtórzył z lekkim zdziwieniem. – Och, jasne.
Oczywiście. – Przechylił głowę. – Wybacz, ale może nie zauważyłaś:
nazwiska na tablicy fundatorów to też wynik. Wielopokoleniowy.

– Twój – odparła powoli – jest imponujący. Zwłaszcza w dziedzinie
zawłaszczania przestrzeni publicznej.

Przez sekundę jego usta wygięły się w coś, co mogło być
uśmiechem, gdyby nie to, że nie dotarło do oczu.

– Proszę – przesunął się w końcu dokładnie o szerokość jednego
stopnia, ledwie symbolicznie, wskazując ręką drogę. – Skoro ten bilet
jest w jedną stronę, nie chciałbym opóźniać tej podróży.

To słowo – „bilet” – zatrzymało ją na ułamek sekundy. Nie miała
pojęcia, czy to przypadek, podsłuchane echo jej własnej myśli z
peronu czy może pamiętał tamtą  rozmowę sprzed kilku lat. Minęła
go bez słowa, czując na karku zimne spojrzenie aż do kolejnego
zakrętu.

Kiedy zniknął jej z pola widzenia, poczuła, że dłonie ma lekko
wilgotne.



Rozdział 2 – Mechanizmy
Pokój w skrzydle dziewcząt był zbyt jasny jak na nastrój Rose. Dwie

duże, niemal identyczne szafy, dwa biurka ustawione pod ścianą, dwa
łóżka rozdzielone wąskim paskiem wykładziny – wszystko w beżach i
wypranej z koloru zieleni, jakby ktoś specjalnie dobrał barwy pod
przekonanie, że emocje są zbędne. Jedynym akcentem, który temu
przeczył, była Caroline.

Stała na swoim łóżku w samych skarpetkach i t-shircie, próbując
przyczepić do ściany zdjęcia z ostatnich wakacji. Śmiała się, bo taśma
ciągle odpadała. Na kołdrze wokół niej leżały rozrzucone magazyny,
kasety, kolorowe spinki do włosów i katalog z sukienkami, który ktoś
już dawno powinien był wyrzucić.

Gdy Rose weszła, Caroline odwróciła się natychmiast; czekała na
ten dźwięk klamki od kilku godzin.

– Nareszcie! – zeskoczyła z łóżka, nie zważając na to, że jedno ze
zdjęć od razu spadło. – Myślałam, że cię porwali po drodze i oddali
do jakiejś poważniejszej szkoły.

Przytuliła ją tak mocno, że Rose na sekundę straciła dech. Caroline
pachniała tym samym tanim jabłkowym dezodorantem co zawsze i
lakierem do włosów, który nie miał zbyt wiele wspólnego z
regulaminem St. Oswald’s. Rose odwzajemniła uścisk, ale mniej
entuzjastycznie. Zauważyła to po sekundowym zawahaniu Caroline;
po tym, jak jej ręce na moment osłabły, zanim znowu nabrały energii.

– Pociąg był opóźniony – powiedziała Rose, wzruszając
ramionami. – I było przemówienie w auli.

– Wiem, słyszałam, że nudne jak zawsze. Ojciec uparł się, że mnie
podwiezie, bo „mamy po drodze”, co w jego języku oznaczało dwie
godziny spóźnienia i kłótnię o to, czy powinnam zabrać ze sobą



dodatkowy kufer butów. Wpadłam do szkoły, kiedy dyrektor kończył
już te swoje smęty o „sprawdzaniu nas”. Próbowałam cię namierzyć
w tym tłumie, ale ty zawsze siadasz tak, żeby nikt cię nie widział. –
Caroline machnęła ręką. – Wreszcie jesteś. Mam ci tyle do
opowiedzenia, że chyba będę musiała mówić przez sen, żeby się
wyrobić do końca semestru.

Usiadła na swoim łóżku i klepnęła dłonią miejsce obok. Rose
odłożyła torbę pod ścianę, poprawnie, równiej niż było trzeba. Ten
ruch zajął jej ułamek sekundy dłużej, niż powinien – kupowała sobie
czas.

– Jak było u ciebie? – spytała, siadając na brzegu łóżka Caroline. –
Po egzaminach?

– Nudno. – Caroline przewróciła oczami. – Mama wyjechała do
siostry, ojciec pracował, a ja utknęłam na przyjęciach, gdzie wszyscy
pytali, czy „ta twoja koleżanka z internatu też przyjedzie”. – Zrobiła
cienki głosik naśladujący ciotkę. – Serio, Rose, gdybyś wiedziała, ile
razy słyszałam twoje imię wypowiadane tonem, jakbyś była
egzotycznym zwierzątkiem.

Rose skrzywiła się lekko.
– Przykro mi.
– Nie bądź śmieszna. – Caroline parsknęła. – Dzięki tobie

przynajmniej miałam czym się chwalić. „Moja przyjaciółka dostała
się na listę Cavendish Grant” – przeciągnęła słowa teatralnie. –
Gdybyś widziała ich miny. Jakbym co najmniej zadawała się z
rodziną książęcą.

W pokoju na chwilę zapadła cisza, w której słychać było tylko
stłumione głosy z korytarza i trzask drzwi w sąsiednim dormitorium.
Rose poczuła, jak słowo „przyjaciółka” kładzie się między nimi ciężej



niż wszystkie walizki, które dziś dźwigała. Nie była pewna, czy ma
jeszcze prawo je nosić.

– To jeszcze nic – ciągnęła Caroline, nie zauważając jej milczenia.
– Widziałam listę. Zgadnij, kto jeszcze się na niej znajduje.

– Domyślam się – powiedziała Rose. – Tablice fundatorów dziś do
mnie przemówiły.

Caroline roześmiała się od razu.
– Victor Ashby, Olivia Taylor. Oraz Matt Whitby – wyliczyła z

satysfakcją. – Mówiłam ci, że to się tak skończy. Oni zawsze są na
każdej liście. Urodzeni finaliści. Najpierw jego brat, teraz on. To jak
tradycja rodzinna, zaraz obok polowań na lisy i unikania podatków.

Rose w myślach poprawiła słowa współlokatorki: urodzeni
uczestnicy, nie finaliści.

Finalistą może zostać tylko jedna osoba.
Na głos powiedziała tylko:
– Widziałam go.
Caroline natychmiast pochyliła się bliżej.
– I? – Jej oczy błyszczały jak wtedy, gdy w zeszłym roku

podsłuchiwały rozmowę prefektów za drzwiami gabinetu. – Jest tak
okropny, jak kiedyś, czy gorzej?

Obraz Whitby’ego na schodach pojawił się w głowie Rose aż nazbyt
wyraźnie: guzik, którego nie zapiął, krawat, który nie spełniał żadnej
funkcji poza demonstrowaniem pogardy dla zasad, to jedno słowo
„bilet”, rzucone mimochodem i trafiające dokładnie tam, gdzie nie
powinno. Mogłaby powiedzieć Caroline prawdę. Zamiast tego poszła
w coś, co było bezpieczniejsze.

– Jest… przewidywalny – stwierdziła. – Dokładnie taki, jakiego się
go spodziewasz, kiedy widzisz nazwisko wyryte w mosiądzu. Zbyt



pewny siebie, zbyt głośny, zbyt…
– Przystojny? – podpowiedziała Caroline z uśmiechem.
Rose zawahała się tylko przez moment.
– Zbyt przyzwyczajony do tego, że wszyscy na niego patrzą –

zakończyła. – To wystarczająco niebezpieczne.
Caroline przewróciła oczami.
– Och, Rose. Ty naprawdę potrafisz zabić każdy romantyczny

wątek w zarodku. – Wstała z łóżka i podeszła do jej jeszcze nie
rozpakowanej torby. – A propos zabijania: jeśli jeszcze raz zobaczę
cię w tej samej spódnicy od mundurka co w zeszłym roku, to
osobiście zaduszę cię krawatem Whitby’ego. Pokaż, co przywiozłaś.

Rose odruchowo przesunęła torbę bliżej siebie.
– Tylko książki. I notatki. – Ugryzła się w język, zanim dodała „jak

zwykle”.
– Wiem. – Caroline uśmiechnęła się, ale w jej głosie pojawił się

cień czegoś, czego Rose nie potrafiła nazwać – zawodu? Znużenia? –
Dlatego właśnie cię lubię. – Zawiesiła głos. – Ale w tym roku
naprawdę musisz czasem wyjść z pokoju. Nie zamierzam spędzać
ostatniego roku w St. Oswald’s, patrząc, jak moja najlepsza koleżanka
zamienia się w przypis do bibliotecznego katalogu.

Rose poczuła ukłucie winy, tak nagłe i dotkliwe, jakby ktoś wcisnął
palec prosto w ranę, którą starała się ignorować. Caroline mówiła
„moja”, „najlepsza”, „koleżanka” z taką łatwością, że te słowa w jej
ustach nic nie znaczyły. Dla Rose znaczyły wszystko, a równocześnie
były luksusem, na który nie była pewna, czy może sobie pozwolić.

– Zobaczymy – powiedziała cicho. – W tym roku mam więcej
obowiązków. Wolontariat, biblioteka… ten cały „program
zaangażowania”, żeby w ogóle móc się liczyć przy Cavendish.



Caroline parsknęła.
– „Zaangażowanie”. Uwielbiam, jak potrafią ubrać

wykorzystywanie uczniów w ładne słowa. – Podeszła do okna,
rozsunęła ciężkie zasłony. – Ale dobrze. Będziesz panią od biblioteki,
ja będę panią od imprez. Jakoś się podzielimy opieką nad tym
nieszczęsnym rocznikiem.

Odwróciła się z szerokim uśmiechem, oczekując, że Rose
odwzajemni żart. Rose próbowała. Udało jej się unieść kąciki ust. Nie
była pewna, czy to wystarczy.

Wiedziała tylko jedno: im bardziej Caroline podskakiwała na falach
szkolnego życia, tym mocniej Rose wbijała się w dno, licząc każdy
stopień, każdy punkt, każdy procent. I im dalej wchodziła w ten rok,
tym wyraźniej czuła, że nie mogą już płynąć w tym samym tempie,
choć wciąż siedzą w tym samym pokoju.

*
Sekretariat St. Oswald’s od zawsze był miejscem, w którym papier

ma większe prawa niż ludzie. Ściany zastawione metalowymi
szafkami, segregatory ułożone alfabetycznie według nazwisk,
powietrze ciężkie od zapachu tonera i herbaty, która dawno wystygła.
Rose stanęła w kolejce do biurka, trzymając w dłoni kopertę ze
swoimi dokumentami jak przepustkę do czegoś, na co jeszcze nie
miała nazwy.

– Następny – rzuciła sekretarka, nie podnosząc wzroku znad stosu
formularzy.

Była to ta sama pracownica, co zawsze: w średnim wieku, z ciasno
upiętymi włosami i okularami na łańcuszku. Rose miała wrażenie, że
kobieta nie starzeje się, tylko żółknie jak kartka, na której co roku
dopisuje nowe nazwiska.



– Rose Hartley – powiedziała, podając kopertę.
Sekretarka otworzyła ją jednym, wprawnym ruchem. Przeleciała

wzrokiem po papierach, zatrzymała się na czymś na dłużej, zmrużyła
oczy.

– Hartley… – mruknęła. – Tak, mamy panią.
Rose wychwyciła to „mamy” – bezosobowe, instytucjonalne. Tutaj

nie była osobą, tylko teczką.
– Zakwaterowanie bez zmian. – Sekretarka odhaczyła coś na liście.

– Grupa tutorialowa taka jak w zeszłym roku. I… – sięgnęła po inny
plik kartek – przydział do programu zaangażowania
społecznościowego.

Podała Rose cienki formularz, na którym drukowanymi literami
widniał nagłówek: „Wolontariat – Biblioteka i Archiwum”. Pod
spodem, w rubryce „Przydział pary roboczej”, ktoś wpisał dwa
nazwiska ręcznie, piórem, starannym, równym pismem.

Rose przeczytała swoje imię, a obok niego: Victor Ashby.
Jej przeciwnik w drodze po grant.
– Jakiś problem? – spytała sekretarka, widząc, że Rose nie od razu

oddaje formularz.
– Nie – odparła szybko. – Po prostu… nie kojarzę, żebyśmy byli w

tej samej grupie.
– Bo nie jesteście. – Kobieta wzruszyła ramionami. – Ashby jest o

rok wyżej, ale ma zaległy komponent z biblioteki. – Sięgnęła po
długopis i postawiła krzyżyk w rubryce „przyjęte do wiadomości”. –
Proszę się stawić w archiwum dziś o siedemnastej. Punktualnie.
Profesor Llewellyn nie lubi, gdy ktoś spóźnia się na „przywilej
obcowania z historią szkoły”.

W jej tonie „przywilej” brzmiało jak kara. Rose skinęła głową.



– Rozumiem.
Kiedy odsunęła się od biurka, prawie wpadła na Caroline, która

najwyraźniej uznała, że korytarz na tyłach sekretariatu to dobre
miejsce do zaczajenia się.

– No i? – Caroline dosłownie wcisnęła się jej w drogę. – Powiedz,
że dali ci coś sensownego. Nie będziesz sprzątać stołówki, prawda?

– Biblioteka i archiwum – odpowiedziała Rose, podając jej
formularz.

Caroline przejechała wzrokiem po nagłówku i skrzywiła się.
– Oczywiście. – Oddała kartkę. – Gdzieżby indziej mogli cię

wsadzić.
– Zawsze można liczyć książki – odparła Rose. – One też się liczą

do zaangażowania.
– Tylko że książki cię nie zaproszą na Bal w Cavendish Hall –

rzuciła Caroline, ale w jej głosie było więcej troski niż złośliwości. –
Victor Ashby… – mruknęła z uśmiechem. – Cichy. Porządny. Z tych,
którzy nigdy nie łapią szlabanów, bo już sam fakt, że żyją według
regulaminu, jest dla szkoły wystarczającą nagrodą.

– Brzmi… bezpiecznie – skomentowała Rose, chociaż „bezpiecznie”
nie było słowem, którego szukała na ten rok.

Caroline spojrzała na zegar wiszący nad drzwiami sekretariatu.
– Masz jeszcze dwie godziny do tego twojego „przywileju

obcowania z historią”. – Uśmiechnęła się szeroko. – Idealnie, żeby
wpaść na spotkanie do pokoju wspólnego. Podobno ktoś przemycił
prawdziwe wino. Musisz pokazać się ludziom, zanim całkiem
wsiąkniesz w kurz i katalogi.

– Caroline… – zaczęła Rose.



– Nie mów „nie” od razu – przerwała jej przyjaciółka. – Pół
godziny. Obiecuję, żadnych gier w butelkę, żadnych dziwnych pytań.
Tylko trochę muzyki, kilka głupich opowieści z wakacji, możesz
nawet zabrać Horacego, jeśli chcesz i będziemy udawać, że to
dyskusyjny klub literacki.

Teoretycznie mogła się zgodzić. Pół godziny to nie jest dużo. Pół
godziny to kilka stron, kilka linijek notatek, jeden przykład
interpretacji wiersza. W praktyce była to różnica między wejściem do
archiwum z głową już zanurzoną w zadaniu, a wejściem tam z
resztkami śmiechu i wina.

– Jeśli spóźnię się na pierwsze spotkanie, profesor Llewellyn
zapamięta to na cały rok – powiedziała w końcu. – A ja nie mogę
sobie pozwolić na to, żeby ktoś tu zapamiętał mnie z tego powodu.

Caroline westchnęła teatralnie.
– Ty i twoja reputacja. – Pokręciła głową, ale bez prawdziwego

gniewu. – Dobrze. Idź do swoich duchów z archiwum. Ale
przysięgnij, że przyjdziesz jutro. Po zajęciach z łaciny. Zrobimy małą
inaugurację roku. Nawet możesz mi wytłumaczyć, co jest fajnego w
tym całym Horacym.

Rose zawahała się. „Przysięgnij” to było mocne słowo. Za mocne
jak na coś, co w jej głowie przegrywało właśnie z Cavendish Grant w
każdym możliwym zestawieniu.

– Zobaczę, jak będzie z grafikiem – odpowiedziała wymijająco.
Caroline odsunęła się w końcu z jej drogi, unosząc ręce w geście

kapitulacji.
– Kiedyś to wszystko napiszesz w jakimś swoim nudnym dzienniku

– mruknęła z uśmiechem. – A ja będę tą kolorową postacią z tła,
którą wszyscy lubią, ale mówią „szkoda, że tak mało jej w tej książce”.



– Nie sądzę, żebyś była tłem – powiedziała Rose szczerze.
Caroline nie uwierzyła, ale uśmiechnęła się, jakby uwierzyć chciała.
Kiedy Rose wychodziła z sekretariatu, ściskała formularz tak

mocno, że kartka lekko się pogięła. Victor Ashby. Archiwum.
Siedemnasta. Czuła, że to właśnie ta linijka, a nie wino w pokoju
wspólnym, będzie miała znaczenie w rubryce „wyniki” na koniec
roku.

A w St. Oswald’s wyniki zapisywało się na marmurze.
*
Wejście do podziemi biblioteki było łatwe do przeoczenia.

Wciśnięte między regał z encyklopediami a tablicę ogłoszeń,
wyglądało bardziej jak drzwi do schowka na wiadra niż jak brama do
„serca tradycji St. Oswald’s”, jak napisał kiedyś w broszurze któryś z
nadgorliwych absolwentów. Wąskie, ciężkie, obite ciemnym
drewnem. Klamka była chłodna nawet przez materiał rękawiczki.

Rose przyszła pięć minut przed czasem. Z przyzwyczajenia.
Przez chwilę myślała, że będzie pierwsza. Dopiero gdy podeszła

bliżej, zauważyła, że ktoś już tam stoi. Oparty plecami o ścianę, z
rękami schowanymi w kieszeniach marynarki, z pochyloną głową.
Wyglądał tak spokojnie, że niemal wtopił się w kamień.

Victor Ashby podniósł wzrok, dopiero gdy odgłos jej kroków odbił
się od posadzki.

– Rose Hartley? – upewnił się, chociaż była pewna, że wie.
Skinęła głową.
– Victor – powiedział. – Będziemy razem w archiwum.
Mówił spokojnie, tonem, którym stwierdza się fakty, a nie zawiera

znajomości.
– Jesteś wcześniej – dodał po chwili.



– Tak wolę – odpowiedziała. – Spóźnianie się źle wygląda na
papierze.

Kącik jego ust poruszył się minimalnie.
– W tej szkole atrament jest ważniejszy od prawdy – stwierdził. –

To dobre miejsce dla kogoś, kto dba o rubryki.
Dopiero teraz Rose zauważyła drobne zacieki atramentu na

mankiecie jego koszuli. Krawat miał zawiązany równo, guziki zapięte;
jedynym „bałaganem” był tusz, jak ślad po tym, że częściej trzyma
pióro niż papierosa.

– Byłaś już kiedyś w archiwum? – spytał.
– Nie – przyznała. – Tylko w zwykłej części biblioteki.
– To dobrze. – Sięgnął do kieszeni po klucz. – Ludzie, którzy

przychodzą tu zbyt często, zaczynają mówić o „duszy szkoły”.
Usłyszała w tym nie kpinę, tylko lekką ironię skierowaną raczej

przeciwko budynkowi niż przeciwko niej. To była ulga.
Otworzył drzwi. Z wnętrza uderzyło w nich chłodne powietrze,

pachnące kurzem, starym papierem i wilgocią kamiennych ścian.
Schody w dół były wąskie, stopnie starte nierównomiernie.

– Najpierw schody – powiedział cicho. – Potem katalog. Potem się
człowiek przyzwyczaja.

Zeszli w milczeniu. Rose liczyła stopnie, jak zawsze. Dwadzieścia
trzy. Na dwudziestym czuła już, że temperatura spadła o kilka stopni.
Po obu stronach korytarza za schodami ciągnęły się rzędy drzwi, ale
Victor minął je bez słowa.

– To tutaj. – Zatrzymał się przy drzwiach z małą tabliczką
„Archiwum – wstęp za pozwoleniem”. – Llewellyn pewnie zaraz
przyjdzie. Na razie tylko wejdziemy.



W środku panował półmrok. Okna, jeśli tu w ogóle były, musiały
znajdować się gdzieś wysoko, na dnie głębokich, kamiennych wnęk;
w tej chwili wpuszczały do środka jedynie blade, przefiltrowane przez
brud smugi, które ledwo radziły sobie z mrokiem. Większość pracy i
tak wykonywały lampy biurkowe, ustawione na długim stole, który
wyglądał jak ołtarz położony w poprzek pomieszczenia. Wzdłuż ścian
piętrzyły się metalowe regały z kartonowymi pudłami, każde opisane
datą i suchym skrótem.

– Możesz zostawić rzeczy tutaj. – Victor wskazał krzesło przy
najbliższym biurku. – W archiwum nie wolno jeść, pić ani oddychać
za głośno.

Popatrzyła na niego z ukosa, zastanawiając się, czy mówi poważnie.
Znów ten minimalny ruch ust.

– Żartuję – dodał, zanim zdążyła zapytać dla pewności. – Z
oddychaniem.

Odłożyła torbę, wyjęła zeszyt i długopis. Nie wiedziała jeszcze,
czego będzie potrzebować, ale czuła się bez nich naga.

Przez chwilę stali obok siebie, nie bardzo wiedząc, co zrobić z
rękami. W tym momencie do archiwum weszła profesor Llewellyn –
wysoka kobieta po pięćdziesiątce, w szarym swetrze i spódnicy w
kratę. Rzuciła na nich krótkie spojrzenie.

– Hartley. Ashby. – Skinęła głową. – Dobrze. Zaczniemy od
najprostszej rzeczy, która i tak was przerośnie. Porządkowanie.

Wydała kilka suchych poleceń, wskazała półki, których mieli
dotykać, i te, których dotykać im nie wolno. Kiedy wyszła, zostali
sami z pudłami opisanymi datami, które były dla szkoły czymś w
rodzaju kręgosłupa.



Przez pierwsze minuty pracowali bez słowa. Rose podawała pudła,
Victor stawiał je na wózku, potem zamieniali się rolami. Powietrze
wypełniał tylko szelest papieru i odległy pomruk instalacji grzewczej.

To była cisza inna niż ta w pokoju z Caroline. Tamta była
napięciem, niewypowiedzianą prośbą, żeby Rose choć na chwilę
przestała planować swoją ucieczkę. Tutaj cisza nie domagała się
niczego.

– Twoje pismo jest czytelne – odezwał się w końcu Victor,
odkładając kartę, na której przed chwilą coś zanotowała.

Spojrzała na niego z lekkim zaskoczeniem. Spodziewała się uwagi o
tym, jak szybko pracuje, albo pytania, czemu tak się spieszy. Zamiast
tego dostała obserwację pozbawioną oceny.

– To komplement? – zapytała ostrożnie.
Zastanowił się, zanim odpowiedział.
– To stwierdzenie – powiedział w końcu. – Ale jeśli chcesz, możesz

potraktować je jak komplement. Archiwa lubią rzeczy, które można
odczytać po dwudziestu latach.

Milczała przez chwilę, przenosząc kolejne teczki. W jego głosie nie
było ani drwiny, ani podziwu. Było coś, czego nie umiała rozpoznać –
może zwykła uwaga, może zaczątek szacunku.

– Twoje też – odparła po chwili, wskazując na etykiety, które
wypisywał na nowych pudłach. Litery równe, bez zbędnych
ozdobników.

Wzruszył ramionami.
– Mój ojciec twierdzi, że to jedyna rzecz, jaką robię starannie –

mruknął. – Więc przynajmniej archiwum będzie zadowolone.
Nie dopytywała. Normalnie wykorzystałaby taką szczelinę, żeby

zajrzeć głębiej w czyjąś historię, zassać informacje jak tlen. Teraz po



prostu przyjęła to do wiadomości. Jak notatkę na marginesie.
Pracowali dalej. Co jakiś czas ich dłonie spotykały się nad tym

samym pudłem; wtedy jedno z nich cofało się odruchowo. Żadnych
nerwowych żartów, żadnych wyścigów, kto przeniesie więcej. Tylko
rytm: sięgnij, przesuń, odłóż, zapisz.

Po godzinie Rose zorientowała się, że pierwszy raz od przyjazdu nie
myśli o Whitbym, Cavendish Grant ani o tym, ile procent brakuje jej
do bezpieczeństwa. Myślała o datach na pudłach, o równych literach
na etykietach, o tym, że ktoś tu kiedyś uznał rok 1976 za na tyle
ważny, by dostał osobną skrzynię.

Victor odsunął się od regału, strzepując kurz z rękawa.
– Na pierwszy dzień wystarczy – powiedział cicho. – Jeśli

będziemy tak pracować, profesor Llewellyn będzie naszym
najmniejszym zmartwieniem.

– A co będzie największym? – zapytała, bardziej z przyzwyczajenia
niż z ciekawości.

Spojrzał na rząd pudeł z datami, których jeszcze nie dotknęli.
– To, co jest w środku – odpowiedział.
Powiedział to spokojnie, bez dramatyzowania. Jak ktoś, kto wie, że

archiwa nie są tylko zbiorem papierów, ale magazynem cudzych
błędów.

Rose po raz pierwszy pomyślała, że może dobrze, iż nie trafiła tu
sama.

*
Victor wyszedł z biblioteki jako ostatni. Światło w czytelni już

przygaszono, w oknach odbijały się tylko sylwetki regałów i kontury
lamp. Korytarz prowadzący do wyjścia był pusty; większość uczniów



dawno przeniosła się do jadalni albo pokojów wspólnych. On skręcił
w stronę ogrodu.

Dziedziniec o tej porze należał do kamienia i chłodu. Wilgoć
wsiąkała w mundur, powietrze pachniało mokrą trawą i dymem,
który nie miał jeszcze źródła. Dopiero po chwili Victor dostrzegł w
półcieniu punkt żaru, unoszący się i opadający jak mała, uparta
gwiazda.

Matt siedział na murku przy żywopłocie, plecami oparty o
kamienny filar, z nogą nonszalancko wyciągniętą na żwir. W jednej
ręce trzymał papierosa, w drugiej zmiętolony kawałek papieru, który
co jakiś czas składał i rozkładał.

– Ashby – rzucił, nie odrywając wzroku od nieba. – Jak na
człowieka, który nie mieszka w bibliotece, wychodzisz z niej
podejrzanie późno.

Victor zatrzymał się kilka kroków od niego.
– Jak na człowieka, który ma milion rzeczy do stracenia, palisz w

miejscu oświetlonym z trzech stron – odparł spokojnie. – Strażnik
nie jest ślepy.

Matt uśmiechnął się krótko.
– Strażnik widzi to, co mu każą widzieć.
Strzepnął popiół na żwir.
– Siedziała z tobą – dodał po chwili, jakby zmieniał temat, choć

obaj wiedzieli, że tego właśnie dotyczy rozmowa. – Hartley.
Victor oparł się o filar po drugiej stronie wejścia, tak, żeby

wyglądało to jak przypadek. Ręce wsunął do kieszeni, żeby nie było
widać, że ma je lekko zmarznięte.

– Pracujemy razem w archiwum – odparł. – Regulamin. Program
zaangażowania.



– Oczywiście. – Matt prychnął. – Nawet wyzysk brzmi tu jak
zaszczyt.

Milczeli przez chwilę. Victor przyglądał się dymowi unoszącemu się
z papierosa. Rozmywał się tak szybko, że trudno było uwierzyć, iż
kilka godzin wcześniej w tej samej szkole ktoś debatował o
nieuchronności losu.

– Dalej jest taką męczennicą nauki jak dwa lata temu? – zapytał
Matt w końcu. – Czy to tylko etap przejściowy do zostania dyrektorką
biblioteki?

Victor spojrzał na niego uważnie.
– To nie jest męczeństwo – powiedział cicho. – Ona po prostu wie,

co chce dostać w zamian.
Matt parsknął, ale bez wesołości.
– Wszyscy wiemy, czego chcemy: stypendium, nazwiska, święty

spokój. Różnica polega na tym, kto będzie płakał, jak tego nie
dostanie.

– Ona nie będzie płakać – odparł Victor. – Złamie się w środku i
nikt tego nie zobaczy. To gorsze.

Matt odwrócił wreszcie głowę. Ich spojrzenia spotkały się na chwilę
bez masek, które obaj tak uparcie zakładali przy innych.

– Mówisz to z troską – zauważył.
– Mówię to, bo od lat widzę, jak pracuje – odpowiedział Victor. –

Ty też widzisz. Tylko udajesz, że cię to nie obchodzi.
Matt zaciągnął się głęboko, aż żar na końcu papierosa zapłonął

jaśniej.
– Ona ma ambicję – stwierdził. – Ja mam ultimatum.
Zmiętolony papier w jego dłoni zadrżał. Victor dostrzegł na nim

nagłówek listu – herb Whitbych.



– Ojciec? – zapytał, choć znał odpowiedź.
Matt roześmiał się krótko, sucho.
– Kto inny? – Wyprostował palce, pozwalając, by kartka na

moment się rozwinęła. – „Jeśli w tym roku nie pokażesz, że potrafisz
utrzymać standard Whitbych, musimy przemyśleć strukturę
dziedziczenia”. – Zacytował tonem, który miał być obojętny. –
Ładnie, prawda? Prawie jak cytat z tragedii.

Victor nie uśmiechnął się.
– To nie jest tragedia – powiedział. – To szantaż.
– W tej szkole nie rozróżniają – Matt wzruszył ramionami. – Jedno

i drugie wygląda dobrze w marmurze.
Victor odsunął się od filaru o krok.
– Pytasz o Rose – zaczął powoli. – Więc ci powiem. Ma więcej

determinacji niż ty. Nie więcej talentu czy szczęścia. Więcej
determinacji. I mniej do stracenia.

Słowa zawisły między nimi. Matt przez moment milczał, potem
zgasił papierosa o kamień i wrzucił niedopałek do pobliskiego kosza
– ten jeden gest wykonywał zawsze poprawnie.

– Wiem – powiedział Matt. Żar papierosa rozbłysnął w ciemności.
– Ojciec przysłał krótki list. Podobno dyrektor „wspomniał”, że w tym
roku konkurencja jest wyjątkowo wyrównana.

Victor zmarszczył brwi, opierając się o ramię statuy.
– Wyrównana?
– To kod, Ashby. Zawsze łatwiej kazać komuś wygrać, kiedy

wskazuje mu się konkretną twarz, którą ma pokonać. – Matt spojrzał
w stronę ciemnych okien biblioteki. – Dostałem ostrzeżenie: jeśli
Cavendish pójdzie do Hartley, nazwisko Whitby przestanie być dla
mojego ojca inwestycją. A on nie lubi stratnych interesów.



W jego głosie nie było patosu, tylko chłodne zmęczenie.
– I co z tym zrobisz? – zapytał Victor.
Matt wzruszył ramionami; tym razem ruch był ciężki, jakby

mundurek ważył tonę.
– To co zawsze – odparł. – Będę grał swoją rolę, dopóki kurtyna

nie spadnie. Ty też jesteś na tej liście, komisja cię ceni, a mimo tego
mój ojciec cię nie widzi. Dla niego jesteś częścią umeblowania tej
szkoły. Prawdziwa walka toczy się między błękitną krwią a kimś, kto
śmiał wejść na nasz teren bez zaproszenia.

Spojrzał na Victora ostrzej:
– Jesteś tym, który patrzy, Ashby. Tym, który wie, co dzieje się za

kulisami. Nie udawaj, że nie widzisz, jak oni nas tu tresują.
Victor przez chwilę milczał.
– Widzę – przyznał w końcu. – I właśnie dlatego ci mówię: ona nie

jest tu po to, żeby być pionkiem w twojej rodzinnej wojnie. Jest tu po
to, żeby wygrać swoją.

Matt skrzywił się, ale nie zaprzeczył.
– Zobaczymy. Los kocha takich ludzi.
– Los nie ma z tym nic wspólnego – odparł Victor.
Odwrócił się i ruszył w stronę internatu. Czuł na plecach spojrzenie

Matta, ciężkie jak deszcz, który zaraz miał spaść. Jeśli w St. Oswald’s
istniała jakaś lojalność, to właśnie taka: lojalność cieni, które
widziały, jak aktorzy psują się na scenie, a mimo to zostawały na
widowni.



Notatki

[←1]
Horacy (łac. Horatius), właściwie Kwintus Horacjusz Flakkus
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