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Szli procesja po dnie wyschnietej rzeki lawy.

Bylo ich moze trzystu. Mezczyzni, kobiety, dzieci - cho¢ dzieci, gdy
podchodzilem blizej, nie wygladaly jak zadne dzieci, ktére widzialem na Ziemi.
Miaty zbyt duze glowy, zbyt blada skore, a ich oczy - te, ktore jeszcze miaty -
Swiecily w mroku fosforyzujacym blaskiem, jak glebinowe ryby. Niektére z nich
mialy oczy na dioniach. Inne - na ramionach, po trzy, po cztery, utozone w
nieregularne wzory, ktére zdawaly sie zmienia¢ za kazdym razem, gdy mrugatem.
To nie byly deformacje wrodzone. To byly adaptacje.

Prowadzit ich starzec. Szedl pierwszy, z pochodnia, ktéra nie dawata ciepla.
Plomien byt bialy, zimny, i nie rzucal cienia - a moze to cienie byly wszedzie i po
prostu nie mialy juz gdzie padac. Jego szata (pldétno? kora? skéra?) zwisata z niego
w strzepach, ktore nie pamietaly juz pierwotnego koloru. Na piersi nosit medalion
- okragly dysk z metalu, ktéry Swiecit wlasnym, stabym blaskiem. Przedstawiat
stonce. Ale nie takie stonce, jakie znamy - to byto stonce z twarza, a twarz ta
ptakata.

Starzec nie miat powiek. Jego oczy - wypukte, szkliste, jak u ryby wyciagnietej z
najgtebszej toni - patrzyly przed siebie w bezruchu, ktéry byt bardziej
przerazajacy niz jakikolwiek krzyk. Nie mrugal. Nie mégl. Przez te oczy, ktore
nigdy nie zamykaty sie na spoczynek, przez lata patrzenia w ciemnos¢, wyzarly sie
w nich Slady czegos, co kiedy$ bylo zZrenicami. Teraz byly tylko dwie biale,
swiecace kule, w ktérych odbijata sie - moze - resztka Swiatta, ktoére niegdys byto
ich stoncem.

Gdy podszedlem, procesja zatrzymata sie. Nie wszyscy naraz - jedni wczesniej,
inni p6Zniej, jak fala uderzeniowa, ktéra traci impet. Ci z tytu patrzyli przed siebie
z niepokojem, ktorego nie potrafili ukryé, cho¢ ich twarze od dawna zapomnialy,
jak wyraza¢ cokolwiek innego niz tepy, zwierzecy lek.

»Jestes nowy” - powiedziatl starzec. Jego gtos nie wydobywat sie z ust. DZwieczat
gdzies w mojej glowie, jak kamien wrzucony do podziemnego jeziora. Echo
rozchodzito sie po calej czaszce, wibrujagc w zebach, w oczodotach, w kanale
stuchowym. ,Jestes snem. Albo my jesteSmy twoim snem. To bez réznicy. Oni nie
rozrozniaja.”

,Kim jestescie?” - zapytatem. A moze tylko pomyslalem. Na tym Swiecie nie byto
roznicy miedzy stowem a mysla. Zauwazylem, ze nikt z procesji nie otwiera ust,
gdy moéwi. Komunikowali sie przez dotyk - kladac dionie na ramionach, na
gtowach, na twarzach. Przekazywali w ten sposob obrazy, uczucia, wspomnienia.
Wiedziatem to nie dlatego, ze mi powiedzieli. Wiedziatem to, bo czulem na wlasnej



skorze lekkie, suche dotkniecia, gdy przechodzili obok.

,Nazywaliémy siebie Ludzmi Swiatta” - odparl starzec. ,Dawno temu, gdy
jeszcze swiecito stonce. To byta dobra gwiazda. Ciepta. Wierna. Mielismy jej imie -
Arath. W waszym jezyku znaczy mniej wiecej 'ta, ktéra tanczy’. Az pewnego dnia...
przestata. Nie eksplodowata. Nie zgasta jak swieca. Po prostu... odeszla. Zabrali

ja.”
L Kto?”

Starzec uniést reke. Wskazal na horyzont. Na poczatku nic nie widzialem. Potem
dostrzegtem, ze czarna koputa nieba peka. Nie jak skorupa jajka - jak warga, ktéra
rozchyla sie do szeptu. I przez te szczeline przelewalo sie cos, co nie bylo
Swiatlem. Bylo przeciwienstwem swiatta. Byto obecnoscia ciemnosci. Ciemnosci,
ktora nie byla brakiem czegos, ale czym$ samym w sobie - substancja, materia,
istota.

,Tymi, Ktorzy Przychodza z Gwiezdnych Pustek” - wyszeptal starzec. ,Nie maja
imion. Nie maja ksztaltow. Maja tylko gtéd. Nie pozeraja cial. Pozeraja czas.
Pozeraja mozliwos¢ stonica. A kiedy juz wyssa gwiazde, schodza na planety i
zbieraja to, co zostalo.”

»Zbieraja?”

Starzec spojrzal na mnie. I w jego oczach - tych pozbawionych powiek,
wypuktych, szklistych - zobaczylem cos$, czego nie zapomne do konca swoich dni
(a tych dni - jak teraz podejrzewam - zostalo juz niewiele). Zobaczytem nadzieje.
Ale nadzieje tak starag, tak splesniala, tak wypaczona przez cierpienie, ze byla
gorsza niz rozpacz. Byla jak kwiat, ktéry wyrdst na grobie. Piekny w swojej
ohydzie.

»Zbieraja nas” - powiedzial. ,Wcielaja nas w siebie. Nie umieramy. Stajemy sie
czescig ich trwania. Cze$cig ich snu. A one $nig przez nas. Snig $wiaty, ktére
zniszczyly. Snia stofica, ktére zgasily. I to je odzywia. To je bawi.”

Wokét nas procesja ruszyta dalej. Wolno. Bardzo wolno. Z tytu dolaczyly nowe
postaci - wynedzniate, z zapadnietymi policzkami, z ranami, ktére nie goily sie od
lat, bo na tej planecie nie bylo juz sily, ktéra mogtaby zamknac¢ ciato przed
wlasnym rozkladem. Niektére z tych ran mialy krawedzie - jak usta. I te usta
szeptaly.

Zapytalem starca, jak dlugo juz wedruja. Usmiechnal sie - po raz pierwszy i
ostatni. To nie byl usSmiech. To byt skurcz miesni twarzy, ktéry przypominat
usmiech tak, jak trup przypomina zywego.

»,Nie liczymy” - odpart. , Byt czas, gdy liczyliSmy. Dni. Lata. Potem przestaliSmy.
Potem zaczeliSmy liczy¢ od nowa, gdy przyszlo nowe pokolenie. Potem znowu
przestaliSmy. Teraz... teraz tylko idziemy. Idziemy, bo gdybysmy staneli,
zobaczyliby$my, ze nie mamy dokad isS¢.”

Poszedlem z nimi.



