
Kula do trumny

Banderowcy czuli się coraz pewniej, coraz częściej paradowali
w kilku po wsi z ledwo ukrytą za pazuchami bronią, szukali zaczepki
i okazji do rozlewu krwi oraz do łatwego zysku, a właściwie grabie-
ży. Niemal na oczach ludzi przywłaszczali sobie różne przedmioty,
które sobie upodobali, czasem ironizując z okradzionych i strasząc.
Robili się coraz bardziej natrętni, pewni siebie, zadziorni i nachal-
nie prowokacyjni. Zaczepiali co ładniejsze kobiety, nawet mężatki,
obmacywali je, chwytali za ręce i włosy, próbowali przewracać, zry-
wać z nich odzież, czyniąc im nieprzyzwoite propozycje.
Na podwórze dziadka Władka, wtedy pięćdziesięciolatka, weszli

pewnego dnia dwaj uzbrojeni banderowcy. Gdy ich zauważył przez
okno, wybiegł na ganek, aby zapytać, czego chcą od niego. Nie
chciał ich wpuścić do chaty, bojąc się bliskiego kontaktu z nimi jak
zarazy. Zdenerwowany perspektywą spotkania z nimi w czterech
ścianach domu, chciał ich pogonić od progu.
– Czego tu szukacie, tutaj wy nic nie zgubili – zawołał.
– Zaraz zobaczymy, a może jest tu coś naszego – na ich twarzach

malował się obraz bezkarnej arogancji i poczucia własnej wyższości,
wynikającej z przekonania o swojej przewadze.
– Ja do was niczego nie mam i nic od was nie chcę.
– Ależ dziadku, wam się coś pomieszało, że nie szanujecie są-

siadów z Majdanu.
– To mój dom i proszę natychmiast wyjść z podwórza.
– Nikt nas nie będzie wyganiał! Wyjdziemy, jak sami zechcemy.
Młodzi opryszkowie zaśmiali się, pokazując w krzywych

uśmieszkach błyskające złowrogo zęby, i podchodzili coraz bliżej.
Dziadek całym swoim ciałem zagrodził im wejście na ganek.
– Poczuj, dziadku, z czym do ciebie przychodzimy – starszy

przez połę kurtki szturchnął go pod żebra lufą pistoletu. Młodszy
go po chwili popchnął.
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W czasie szarpaniny dziadek się przewrócił. Gdy leżał, młodszy
z banderowców, na oko szesnastolatek, podszedł do niego, wycelo-
wał mu w twarz pistolet i mówi:
– Módlcie się, dziadku, bo to wasz koniec – celował mu w usta.

Gdy oddawał strzał, dziadek odruchowo ruszył głową. Po strzale
jego twarz, głowa, szyja i piersi zalały się krwią.
Gdy banderowiec chciał drugi raz strzelić, celując tym razem

w skroń, aby go dobić, pistolet się zaciął.
Ktoś, kto pojawił się tuż za płotem, już ich zaczął niespokojnie

nawoływać.
– Uciekajcie! Jadą Niemcy!
Z drugiej strony wsi zbliżał się niemiecki patrol na motocy-

klu. Banderowcy pobiegli po chwili do sadu, przez płot czmychnęli
chyłkiem na pole, dali susa w zboże i wkrótce zniknęli jak duchy
za mroczną ścianą pobliskiego lasu. Dziadek nieprzytomny leżał
przed gankiem. Babcia, która wybiegła w chwilę po strzale, słysza-
ła nawołujących się uciekających bandytów.
Tyle krwi stracił, że chyba nie przeżyje – pomyślała. Nieprzy-

tomny z bólu, ogłuszony wystrzałem, konwulsyjnie kopał nogami
i rękami, rozgarniał ziemię przed sobą. Gdy przestał kopać i znieru-
chomiał, pomyślała, że umarł. Wtedy zobaczyła, że w dłoni ściska
garść ziemi, w której tkwił wystrzelony przed chwilą pocisk.
Musiał wykopać ten sam pocisk, który wystrzelił w niego za-

bójca – pomyślała. Na podwórze podjechał dwuosobowy patrol
w niemieckich mundurach na motocyklu uzbrojonym w rkm.
– Bandyci pobiegli tam! – zawołała, wskazując na las. Jeden

z żołnierzy obejrzał głowę rannego. Pokazał, że dziadek ma prze-
strzelony tylko policzek, i widząc jej bezradność oraz zdenerwowa-
nie, dał babci podręczny opatrunek. Gdy obmyła mu głowę zimną
wodą, otworzył oczy. Dziadek zdziwił się, że zamiast dwóch ban-
derowców widzi przed sobą dwóch Niemców.
To aż tak ze mną źle? – pomyślał. Jak nie jedne hady1, to zaraz

drugie na mnie nachodzą. To już koniec świata albo jeszcze gorzej.
Okazało się wkrótce, że pocisk przestrzelił mu tylko policzek,

1hady (ukr.) – gady
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nie czyniąc więcej szkody. Toteż, jakkolwiek sporo czasu się męczył,
gorączkował i rana ropiała, dziadek jakoś przeżył. Do końca życia
nosił na policzku bliznę, która czasami prowokowała, zwłaszcza
dzieci, do zadawania mu pytania, po którym musiał wielokrotnie
opowiadać tę historię.
Babcia do końca jego życia przechowywała w domu ten pocisk

w pudełku na ozdoby. Zabrała go ze sobą, gdy jak tysiące innych
uciekinierów, wygnańców i przymusowych repatriantów wyjeżdża-
li z Kresów Wschodnich na zachód, na ziemie – nad Odrą – jak
mówili.
Gdy dziadek umarł w roku 1956 w swoim nowym domu pod

starym lasem, w innej Dąbrowie niż ta, w której się urodził, dali mu
tę kulę do trumny. Z tą kulą spoczął na cmentarzu w Krośnicach.
Tak banderowska kula, niczym symbol przeznaczenia, powędrowała
z dziadkiem z Wołynia na Dolny Śląsk i spoczęła w ziemi razem
z nim w Dolinie Baryczy, tysiąc kilometrów od jego ojczyzny.
Nie mógł tak, jakby tego chciał, spocząć, jak jego przodkowie,

na wieki w swojej ojcowiźnie, gdyż ją stracił, i do końca życia nie
odzyskał. Jednak i tak znalazł się w lepszej sytuacji od setek tysięcy
tych, którzy stracili w tamtym czasie i ojcowiznę, i życie.
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Wołyńska Atlantyda

Kiedy po sześćdziesięciu pięciu latach od ucieczki z ojcowizny
jedzie z Sergijem na poszukiwanie miejsc, gdzie była jego rodzinna
Kamienna Góra, w której się urodził, przychodzi Alfowi do głowy
myśl – oto Wołyńska Mała Atlantyda.
Ten teren, po którym chodzimy, to istna wyspa śmierci w trój-

kącie słynnych miast: Dubna, Ostroga i Krzemieńca.
Dziś oficjalnie nazywa się tę część Wołynia Dermańsko-Mostow-

ski Park Krajobrazowy. Na terenie, gdzie się obecnie rozpościera
ten park krajobrazowy, istniały jeszcze w pierwszym kwartale roku
1943 polskie wsie – Balarnia, Hurby, Demidówka, Hucisko Piasecz-
ne, Hucisko Garncarskie, Antonowieckie, Horodyskie, Janowe, Pi-
kulskie, Stożeckie Hucisko, Huta Stara, Kamienna Góra, Kiryłów-
ka, Litowiszcze, Lubomirka, Majdańska Huta, Marynki, Piaseczna,
Świnodebra, Zielony Dąb. Dziś po tych wsiach nie ma śladu. Jakby
uderzyła bomba o wielkim zasięgu i zniszczyła wkoło wszystko, co
polskie.
Nie ma też śladu upamiętniającego ich istnienie ani tragicz-

ną śmierć ich polskich mieszkańców. Zostały tylko otaczające je
wsie ukraińskie, jak Dermań, gdzie urodził się znany pisarz Ułas
Samczuk, i dalej Buszcza, Piwcze, Buderaż, Moszczanica, Stupno,
Iłowica czy Majdan. Nieliczne ślady, które pozostały, zasypał pia-
sek czasu albo zatarto je rękami ludzi. Nawet ślady w pamięci coraz
bardziej z czasem się zacierają. Dla miejscowych mieszkańców te
ślady zapadają w niepamięć także dlatego, że są to ślady zbrod-
ni dokonanych na Polakach, nierzadko przez ich sąsiadów i znajo-
mych, a czasem przez krewnych.
Dzieci z tych stron, które czasami biegają po tamtych pustych

miejscach, myślą, że miejsca te zawsze były bezludne i wyglądały
tak samo jak dziś, także sto lat temu, i nikt ich nie wyprowadza
z błędu.
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W roku 2000 pośrodku pobliskiej wsi ukraińskiej stanął pomnik
z napisem „Chwała bohaterom UPA”.
Kłym Sawur, Kłym Sawur – powtarzał jak zaklęcie, jak imię

tatarskiego okrutnika. Roman Klaczkiwśkij brzmi bardziej cywili-
zowanie.
Pani doktor Lucyna Kulińska z Krakowa napisała niedawno

w swojej rozprawie o tym, dlaczego Polacy tak mało wiedzą o ostat-
nich zbrodniach OUN2 i UPA na Kresach.
Tam bowiem ginęli przede wszystkim prości chłopi, za których

dziś nie ma się kto upomnieć. Nie tak, jak o oficerów z Katynia.
Wielka Atlantyda Kresów, to dwa tysiące polskich wsi, utopio-

nych we krwi miliona Polaków – pomyślał.
To była tak zwana akcja oczyszczalna, w której strilcy3 i ich

pomocnicy oczyszczali teren z takich jak ja, czyli z Lachów. Chaty
płonęły przez kilka dni, zanim nie spłonęły wszystkie.
Chodził po uroczysku, mijał reszki studni, kawałki piaskowca

po fundamentach budynków, miejscami spotykał zdziczałe drzewa
owocowe, z których zjadał słodkie, o dziwo, jabłka.
Lepsze jabłka niezgody niż gruszki kłamstwa – myślał.
I przypominał sobie opowiedziane mu przez ponad pół wieku

historie, które w końcu musiał opisać.

2OUN – Organizacja Ukraińskich Nacjonalistów
3strilcy (ukr.) – strzelcy
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Część I

OSTATNIE LATO W RAJU





Fragment przypowieści Wernyhory

Polska powstanie ze świata pożogi

Dwa orły padną rozbite

Lecz długo jeszcze los jej złowrogi

Marzenia ciągle nieżyte

Próba rozrachunku

Ledwo spojrzałem na świat

Anioły iskrząc odlatywały do nieba

I nie miałem już wołyńskiego domu

Potem cały czas wędrując

Gapiłem się na zimne gwiazdy

Rzucałem piekącymi pytaniami

Huśtany przez zmienne fale

Mogłem przeoczyć odpowiedzi

Na stare lata

Chwyciłem się kartki papieru

Alf Soczyński
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Moszko, Adolko i Wasyl

Był jeden z kolejnych lipcowych dni tego lata, jak większość
innych na wołyńskiej wsi, pracowity i gorący. Po wysuszonych tra-
wach i chwastach poboczy pylistych dróg prowadzących na północ
od Szumska, leżącego w widłach wołyńskich rzeczek Kumy i Wilii,
szedł od wczesnego ranka pochylony nieco, starszy już człowiek, są-
dząc po posturze i ruchach. Był ubrany w luźną szarą bluzę, nakła-
dającą się do połowy ud na ciemniejsze nieco, płócienne spodnie.
Jego siwą głowę okrywał kapelusz, miękki i jakby niedbale ufor-
mowany w powywijane na wszystkie strony kształty. Przez luźne
łapcie z wierzbowego łyka prześwitywały jego gołe, pokryte ku-
rzem stopy. Gdy schodził z bardziej stromych wzniesień, podpierał
się laseczką, którą sam sobie wygiął we wrzącej wodzie z leszczy-
nowego kija. Na plecach dźwigał stary plecak, jakby wojskowy, po-
austriacki rucksack, pamiętający czasy pierwszej wojny światowej.
Wysuszona, smagła twarz z wyraźnie wystającym, spiczasto za-
kończonym nosem okolona była zwisającymi po bokach pejsami.
Chwilami, zwłaszcza po pokonaniu kolejnego pagórka, przystawał,
by odetchnąć. Wtedy rozglądał się po okolicy, po jakby przed chwi-
lą namalowanych, łagodnych wzgórzach i cienistych parowach, po
falujących w słońcu łanach zboża, gryki, łąk, ziemniaków, otoczo-
nych zielonymi płachtami lasów.
Pod przydrożnymi drzewami sięgał czasami po bardziej doj-

rzałe ulęgałki, ugryzł kilka kęsów, krzywił się i wyrzucał ogryzki.
Zrywał chabry na poboczach łanów zbóż, by przez chwilę poczuć
ich słodki zapach, na łąkach podziwiał jaskry i dmuchawce. Mi-
nął las jeden, drugi, minął rozlewiska rzeczki Iłowicy. Szukał cienia
lip, klonów, dębów i topoli. Upał w lesie był mniejszy i pozwalał
odetchnąć od niemiłosiernego chwilami żaru słońca.
– Ach, jak dobrze by było malować te nasze Krzemienieckie

Góry. Może by to był lepszy interes, sprzedawać nawet nieduże
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obrazki. Nie tylko w Szumsku, ale i w Dubnie, Krzemieńcu, nawet
Ostrogu, a może i w Równem – mówił do siebie, gdy znalazł się
na wzgórzu i rozejrzał się dokoła. Patrząc na rozpościerające się
przed nim krajobrazy, miał wrażenie, jakby poruszał się po świecie
z bajki.
– I czego człowiekowi więcej potrzeba – westchnął. – Czy nie

wystarczy do szczęścia to powietrze i te widoki godne najpiękniej-
szego i najprawdziwszego królestwa? I nie ma w tym żadnej prze-
sady, gdyż tutaj, w tych stronach, bywali kiedyś i panowali wielcy
książęta i królowie.
Minął już Waśkowce, w Kutach, gdzie przekroczył rzeczkę Ku-

tjankę, była dopiero połowa drogi. Minął Drygany, Marynki, Hu-
cisko Pikulskie i Piaseczną.
Dopiero gdy znajdował się wśród ludzkich siedzib, przypominał

sobie, że ma w plecaku towar. Stawał przed zabudowaniami i czy
kogo spotkał za płotem na podwórzu, czy nie, wołał, jak mógł
najgłośniej, śpiewnym głosem:
– Igły, nici, naparstki, nożyczki!
Jak dojdę do Kamiennej Góry, to wreszcie odpocznę, a jak bę-

dzie na miejscu Adolko, to będzie można pogawędzić, jak zawsze –
pomyślał, gdy jego oczom ukazały się pierwsze zabudowania kolej-
nej wsi. Dobrze byłoby mieć konia i wózek, ja już za stary chodzić
na piechotę.
Szedł samym środkiem pustej drogi przez jakby wyludnioną

wieś.
Wszyscy w polu, jak wszędzie – pomyślał. Chyba i tu nie zaro-

bię.
Szedł od jednej zagrody do drugiej i przystanąwszy przy za-

mkniętej bramie, wołał:
– Igły, nici, nożyczki, napaaarstki!
Dziadek Ado, zrywający właśnie w sadzie wiśnie, już z daleka

usłyszał to jego zawodzenie – tak pomyślał z początku i tylko przez
chwilę, jakby z lekką kpiną, ale już po chwili myślał o niezapowie-
dzianym gościu z jakimś miłym ciepłem.
Aha, nasz Żyd Moszko znowu dziś robi interesy.

17


