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Ta historia, jak się wkrótce domyślicie, zakończyła się słodko i de-
likatnie. Leżałyśmy wśród łabędziego puchu, w ciepłych kołdrach, 
pod kocami w roślinne wzory i myślałyśmy o tym, że wiosna nad-
chodzi w najdziwniejszych momentach i przyjemnie się na nią czeka. 
W naszych głowach kwiecień trwał w najlepsze, ziemia budziła 
się do życia, wyrzucała z siebie mlecze, pokrzywy i polne bratki.  
Wypuszczała pąki. Za oknem nie martwił już listopad, po prostu 
zrzucał odzież i udawał się do norek w lesie, a było to naturalne oraz 
proste. Z pieca szło w górę miłe ciepło, na półkach stały przetwory 
z jabłek i kwaśnawej pigwy, smaczny zapas. O owocach mogłabym 
opowiadać długo, bo Matka dała mi dar rozprzestrzeniania takich 
opowieści.
 Lecz zanim zostałyśmy wszystkie dziećmi Ziemi, krojącymi gru- 
szki i rozcierającymi w dłoniach miętę – lecz zanim, przez ten czas 
wcześniej nużący i długi, pełen rozpaczy i niepewnych świtów – nic 
nikt nie wiedział. Zupełnie jakby kazano nam zapomnieć i jedynym 
wyjściem było zapadnięcie się w martwe światła Akademii, pod 
chemiczną poszewkę używanej pościeli, podartą i brudną, a także 
jakoś tak nieadekwatną do naszej tutaj roli.
 Biel może istnieć barwą łóżek, lekarskich kitli, wacików, tabletek. 
Dawać niedobry sznyt umierania, sterylną bladość recept z literkami, 
nieco za małą, by odczytać, nabazgroloną ostrą kreską. Może też być 
kolędą z nieba. Bo przecież lubiłyśmy kolor biały. Lubiłyśmy cho-
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dzić po śniegu, gdy skrzypiał pod nogami, dopiero co dostarczony, 
wysypany lekko – ziarno dla mrozu.
 – Popatrz – powiedziałam do Loli, która dłubała sobie w zębach. 
Jej włosy rozświetlał ogień kominka i wydawała mi się w tamtej 
chwili baśnią. – Popatrz, przez okno widać gwiazdy.
 Błyszczały wyraźnie. Zima, łaskawa bogini, przynosiła je dla nas 
w wielkich koszach.
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Zakładam maskę i czekam. Przychodzą po dziewiątej wieczorem i od 
razu, bez ceregieli i powitań, siadają do stolika. W milczeniu jemy 
kolację, przerywaną pobieraniem tlenu. Nie jest smaczna. Bardzo 
marzną mi stopy, bo nikt nie zatkał szczeliny pod oknem. Nie udał 
się rodzinie ten miesiąc, wszyscy to wiemy, ale co było robić, patrzę 
na latarnie i słucham; tyle razy się pojawiali i nic, może tym razem 
coś powiedzą.
 Nigdy wcześniej nie widziałam ich tak wyraźnie. Najstarszą 
poznałam już dawno, kiedy lekko pijana, z owocowym oddechem, 
nachylała się nad dziecięcym łóżkiem po każdych imieninach mamy. 
Z wiekiem wyostrzyła się i ukonkretniła, mogłam ją nawet rozpo-
znać po imieniu, nie tylko czuć zapach przetrawionej śliwy. Dzisiaj, 
w szpitalnej sali, jest tak wyraźna, że dotykam jej pomarszczonej 
ręki, którą kładę sobie na policzku. Porusza delikatnie palcami. 
W końcu zaczyna odpowiadać i na moje słabe uściski.
 Wieczór trwa i zamienia się w noc, kroplówka kapie miarowo, 
pielęgniarka zdążyła wparować i ustawić sprzęt. Wyszła trzaskając 
drzwiami. Obserwuję, jak farba odłazi od ściany i spada w stronę 
parkietu, zatrzymując się na podłączeniu na tlen.
 Najstarsza nagle odwróciła się i pokazuje oczy. Spojrzenie mówi 
wiele o tym, na co nie chcesz patrzeć. To dlatego tyle osób nosi oku-
lary.
 – Też chorowałam – wyznała nisko. Jej głos był chropawy, śliski, 
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przychodził gdzieś z piwnicy i odbijał się od wilgotnych ścian. Popra-
wiła spódnicę, odchrząknęła. – Tu schowałam swojego raka – wyjęła 
z torby szare pudełko, otworzyła je i wręczyła mi zdecydowanym 
ruchem. W puzderku leżał kamień. Ropiał. – Bardzo cię kocham – 
uśmiechnęła się smutno. – Teraz twoja kolej.
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Pamiętam, kiedy mi przeskoczyło: stoję w polu, pośrodku osiedla, 
do zatoki i poniemieckich zabudowań idzie się może trzysta kroków, 
do linii tramwajowej – dziesięć, do sklepu – sto piętnaście. Powietrze 
jest słone. Wokół martwe badyle, za dnia, obok rozpadają się okna 
w blokach. Trwa grudzień, tylko jeszcze nie tamtego kruchego roku, 
wcześniej. Stoję przejęta widokiem wrony, która je ciastko – dużego 
żółtego eklera na środku ścieżki. Dziobie go nerwowo. Myślę sobie, 
że każdy potrzebuje spokoju przy posiłku, więc dam tego dnia wro-
nie mój bezruch. I wiele więcej – pomimo niskich temperatur oraz 
brzydoty otoczenia – dam podziw i zachwyt, szacunek i miłość. Stoję 
nieporuszenie i patrzę, jak wrona pożera ciastko. Dziwię się, że tak 
sprawnie umie to zrobić, bo po minucie nie zostaje prawie nic, tylko 
kilka okruchów na rozmokłej ziemi.
 I wtedy właśnie, w tym grudniowym zawieszeniu, pośrodku blo-
kowiska, na skromnym skrawku reprezentującym świat przyrody, 
pośród mokrego śniegu i kikutów traw czuję, że mam w ciele zapad-
kę, która nagina się i zbliża niebezpiecznie do krawędzi ważnego 
organu. Nie umiem tego dobrze wytłumaczyć. Czasami wiecie po 
prostu, że coś się stało i jest inaczej, pomimo zewnętrznych symp-
tomów porządku. Wewnątrz mnie spada coś ze schodków i boleśnie 
się tłucze, szklany szrot roznosi się po ciele. Robi mi się słabo, w gó-
rze latają mewy i tylko po nich i po kręgach, które zataczają wokół 
wyznaczonej przeze mnie osi widać, że to nadmorskie miasto.

Podtrzymywanie
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 Tego samego dnia zaczynam krwawić. Krwawię tak przez całe 
Boże Narodzenie, sylwestra, święto Trzech Króli, walentynki, przez 
ósmomarcowe święto kobiet, piękną Wielkanoc, z którą przyszła 
wiosna, i przez państwowe uroczystości majowe. I przez cały czas 
mniejszych i większych świąt pomiędzy zimą i wiosną, świąt po-
gańskich, poważnych, zdobnych w symboliki i użycie światła oraz 
lokalnych, pomorskich, obchodzonych w strojach ludowych. Uro-
czystości świeckich i religijnych. Małych świąt rodzinnych – urodzin, 
imienin. Krwawię przez cały kalendarz astrologiczny i księżycowy, 
przez dni parzyste i nieparzyste, płodne i niepłodne.
 Ciemnobrunatne skrzepy krwi wypadają mi spomiędzy nóg jak 
śliwki mirabelki. Czasami pulsuję bardziej, gęściej, odrywa się ze 
mnie życie przy dźwiękach topielcowych. Potem przychodzą chwile, 
gdy czuję się rozpulchniona, lecz pusta, na chwilę się uspokaja, po 
czym pielgrzymka danych morfologii wraca jak przypływ. Rozdra-
puję sobie całe nogi, żeby ze mnie ta krew jasna w końcu wyszła 
– ale nie chce, tworzy własne koncepcje na życie pozaorganizmowe. 
Tworzy kościoły w ciele i wyznacza polne gaje, w których wierni 
zbierają się i odprawiają jakieś dziwne rytuały związane ze mną, 
z moim tutaj byciem, bez pytania mnie o zdanie. Krew chowa się 
po przeróżnych zakątkach organizmu, przy wątrobie ma punkt 
zborny i w okienku serca; wciąż jest jej tyle, że nie zna miary, wciąż 
wypływa jak smutna opowieść z ust porzuconej tkaczki i nie chce 
przestać, choć już wszyscy poszli.
 A ja znoszę dzielnie ten czelendż, słabnę, ale wciąż nie całkiem. 
Czepiam się terapii hormonalnych, ale chudnę, marnieję. Daję radę 
i utrzymuję, że bez glutenu, bez laktozy, bez większych i bardziej 
energicznych oznak życia da się egzystować i jest to nadal całkiem 
fajne, tak jak było poprzednio.

 – Masz suchot duży – mówi w końcu matka. – Przy kaszlu rosół 
weź, rosół zjedz.



13

 Wychodzę z ich domu i udaję, że nie obchodzi mnie oddech mój 
powszedni, ale zupa była pyszna i z winą przyznaję, że tęskniłam 
do niej przez długie lata, gdy nie jadłam mięsa. Ojciec na pierwszy 
raz kupił kaczkę i płakałam nad jej ciałem wiele minut, zanim za-
nurzyliśmy zwłoki w wodzie, wsypaliśmy ziele angielskie oraz liść 
laurowy. I gruszki oraz anyż, bo to przepis chiński. I potem długo 
czekaliśmy, nim dojrzeje w garnku.
 Mam czterdzieści lat i staję się z powrotem drapieżnikiem, a ta 
obawa, że urosną mi szpony i twardy dziób, dojrzewa w przerażeniu 
jak owoc czarnej truskawki.
 Lecz jednocześnie wiem, że będę wtedy krążyć nad portowym 
miastem i żywić się krwią mniejszych zwierząt. Moje przetrwanie, 
tak kruche i zwyczajnie nieznośne do tej pory, może się wreszcie 
zamienić w górny lot. Przemieniam się w rybołowa i rozpoznawać 
mnie zaczyna świat, ale boję się tego jak wróbelek. W kuchni gotuje 
się już wywar ze śmierci, pachnie klejem z lęków i zostawionych 
lata temu marzeń.
 Trwa to pichcenie, zgodnie z przepisem starożytnej sztuki pięciu 
przemian, chyba z półtora roku.
 Mam czterdzieści lat i historia mojego życia się kończy. Dźwi-
gam ramiona okolicznych mężczyzn, którzy beze mnie umierają 
i jest im smutno w życiu. Umiem to wszystko udźwignąć jak worek 
z wapnem. W Roku Węża znajdę męża – wybrzmiewa wewnętrzny 
slogan reklamowy, miły azymut na koleje życia, ale dworca nie ma, 
żeby stąd wyjechać.
 – No teraz to już chyba pozamiatane – mówi matka.
 Mam czterdzieści lat i dzieci urodziłam tylko w wierszach.
 W przerwach, gdy gar bulgocze w wielogodzinnym czuwaniu, 
chodzę po mieście i podtrzymuję mury miejskie. Biegną wzdłuż 
wybrzeża, trochę niewidoczne właściwie, odgradzają złe od dobrego 
i dobre od złego. Pną się w bluszczu nad rzeką i ze ścieżką rowerową 
roznoszą się do innych dzielnic. Pilnuję, żeby go nie zburzyli. Co 
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wieczór idę po tej brukowanej nocy miasta i przeganiam niszczy-
cieli. Nastają nań pijacy, złodzieje i rozpustnicy, w mgnieniach nocy 
zajmujący się rozbojem barbarzyńcy. Mam włócznię i naramienniki, 
złocisty hełm, który oklejam taśmą z Lidla, żeby nie walił światłem 
w mroku jak idiota. Udaje mi się łapać tych niedobrych obcych, zgar-
niam ich jak śmieci na szufelkę i wysyłam w paczkach gdzieś do 
Ameryki, żeby nie psocili przy tym poważnym zadaniu rozdzielania 
trosk.
 I bardzo się męczę tym ciągłym pilnowaniem, bo sama, wierzcie 
mi: jako jedyna, podtrzymuję okoliczne kamienice, czteropiętrowe 
czasem i bez windy, za to z drewnianymi schodami, zwieńczone 
u szczytu metalową rzeźbą. Z kielnią w ręku (co prawda różową 
i w kwiaty, najprawdopodobniej fiołki) naprawiam te ubytki w mu-
rze, które gdzieś przypadkowo osunęły się na ziemię, zdobię fasady 
jakimś miłym wzorkiem, wbijam gwoździki w oderwaną deskę.
 Dużo zrobiłam też, by nie zbudowali kładki łączącej wyspę z brze-
giem, to miały być po wieki wieków osobne rzeczy, różne sprawy.
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Czekają na mnie w zaułku przy kościele, mają gołe nogi. Są brudne 
i nie czeszą się od tysiąca lat. Przyniosłam im rzeczy na zmianę.
 – Mamy tu biznes do zrobienia – wspomina ta, która wygląda 
najczyściej. Patrzy na mnie okiem zza gęstej grzywy, pozlepianej 
skrawkami czasu jak lakierem Loreala. Rytmicznie klepie bosą stopą 
w bruk. Rytm ten daje do zrozumienia, że najpierw załatwię im 
miejsce, gdzie mogą się trochę ogarnąć, potem powiedzą, co mam 
robić.
 Zaprowadzam je do najbliższej knajpy. Wchodzą rządkiem, nie-
spiesznie i oczywiście zwracają na siebie uwagę. Łachmany i nie-
obcięte paznokcie zawsze zadziałają, ale nie to najbardziej ciekawi 
zebranych ludzi. Od sióstr pachnie czymś bardzo starym. I nie jest to 
zapach brzydki czy nieznośny, tak pachną po prostu ciche wnętrza 
ukryte w starych kamienicach, dalekie rejony lasu porośnięte gęsto 
trawą, muliste miejsca w jeziorze, do których nie dochodzi światło.
 – Ja płacę – mówię barmanowi, kaszlę i zamawiam cztery wódki 
z lodem. Spojrzał beznamiętnie, ale wyjmuje szkło i przeciera ladę, 
nie takie rzeczy widział w knajpach około północy.
 Kiedy wychodzą z kibla, przypominają już młode kobiety – nadal 
nieco dziwne, jakby z teatru ulicznego czy pracowni malarskiej – ale 
panny, nie strzygi. Są nawet ładne, gdy uładziły włosy i założyły 
sukienki z dzianiny. Wiedziałam, że lubiły dzianinę, dotykały jej 
z podziwem, sprawdzały wątek i osnowę, przejeżdżały palcami po 

Rodzanice
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miękkiej fakturze, wąchały, szczypały, oglądały ze wszystkich stron 
kolor. Cieszyły się nią jak koty, jakby miała w środku włóczkomiętkę.
 Zasiadają kolejno na stołkach i przeczesują grzywki. Z zaplecza 
wydobywają się dźwięki mytych pokali. Barman nalewa czystą.
 – Sprawa jest taka – odzywa się ponownie ta z posklejaną grzyw-
ką. – Właściwie na to, co powiem, nigdy nikt nie jest przygotowa-
ny, a o sposobach zaskoczenia ludzkiego można by napisać osobną 
księgę. Ludzie mają mylne poczucie, że coś od nich zależy. Owszem, 
mogą ustalić sposób patrzenia na to, co wcześniej wymyślone, ale 
nie wygra się w tej grze nigdy, bo to gra hazardowa, grana na rynku 
w południe pośród tłumu i gwaru, pośród jazgotu myśli ludzkich. 
Tu zawsze rozejdą się ścieżki w dziwne strony, zboczy się w zaułek 
i już z niego nie wyjdzie albo pójdzie za kotem i dojdzie do fontanny 
w innym kwartale i nie pochwyci wątku, który zaprowadzi tam, 
gdzie wszyscy powinni podejść, wszystkie pobiec, a który prowadzi 
drogą do morza.
 Chwyta kieliszek i przechyla go jednym ruchem. Marszczy usta.
 – Sprawa jest zdecydowanie delikatna, ponieważ to – zrobiła 
pauzę – ponieważ to już naprawdę koniec.
 Z delikatnością podnoszącego się po deszczu kwiatu ociera usta, 
po czym wyjmuje z torby podróżnej złożone na cztery części płótno. 
Oraz nożyczki.
 – To wszystko, co mogłyśmy zrobić. Popruło ci się konkretnie 
tym razem – macha głową i wręcza mi lnianą szmatkę. – Wszystko, 
co się tobie wydarzyło, jest już wydarzone, zamknięte, nie bardzo 
wiem, co więcej utkać, możemy się razem w imię wieloletniej zna-
jomości napić, ale to raczej tyle na ten temat. Możesz się odwołać 
do jakiejś wyższej instancji, tylko że najwyższą instancją, którą 
znamy, jesteśmy my same. Umiemy precyzyjnie stworzyć wszyst-
ko na tym świecie, umiemy i zniszczyć. Przerywamy opowieści 
w dowolnie wybranym miejscu, decydujemy o ważnych i błahych 
sprawach, choć się ludziom wydaje, że sami wybierają swój los. Nie 
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ma formalnie nikogo, kto potrafi odwrócić bieg rzeczy. Pij, bo zostało 
mało świtów, choć jeszcze tego nie rozumiesz i kłócisz się z gościem 
w barze o wydanie reszty. Dzięki, że dałaś nam się umyć, będzie to 
zapamiętane i bardzo docenione, z tym że nie teraz, nie tutaj, nie 
w obecnej sytuacji. Rozumiesz powagę tego orzeczenia? – pyta.
 – No nie wiem – mówię – nie wydaje mi się. – Patrzę w kieliszek.
 – No właśnie – przytakuje trzecia – to jest trudne tak nagle. Zwy-
kle nam się po tym petenci trochę upijają – dodaje i rzeczywiście 
czuję już w żyłach łaskotanie żytniej. Jeszcze przez chwilę patrzę na 
trzecią na barowym stołku, pozostałe dwie sączą alkohol bez jakiejś 
specjalnej ekscytacji. Zamykam powieki i przez chwilę wędruję 
po wnętrzu wnętrz. Gdy przywracam wzrok na moją miłą knajpę, 
wszystkie trzy siedzą już przy młodym mężczyźnie. Jakby wcale 
mnie nie znały – adorują gęstą sierść blezera na zmianę z dyndającą 
za nim makatką z Bułgarii.


