
Maj 1996

Już z korytarza słyszałam dzwonek telefonu i w pośpiechu
otwierając drzwi mieszkania, upuściłam siatkę z zakupami. Nie
zważając na toczące się po schodach ziemniaki, wpadłam do kuch-
ni i podniosłam słuchawkę. To była Patrycja. Dawno nie miałyśmy
ze sobą kontaktu, bo wyjechała na kilka miesięcy do Stanów, gdzie
pracowała jako opiekunka do dzieci. Teraz wróciła do Polski i stęsk-
niona za jazdą konną, namawiała mnie gorąco na wspólny wyjazd
w Bieszczady. Burzliwa rozmowa, przeplatana wszystkimi możli-
wymi wątkami naszego życia z ostatniego półrocza, zakończyła się
niespodziewanie, bo właśnie w tym momencie odłączono mi telefon
za niezapłacony rachunek. Sygnał umilkł na dobre i nie pozostało
mi nic innego, jak tylko pojechać do Patrycji i dopytać o szczegóły
jej pomysłu.
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Było już późno i w tramwaju jechało niewiele osób. Cały tył
wagonu był wolny, z wyjątkiem jednego siedzenia, na którym drze-
mała jakaś brudna kobieta ubrana w łachmany. Bił od niej okropny
zapach i stało się dla mnie jasne, dlaczego jest wokół niej tyle miej-
sca. I dlaczego pozostali pasażerowie ze złośliwym zaciekawieniem
patrzyli, jak jeszcze tego nieświadoma, zmierzam w jej stronę. Ale
jakoś głupio mi było teraz zawrócić, tym bardziej że ona nagle
otworzyła oczy i uśmiechnęła się do mnie, ukazując pojedyncze
zniszczone zęby. Odwzajemniłam uśmiech, a ona sięgnęła do jed-
nego ze swoich tobołków i dała mi kiczowaty święty obrazek. Na
odwrocie było napisane: „Nie trza mi domu, tylko serca. Klara”.
Podziękowałam i poczęstowałam ją kanapką z serem, która zosta-
ła mi z pracy, bo z tego zaaferowania nie wypakowałam torebki.
Nawet nie pomyślałam, że mogłaby odmówić albo zapytać, dla-
czego sądzę, że ma ochotę na mój chleb z rana. I że mogłabym
wtedy poczuć się niezręcznie. Kobieta jednak pogłaskała mnie po
ręce i wysepleniła, że trzeba wierzyć w to, że jak będę głodna,
to i mnie ktoś poratuje chlebem. Zabrzmiało to tak patetycznie,
że w tych okolicznościach wydawało się aż groteskowe. Ludzie ga-
pili się na nas i wręcz miałam wrażenie, że niektórzy dawno już
powinni byli wysiąść, ale wolą przyglądać się tej scenie. Było mi
wstyd, że z odrazą myślałam o brudnej, śmierdzącej dłoni, która
mnie dotknęła, i o cuchnącym oddechu bezdomnej. Ale jednocze-
śnie strzeliłam w gapiów spojrzeniem: „Patrzcie! Było mnie na to
stać”.

Gdy wysiadałam z tramwaju, dostrzegłam Patrycję na przy-
stanku po przeciwnej stronie ulicy. Chyba obydwie wpadłyśmy na
ten sam pomysł.

Uścisnęłyśmy się serdecznie i ze śmiechem najpierw ustalały-
śmy, dokąd pójdziemy sobie na lody. Tyle czasu się nie widziały-
śmy, a teraz potrafiłyśmy tylko mówić o dzisiejszym dniu, ostatnich
trzydziestu minutach, o naszych fryzurach i nowych ciuchach. Na-
wet zapytała mnie o telefon do znajomej kosmetyczki. To wszystko
zajęło nam sporo czasu, a gdzie reszta? To chyba tak szybko się
nie skończy. Trzeba się nagadać.

Gdzieś tak około drugiej w nocy zaczęłyśmy wspominać nasze
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zeszłoroczne wakacje z końmi i wreszcie dotarłyśmy do tematu:
Bieszczady.

* * *

Wzięłam zaległy urlop. Tym razem zaplanowałyśmy dziesięcio-
dniowy pobyt. Niestety, skończyły się dobre czasy, kiedy to miało
się dwa miesiące wakacji. Patrycja była w lepszej sytuacji pod tym
względem, ale za to po powrocie z Bieszczad czekało ją poszuki-
wanie pracy. Cieszyła się jednak z tego, że dzięki pracy w Sta-
nach mogła sobie teraz pozwolić na taki wyjazd. Oznajmiła, że
pracuje się po to, żeby czerpać większą radość z wypoczynku. . .
i ona nie zamierza się na tym polu ograniczać. Zaimponowała mi
tym odważnym podejściem do sprawy. Wysupłałam moje uciułane
na czarną godzinę grosze i też przeznaczyłam je na swoje waka-
cyjne kieszonkowe. Zasadniczo wystarczyła mi sama świadomość
swobody finansowej, żeby się w pełni rozluźnić psychicznie. Na-
wet nie naruszyłam tej dodatkowej kwoty. Inna rzecz, że tam gdzie
zamieszkałyśmy, nieszczególnie było na co te pieniądze wydawać.
Najwięcej nas kosztowało paliwo i wynajęcie przyczepy. Za noclegi
nie płaciłyśmy, a za wyżywienie policzono nam naprawdę niewiele.

Patrycja nie zabrała w tym roku swojego konia. Smukłonogi,
lubiący szybkość i przestrzeń Dagmar nie nadawał się na górskie
szlaki. Idealne do tego były Pionier i Kulka, hucuły, które niedawno
kupił ojciec Patrycji. Zasadniczo chciał tylko jednego konia, praw-
dziwego hucuła. Kulka została wzięta jako bezimienna, okropnie
zapasiona przyjaciółka Pioniera. Konie tak były ze sobą związane,
że właściciel sprzedał je po atrakcyjnej cenie „w pęczku”. Cho-
ciaż Kulka żadnych dokumentów na swoje pochodzenie nie miała,
pasowała charakterem i pokrojem do rasowego konika górskiego.
Przyjęło się więc mówić na tę parę „hucuły”. Kiedy grubaska za-
częła chodzić pod siodłem, w mgnieniu oka straciła zbędne kilo-
gramy i wkrótce jej były właściciel żałował, że tak łatwo pozbył
się łagodnego, dobrze ułożonego, zgrabnego wierzchowca.

Droga nie była łatwa. Żadna z nas nie miała doświadczenia
w wielogodzinnym prowadzeniu samochodu. Szczerze mówiąc, tyl-
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ko Patrycja miała prawo jazdy na przyczepę, ale sprawiedliwie się
zmieniałyśmy za kółkiem, choć może nie było to najrozsądniejsze.
Do tego wszystkiego padało. I to nie była jakaś tam sobie mżawka.
To była nieustająca ulewa, która ograniczała widoczność oraz zmu-
szała do jeszcze wolniejszej i ostrożniejszej jazdy. Widząc białą, gę-
stą firanę deszczu, zastanawiałyśmy się, kiedy i czy w ogóle trafimy
na miejsce. Szczęśliwie, kiedy minęłyśmy Lesko, niebo się przejaśni-
ło. Zupełnie nieprzyzwyczajone do nieustannych wiraży i serpen-
tyn, obawiając się o nasze konie, posuwałyśmy się w tempie około
dwudziestu kilometrów na godzinę. Inni kierowcy odgrażali nam
się na rozmaite sposoby, bo sezon turystyczny już trwał i ruch był
wzmożony. Stres spalił obiad, który zjadłyśmy jakiś czas temu na
postoju, i teraz nie mogłyśmy się doczekać końca podróży. Wresz-
cie, około osiemnastej, zaparkowałyśmy przed domem otoczonym
zielonym płotem. Dodatkowym punktem orientacyjnym, jaki po-
dał nam ojciec Patrycji, była altanka z pergolą, stojąca w cieniu
ogromnej lipy. To tutaj.

Nacisnęłam klakson, żeby zapowiedzieć nasz przyjazd, i wy-
siadłyśmy z samochodu, oczekując na pojawienie się gospodyni.
Trochę zaniepokoiła nas pustka i cisza w obejściu. Nie weszłyśmy
na teren gospodarstwa, bo zaraz przy bramie stała buda, a w niej
leżał duży pies. Nie wiedziałyśmy, jak długi ma łańcuch, a właści-
wie, czy w ogóle jest uwiązany. Najwyraźniej nie był w ogóle nami
zainteresowany, chyba nawet spał. Ale lepiej nie ryzykować.

Minął kwadrans i usłyszałyśmy kobiecy głos, dobiegający zza
zakrętu drogi, którą przyjechałyśmy:

– Dalej, no, Krasula, idziesz! Dalej!
To była pani Łucja Bieniek, na którą czekałyśmy. Prowadziła

dwie krowy z pastwiska na wieczorne dojenie. Aż przystanęła, tak
się zdziwiła na nasz widok przed swoją bramą. Zbiło nas to z tropu.

– Dzień dobry! Jesteśmy – powiedziała z wahaniem Patrycja.
– A do kogo?
– No, ojciec wysłał telegram, że przyjadę z koleżanką na dwa

tygodnie. Jestem Patrycja. A to Magda.
– Dzień dobry – przywitałam się – chyba zaszło jakieś nieporo-

zumienie. Pani się nas nie spodziewała?
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– Aaa! Teraz sobie przypominam! – zawołała, a my odetchnęły-
śmy z ulgą – Tak, przepraszam, wejdźcie, dziewczyny! Zapraszam.
Zdrożone, a ja was tu trzymam. Oj, no to się narobiło. Tadek pew-
nie nie dotarł z telegramem. Listonosz nasz. Wiecznie mu się auto
psuje i tak to jest potem. A to ci historia! Ale wszystko w po-
rządku, pamiętam, pamiętam. Ojciec, jak był tu w zeszłym roku
z bratem twoim, to mówił, żeś na koniach na wsi i że na pewno cię
musi tutaj przysłać, bo zachwycony był okolicą. Mówił, że masz
swojego konia i że jeździsz, że historia! Tak, pamiętam, pamiętam.
A pani – zwróciła się do mnie – też ma swojego konia, jak widzę?

– Proszę mi mówić po imieniu. Nie, obydwa konie należą do Pa-
trycji. W ubiegłym roku byłyśmy w Modrolasku, to taka maleńka
wieś. Tam zabrałyśmy Dagmara. Ale on to jest wyścigowiec, nie
sprawdziłby się w górach. Te tutaj to hucuły, Pionier i Kulka.

– Hucuły? Cha, cha, cha! A to ci historia! Toście drzewo do lasu
przywiozły! Cha, cha, cha! Wejdźcie, wejdźcie, już wrota otwieram.
Szmat drogi za wami. Nic nie mam przygotowane, bo i się nie spo-
dziewałam przez tego Tadka nieszczęsnego. Ale to nic. Nie, psa się
nie bójcie. Hektor ma dwanaście lat już, półgłuchy jest i całkiem
ślepy, nic nie zrobi. Ale podchodzić nie radzę, bo strachliwy jest
i ze strachu zaatakować może, choć na oślep. Trzeba zawsze go gło-
śno uprzedzić. Nawet jak z miską do niego idę, to krzyczeć muszę.
Krótko go mam, jeszcze nie obłaskawiony. Wzięłam go od takiej
starej babki, co umarła. Kobiecina nikogo nie miała, a kto by takie
psisko chciał chować.

Pani Bieńkowa, miała około pięćdziesięciu lat, była kobietą tę-
giej budowy, szczerą, wesołą i żwawą. Nosiła kolorową, kwiecistą
chustkę na głowie, czerwony sweter, spódnicę w jeszcze żywszych
barwach niż chustka i zielone gumowce. Teraz zapędziła dwie krowy
(Krasulę i Stokrotkę) do obory, podczas gdy my wyprowadzałyśmy
konie z przyczepy. Porozglądały się ciekawie, po czym, niewzruszo-
ne niczym, schyliły się ku trawie. Zostawiłyśmy je nieprzywiązane
na podwórzu, a same weszłyśmy za gospodynią do domu. Wskazała
nam pokój i poszła wydoić krowy.

Zaledwie zdążyłyśmy wypakować rzeczy, a już usłyszałyśmy:
– Dziewczyny! A bojler tam załączcie w łazience, to wam się
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woda na kąpiel nagrzeje. Patrycja! Na herbatę postaw. Magda!
Chodź tutaj, to pokażę, gdzie konie będą.

Byłyśmy mile zaskoczone: przebywałyśmy tu raptem pół go-
dziny, a już czułyśmy się zadomowione.

Wytaszczyłam z samochodu wiaderko witamin, wyłożyłam na
trawę siodła i weszłam do obory. Gospodyni siedziała na zydelku,
opierała czoło o krowi bok i energicznie ściskała krowie wymiona.
Mleko sikało do wiadra, tworząc pianę. Wokół niej siedział wianu-
szek pięciu różnomaścistych kotów. Wszystkie wpatrywały się jak
zahipnotyzowane w białe strugi. Gdyby wejść w ten krąg spojrzeń,
niewątpliwie odczułoby się fizyczny ból, tak były przeszywające.
Nagle koty śmignęły pod ścianę, przy której stało kilka spodeczków.
Domyśliłam się, że dojenie dobiega końca i małe chytrusy, nauczo-
ne doświadczeniem, doskonale wiedzą, jaka jest kolejność rzeczy.
Faktycznie, jeszcze kilka sekund i pani Bieńkowa wstała. Przela-
ła mleko do kany∗, następnie poczęstowała kociarnię, wskazała mi
w przestronnej oborze miejsce dla hucułków i komórkę na nasz
sprzęt jeździecki. Następnie poleciła mi „uwolnić krowom ogony”,
bowiem na czas dojenia każda krowa miała sznurkiem przywiązany
ogon do własnej nogi.

Tymczasem Patrycja wysprzątała auto i przyczepę. Rzuciła psu
ostatnią kanapkę z podróży. Hektor usiadł i długo węszył, zanim
w końcu znalazł chleb leżący tuż obok. Zauważyłam, że jest zanie-
dbany. Długa sierść, posklejana w strąki sięgające ziemi, najwyraź-
niej nigdy nie była czesana. Biedak, co chwilę się drapał i szarpał
zębami kłaki. Teraz jeszcze był okropnie brudny, bo po deszczu wo-
kół jego budy utworzyła się błotna kałuża. Nie wiedziałam jeszcze
jak, ale postanowiłam, że się tym zajmę jak najszybciej.

– Spójrzcie, dziewczyny! Tęcza! O, no to może na pogodę się za-
powiada. Od początku lipca zimno i pogoda w kratkę, że historia.
Może jednak będziecie miały szczęście. Teraz chodźcie na jajeczni-
cę, jak człowiek najedzony, to tęczę ciągle będzie widział, cha, cha,
cha.

Po obfitej kolacji wykąpałyśmy się i ogarnęła nas taka błogość

∗Kana: kanka, bańka
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i senność, że mało brakowało, a przespałybyśmy ten pierwszy wie-
czór w Bieszczadach. A przecież chciałyśmy nacieszyć się każdą
chwilą tu spędzoną. Nie możemy zmarnować tego na sen. Na to
jeszcze będzie czas. Ubrałyśmy się zatem ciepło i poszłyśmy na
spacer.

Bita droga prowadziła łagodnie pod górę. Milczałyśmy, chłonąc
rześkie powietrze, słuchając naszych kroków i dźwięku toczących
się małych kamyczków, które umykały nam spod nóg. Dotarłyśmy
do rzeki. Była zmącona, ciemnożółta, wartka. Trochę dalej tworzy-
ła rozlewisko, najwidoczniej głębokie, bo woda była tu spokojna.
Na jej powierzchni pływały leniwie listki i małe patyczki. Na brze-
gu leżało kilka dużych kamieni, obeschły już, więc usiadłyśmy na
nich. Góry parowały wilgocią. Gęsta mgła unosiła się, stanowiąc
niejako kurtynę, która odsłaniała powoli widok. Ostatnie promienie
słońca walczyły z ciężkimi chmurami, a bardzo wysoko na niebie,
jakby zawieszony na niewidzialnej nici, szybował jastrząb, zapewne
wypatrując ofiary. Wydało nam się nieprawdopodobne, że jeszcze
rano stałyśmy w miejskim korku.

10



Wróciłyśmy do „Hektorówki”, jak ochrzciłyśmy gospodarstwo
pani Bieńkowej. Śmiała się serdecznie, usłyszawszy tę nazwę.

Zmrok zapadł w jednej chwili i gdy pogasiłyśmy światła w obo-
rze, nastała taka ciemność, do jakiej nikt w mieście nie jest przy-
zwyczajony. Napoiłyśmy nasze konie, zadałyśmy im siana i udały-
śmy się na spoczynek. Mocny sen przyszedł natychmiast.

* * *

Niedzielny poranek obudził nas przenikliwym chłodem. Dobrze,
że pani Łucja zaopatrzyła nas dodatkowo w koce. Teraz naciągnę-
łyśmy je na śpiwory i czekałyśmy, aż nas rozgrzeją. Na niewiele się
to zdało; trzeba było wstać i ubrać się. Patrycja wygrzebała się
pierwsza. Spała w polarze i mimo to szczękała zębami. Na doda-
tek miała chrypkę. Zapewniła, że to ze zmiany klimatu, że zawsze
tak ma na początku. Kiedy otworzyła drzwi, buchnęło w nas cie-
pło. W całym domu była wysoka temperatura, gdyż gospodyni już
o świcie rozpaliła w piecu w kuchni, tylko my się tak odseparowa-
łyśmy. Akurat zajrzała do nas:

– No, jak się spało? Cha, cha, cha! Te miejskie zwyczaje. Ja
to zawsze się śmieję z miastowych, że uparcie zasłony zasłaniają,
a tu wokoło tylko lasy! Nie tak jak u was: tylko bloki i każdy
każdemu w okna zagląda, że historia. Jakbyście się tak nie chowały,
to i ciepło by było, i jasność by was obudziła. Koniom waszym siana
podrzuciłam, ale resztę to same zróbcie.

– Oczywiście, dziękujemy. Aż wstyd, że musiała nas pani wy-
ręczać. Ale tak tu się śpi dobrze. . .

– A, śpijcie, śpijcie, na wasze zdrowie. Każdy wypoczywa, jak
mu wygodnie. Jeszcze tego brakowało, żebyście mi się musiały tłu-
maczyć. Krowom dawałam, to przecież i koniom wrzuciłam. Jak-
byście chciały do kościoła jechać, to na południową mszę możecie
bez problemu zdążyć. Chodź za mną, Patrycja, to ci pokażę jak
dom zamykać, bo ja już teraz do kościoła idę, na dziewiątą. Zabie-
ram się autem, niedługo po mnie siostra ze szwagrem ma wstąpić.
Wiecie, jak do miasteczka trafić? Wiecie, bo przecież musiałyście
przejeżdżać. . .
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