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1.

Czerwcowa, najkrótsza noc w roku kalendarzowym, była 
ciepła i duszna, przesycona balsamicznym aromatem kwit-
nących lip. Granatowe niebo, na tle którego zaczęły gasnąć 
ostatnie gwiazdy, stawało się coraz jaśniejsze i jaśniejsze. 
„Wielki Wóz” zamigotał swoim srebrzystym blaskiem jak-
by na pożegnanie, zamyślone oblicze księżyca radykalnie 
zbladło, a błyszcząca niczym diament Wenus znikła w mo-
mencie, gdy widnokrąg przybrał purpurowy odcień. Nagle 
wszystko zmieniło się jak za dotknięciem magicznej różdżki. 
Pierwsze złote promienie rozjaśniły uśpiony jeszcze świat. 
Delikatna mgiełka okalająca korony starych drzew, rozpro-
szyła się gdzieś w przestworzach nad zatoką, a rosa zalśniła 
na liściach, które tajemniczo szeleściły w podmuchach figlar-
nego wiatru. Cykady zakończyły już swoje nocne preludium, 
które teraz przeszło w ptasi nokturn. Setki głosów o różnej 
barwie i tonacji witało z euforią rodzący się dzień. 

Ta muzyka obudziła Agnieszkę Milewską, która otworzy-
ła swoje zielone oczy i przez długą chwilę wsłuchiwała się 
w melodię płynącą zza otwartego okna. 

Niespokojnie drżały firanki i rolety. Głowę studentki me-
dycyny spowiły jak welon panny młodej bujne, rude loki. 
Leżała w pościeli i myślała o dzisiejszym dniu, pierwszym 
dniu, który będzie spędzony z tatą. Pan Jan, w paszporcie 
widniejący jako sir dr John Milewski, po wieloletniej karie-
rze politycznej za oceanem, przypomniał sobie, że ma rodzi-
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nę w Gdańsku, w biednym mieście środkowo-europejskim, 
o istnieniu którego jego amerykańscy koledzy nie wiedzieli, 
a Polskę kojarzyli jako zakompleksioną sąsiadkę Niemiec, 
skażoną jadem dawnego komunizmu.

W domu nikogo nie było poza Agnieszką i tym obcym 
człowiekiem, do którego od dzisiaj trzeba będzie zwracać się 
„tato”. Zaczęły się właśnie wakacje i całe grono mieszkańców 
kamienicy w starej Oliwie opodal katedry, wyjechało wczoraj 
na Mazury, żeby odpocząć od zatłoczonego, głośnego mia-
sta. Agnieszka też miała zamiar spędzić tam lato, ale teraz nie 
była już pewna, czy uda się jej zrealizować ten plan. Ojciec 
nie powiedział, ile czasu ma zamiar zabawić w Gdańsku. Po 
przywitaniu zjedli w milczeniu kolację i udali się na spoczy-
nek. To nie była dobra noc dla Agnieszki, gdyż wracały wspo-
mnienia, pytania, żal i bunt. „Dlaczego wrócił po tylu latach?! 
Dlaczego zostawił mamę i mnie, gdy byłam w kołysce?! Jak 
mógł porzucić młodą kobietę z dzieckiem, która w konse-
kwencji załamała się i zaczęła podupadać na zdrowiu? Cze-
mu nie odpowiadał na jej, Agnieszki, listy, które pisała jeszcze 
w szkole podstawowej, zanim babcia ją adoptowała i przygar-
nęła do swojego domu w Gdańsku? Jak mógł nie zareago-
wać na telegram, gdy mama zmarła w 2000 roku…? Jak…, 
gdzie…, kiedy…, jakim prawem…? A może chodzi mu tyl-
ko o sprawy majątkowe?” – plątały się niespokojne myśli po 
głowie młodej kobiety. 

Nerwowo zarzuciła na siebie podomkę, bujne włosy uło-
żyła w kok i wyszła na balkon. W ogrodzie szumiały stare 
drzewa czesane morską bryzą, a dzwony na wieży katedry 
zaczęły właśnie bić szóstą. Dobrze był widoczny stąd dwo-
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rzec, który tętnił rannym życiem: zabiegani podróżni, kolej-
ki SKM, pociągi dalekobieżne wydające swe tęskne sygnały. 
Agnieszka wzięła głęboki wdech, po czym w nieco lepszym 
nastroju ruszyła na dół do kuchni, żeby zaparzyć sobie moc-
nej kawy. Od czegoś trzeba przecież zacząć.

2.

W całym domu panowała cisza, tylko zza uchylonego trój-
dzielnego okna w kształcie łuku dobiegało bicie dzwonów. 
Cały pokój przedstawiał się jakby z innej epoki: drewniana, 
skrzypiąca podłoga, wielkie białe drzwi z mosiężną klam-
ką, wysoki na cztery metry sufit i ten specyficzny zapach jak 
w starych kościołach.

„Te secesyjne kamienice Oliwy mają jednak prawdziwą 
duszę, bo po prostu czuć w nich historię – pomyślał pan 
Milewski, oparł głowę na splecionych dłoniach i wpatry-
wał się w żyrandol z paciorkami, które zaczęły wydawać ci-
che dźwięki, gdy silniejszy podmuch wiatru wpadał do tego 
szarego wnętrza, wypełnionego głównie książkami. – A więc 
to jest teraz gniazdo mojej córki. Zaiste, w Nowym Jorku, 
gdzie spędziłem ostatnie dwadzieścia pięć lat, nikt nie kolek-
cjonuje zakurzonych tomisk czy płyt, bo to alergiczne rozto-
cza i zarazki, a tutaj? Istna skarbnica biblioteczna zupełnie 
jak w mojej młodości.”

Stary człowiek przymknął powieki, wokół których roz-
pościerały się pajęczynki zmarszczek i dalej tonął w swoich 
rozważaniach.
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