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KOBIETA I MĘŻCZYZNA 

 

Dopiero gdy pani Irena weszła do gabinetu, pułkownik Gaya uprzytomnił sobie, 

spojrzawszy na kalendarz, że mąż jej, porucznik Ksawery Stanicki, zmarł właśnie piętnaście 

lat temu. Mała rzecz! Było to również siódmego marca, z dachów żółtymi kroplami ściekał 

topniejący śnieg, parowały chodniki i wiosenne opary wschodziły ku ulicznym drzewkom. 

Pułkownik Gaya podniósł się z krzesła, długie nogi w wysokich lakierowanych butach 

wyprostowały się, ostrogi brzękły. Patrząc na białe rękawiczki, które powoli ściągała z 

palców, rzekł chłodno: 

– Jakże mi miło, pani Ireno! 

Nie zdołała się uśmiechnąć. Na biurku stała fotografia. Zobaczyła wąską, bladą twarz i 

wysoki porucznikowski kołnierz. Był to obraz prześladujący ją niczym najdroższy upiór. 

– Pan się domyśla, po com przyszła? 

Gaya poruszył się przecząco. 

– Chcę wiedzieć, czy Ksawery mnie zdradzał. 

– Ależ! – zawołał. Stał po drugiej stronie biurka, miarowo zginając i wyprostowując 

nogę w kolanie. Połysk ześlizgiwał się po cholewie z góry w dół i z powrotem. Ostroga 

pobrzękiwała. – Właściwie mówiąc, nawet nie bardzo rozumiem to pytanie, pani Ireno. 

– Ach, pan świetnie rozumie! Pan doskonale rozumie! – wykrzyknęła. Ściskając w 

dłoniach rękawiczki, opadła na skórzaną poduszkę fotela. Wielkie zielonkawe oczy zaszły 

przedziwną łezką, niemal czarną, ponieważ rozpływała się w niej szminka. 

„Histeryczka!” – pomyślał. Czy to nie zajmujące, że złe prowadzenie się idzie u kobiet 

częstokroć w parze z histerią? Dziś miała poniekąd do tego prawo. Piętnasta rocznica, mała 

rzecz. Pamiętał, że płakała wtedy również, chociaż, co prawda, łzy były nieco czystsze. 

Nieco! – podkreślił. Ale za to tak samo drżał podbródek, tak samo dolna warga wydawała się 

przypuchnięta, jak warga dziecka. Była teraz, owszem, trochę starsza, „trochę więcej szminki, 

trochę więcej pomadki, a jednak… te kobiety, kto je wie! – myślał. – Potrafią przez pół wieku 

obnosić swe ciało, wyświechtane, zużyte, z taką pewnością siebie, jak gdyby było z 

niezniszczalnego marmuru”. 

– O, niechże się pani uspokoi… – rzekł i obejrzał się. – Wody nigdzie nie było. Mimo 

szczerych wysiłków, innego środka pociechy znaleźć nie mógł. 

– Przepraszam, nie spałam tej nocy i źle panuję nad sobą… – Uśmiechnęła się słabo i 

wyjęła z torebki chusteczkę. – Był pan najbliższym przyjacielem Ksawerego, był pan z nim 

ostatnie miesiące, wie pan wszystko o jego życiu. Proszę mi powiedzieć całą prawdę. To by 

mnie pogodziło z jego cieniem. 

Pogodziło z czym? Pułkownik uniósł brwi. 

– Czy to ma oznaczać, że obecnie żyje pani w niezgodzie… hm… z jego cieniem? – 

powtórzył z przykrością. 

– Przecież pan wie! – powiedziała. 

Owszem! Całe miasto mówiło o jej gorszącym trybie życia, plotkowało o jej 

kochankach. Wszyscy pamiętali, jak jeszcze przed piętnastoma laty zdradzała swego chorego 

męża, owszem, pułkownik Gaya wiedział o tym również, ale wiedzieć o tym nie chciał. Jakoś 

niemile zacisnął wargi. 

– Czy nie wystarczy, że on mi się wciąż śni po nocach?… I zawsze tak, jak gdyby… jak 

gdyby sam był zupełnie bezgrzeszny! – wykrzyknęła znowu, tym razem ze zbyt podkreśloną 

rozpaczą. Oparła się głową o oparcie fotela i ostrożnie przyłożyła koronkową chusteczkę z 

początku do jednego oka, potem do drugiego. 

Już z pewnością żałowała tej niepotrzebnej wizyty. Nic i nikt nie mógł jej pomóc. Czuła 

się tak upokorzona; co gorsza – upokarzali ją nie tyle ludzie, co istota pozagrobowa. Po cóż, 

ach, po cóż Ksawery od razu po ślubie nadal ich współżyciu ton takiej wzniosłej, zawrotnej 
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uczciwości! Czy wolno wymagać od maluczkich karkołomnych wspinaczek ku szczytom 

ideałów? Im wyżej się wspinali, tym łatwiej mogli się stoczyć w przepaść grzechu. A na dole, 

w przepaści, zawsze czekał jakiś inny usłużny mężczyzna. Ksawery nie wziął tego pod 

uwagę, nie obliczył sił żony, wymagania, które stawiał, były nadludzkie, niemal okrutne. – 

Bezsensowne! – powiedziałaby teraz. Żądał zupełnej wierności… Ale przecież, póki żyła z 

nim pod jednym dachem, była mu wierna, Bóg świadkiem, ani razu nawet nie spojrzała na 

nikogo zalotnie, nie uśmiechnęła się nawet. 

Stojący za biurkiem pułkownik zginał i wyprostowywał nogę… Jęknęła: – Byliśmy 

bardzo szczęśliwi! – I wciąż przykładała chusteczkę do oczu. Brzęk ostróg wydawał się 

pieściwy a zarazem chłodny. Pułkownik odwrócił się i patrzył w okno, uśmiechając się z 

zaledwie dostrzegalnym zdziwieniem. Za oknem topniał śnieg, był początek wiosny. 

Oczywista, że popełniła błąd, wielki błąd, że nie pojechała wówczas razem z Ksawerym 

do tego uzdrowiska. Ale kto by przypuszczał, że choroba serca okaże się aż tak poważna? 

Poza tym, miałam porzucić posadę w biurze? Ksawery ze swej porucznikowskiej pensji nie 

był w stanie utrzymać jej rodziców. A mimo to lepiej było rzucić wszystko! Za wszelką cenę 

pojechać z nim razem! Bo kuracja, mająca trwać kilka tygodni, przeciągnęła się na tyle, tyle 

czasu… i w ciągu tego czasu, nie dziwota, że nie wytrzymała rozłąki i ciężaru czystości. Jak 

to się stało? Przecież nawet wróble na dachu o tym świegocą. Był to jeden z dyrektorów 

biura, widywała go przeto co dzień. A codziennie widywanie się z mężczyzną to… to… 

Kobieta się nie obejrzy, jak pozwoli na pierwszą poufałość. Na jakiś drobiazg, na jakieś 

dotknięcie ręki. Potem drobiazgi zaczęły się gromadzić, poufałości następowały po sobie 

coraz szybciej, aż podczas przerwy obiadowej to się stało. Wróciła do domu złamana. Nad 

łóżkiem wisiała fotografia. Blada, pociągła twarz i twardy, graniasty podbródek wsparty na 

porucznikowskim kołnierzu spojrzały na nią jak na obcą. A najgorzej te oczy! Spokojne, 

uczciwe oczy!… – Ksawery! – westchnęła, zdejmując trochę wymiętą suknię. Półnaga usiadła 

do biurka, aby napisać do niego całą prawdę. Niestety, do tego nie doszło. Bo nagle 

zabrzmiało jej w uszach następujące zdanie: „Rzecz, o której nikt nie wie, nie istnieje!” – Kto 

to powiedział?… – O mało nie zawołała na głos. Kto to powiedział?… Rozejrzała się wokoło, 

ale w sypialni nie było nikogo. Zdziwiła się podstępnej, przekonywającej wymowie tego 

twierdzenia. Skoro nigdy nikt się nie dowie o jej zdradzie, zdrada przestanie być faktem. 

Będzie istniała tylko we wspomnieniu, wspomnienie zaś jest składową częścią wyobraźni, a 

więc zdrada sama stanie się wytworem wyobraźni, po prostu wymysłem… Coraz częściej 

spotykała się z dyrektorem biura. Nie będąc małostkową, nie widziała różnicy między 

tuzinem a dwoma tuzinami schadzek. Zwłaszcza że przynosiły chwilowe zapomnienie, a 

nawet dostarczały rozkoszy świadomego upadku. Tę myśl znowu ktoś jej podszepnął. 

Pamiętała, jak to było. Szybko biegła po schodach do mieszkanka, gdzie się z dyrektorem 

spotykała, i wtem w uszach jej zabrzmiało: „Nałóg traktowany poważnie, praktykowany z 

całą świadomością i metodą, kryje w sobie wiele nie dających się zaprzeczyć przyjemności!”. 

Przystanęła, chwyciwszy się oburącz poręczy. – Kto to powiedział? – wykrzyknęła, ale tylko 

echo huknęło w klatce schodowej. Tego wieczora na schadzkę nie przyszła. Kupiła natomiast 

bilet i spakowała walizkę. Było to właśnie siódmego marca… Na dnie walizki położyła listy 

Ksawerego. Ileż razy je czytała! Były pełne nie tylko miłości, ale takiej wiary, takiej 

dziecinnej ufności… 

– On mi tak ufał, panie pułkowniku! – zawołała z głębi fotela. Podbródek znowu 

zadrżał, a warga nabrzmiała. 

Pułkownik mimo woli obejrzał się – wody w dalszym ciągu nie było. 

– Papierosa? – spytał tedy. 

– Nie, dziękuję… – i odsunęła papierośnicę. – Panie pułkowniku, błagam pana, ja 

muszę wiedzieć, czy mnie zdradzał?… Jeśli chce pan naprawdę mego spokoju, proszę 

powiedzieć, że… 
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– Że oczywiście nie! Nie! – zawołał pospiesznie. 

– Ach, pan mnie zupełnie nie zrozumiał! – wykrzyknęła. – Przeciwnie! Jeśli chce pan 

mego spokoju, proszę powiedzieć, że tak! 

Popatrzył na nią szarym, spokojnym wzrokiem. Tyle szminki, tyle pomadki! We 

wszystkim tkwiła szczypta przesady, w tej smudze perfum, w tych loczkach, w tych zbyt 

długich lakierowanych paznokciach. Wprawne oko mężczyzny natychmiast to dostrzegało. 

Nie tylko to! Mogło dostrzec w jej ruchach, w uśmiechach, w spojrzeniach – ślady innych 

mężczyzn. Pieczątki tych lub innych przemijających miłostek. Była nimi ostemplowana od 

stóp do głów. Wieluż ich było, tych mężczyzn, którzy przeszli przez jej oględnie mówiąc – 

ręce!… 

W każdym razie – ilość dostateczna, żeby się przekonać o nikczemności męskiej natury. 

Czy Ksawery był wyjątkiem? Im większe posiadała doświadczenie miłosne, tym większe 

opadały ją wątpliwości. Bo przecież to była rzecz niemożebna, rzecz bez sensu! Czyżby 

rzeczywiście dochował jej wierności, niczym starodawna panienka z dobrego domu? Nie!… 

Z drugiej strony, po piętnastu latach wiedziała z pewnością tylko jedno – był jej jedyną 

miłością. Inne były zaledwie komentarzami. I właśnie tę jedyną wielką miłość – oszukała. I 

właśnie ta jedyna, wielka i prawdziwa miłość doprowadziła ją do tego, że z dniem każdym 

czuła się coraz bardziej upokorzona. Pamiętała, jak przed piętnastoma laty zamknęła już 

walizkę, a na dole czekała taksówka, gdy nagle zadzwoniono. Dosłownie na półgodziny przed 

odejściem pociągli! Drżącymi rękami otwierała Telegram. To depeszował Gaya. Ujrzała 

słowa „Ksawery nie żyje!” i oparła się o ścianę. Dojechała do uzdrowiska na wpół przytomna, 

wyskoczyła z wagonu z krzykiem. Na dworcu podbiegł do niej młody porucznik, był to 

właśnie Gaya, z podkrążonymi oczami, pachnący winem i tytoniem. – O, niech się pani 

uspokoi! – powiedział. 

Ksawery leżał w kapliczce wojskowego domu wypoczynkowego. Z dachu kapliczki 

ściekał topniejący śnieg. Pamiętała, że kiedy weszła do niej, spotkała się we drzwiach… 

Pani Irena nagle poruszyła się w fotelu. Schowała chusteczkę do torebki i zaczęła z 

powrotem wciągać rękawiczki na palce. 

– Panie pułkowniku – powiedziała spokojnie, niemal obojętnie, jak o rzeczy, która nic 

już jej nie obchodziła – przecież dom wypoczynkowy znajdował się w bardzo ładnym 

uzdrowisku. 

Nie wiedział, dokąd zmierzała. 

– Tak – odpowiedział oględnie – w bardzo ładnym. Ale są ładniejsze. 

– W tym uzdrowisku było pełno ładnych kobiet, bo akurat był sezon. 

– Cóż z tego? – odpowiedział. – Gdzie nie ma ładnych kobiet? 

Przyjrzała mu się. 

– Ja dopiero później sobie o tym przypomniałam – rzekła. 

– O czym? 
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