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INTRO 

Jest 21:47. Miałeś zrobić sobie herbatę, obejrzeć jeden 
odcinek serialu i może nawet pójść spać o godzinie, po której 
człowiek następnego dnia nie wygląda jak własne zdjęcie z 
dowodu osobistego. Zamiast tego siedzisz z telefonem w 
ręku i tłumaczysz użytkownikowi „PrawdaBezCenzury1987”, 
dlaczego jego pogląd na temat, którego piętnaście minut 
temu nawet nie planowałeś omawiać, jest kompletnie 
pozbawiony sensu. 

On odpowiada po dwóch minutach. 

Ty po trzydziestu sekundach. 

Rozpoczęła się nocna zmiana w Ministerstwie Prostowania 
Internetu. 

Najciekawsze jest to, że prawdopodobnie nigdy nie 
spotkasz tego człowieka. Nie pójdziecie razem na kawę. Nie 
zostanie świadkiem na twoim ślubie. Nie poprosi cię o pomoc 
przy przeprowadzce. Jest całkiem możliwe, że gdy 
zamkniesz aplikację, zniknie z twojego życia na zawsze. A 
jednak przez następne czterdzieści minut będziesz 
formułować argumenty z dokładnością adwokata 
przygotowującego mowę końcową w procesie stulecia. 

W kuchni stygnie herbata. 

Serial pyta, czy nadal oglądasz. 

Tak, Netflixie. Technicznie nadal żyję. Tylko chwilowo 
bronię cywilizacji w sekcji komentarzy. 

Problem z internetowymi kłótniami nie polega na tym, że 
czasem z kimś się nie zgadzasz. Ludzie nie zgadzali się ze 
sobą długo przed wynalezieniem Wi-Fi i radzili sobie z tym 
całkiem sprawnie, najczęściej siedząc przy jednym stole i 
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uznając po pewnym czasie, że lepiej porozmawiać o 
pogodzie. Problem zaczyna się wtedy, gdy przypadkowa 
opinia obcej osoby dostaje dostęp do twojej uwagi, emocji i 
wieczoru jak gość VIP, choć nawet nie pamiętasz, kto ją 
zaprosił. 

Wchodzisz tylko zerknąć. 

Ktoś napisał coś głupiego. 

To jeszcze nic. 

Gorzej, że napisał to pewnie siebie. 

Gdyby dodał: „Nie jestem pewien, ale wydaje mi się…”, 
możliwe, że przeszedłbyś dalej. Jednak internet ma 
szczególny talent do produkowania ludzi, którzy potrafią 
wygłosić trzy zdania o geopolityce, ekonomii, wychowaniu 
dzieci, dietetyce i konstrukcji silnika spalinowego z takim 
przekonaniem, jakby rano konsultowali temat jednocześnie z 
ONZ, profesorem Harvardu i panem Mietkiem z warsztatu. 

I wtedy coś w tobie mówi: 

„Nie mogę tego tak zostawić.” 

Możesz. 

To ważna informacja, więc jeszcze raz: 

możesz. 

Internet nie zawali się dlatego, że nie odpowiedziałeś. Nie 
zostanie wydany komunikat: „O godzinie 22:14 Rafał 
zrezygnował z odpisania użytkownikowi o awatarze 
przedstawiającym wilka na tle księżyca. W związku z tym 
błędna opinia pozostaje w sieci. Rynki reagują nerwowo.” 

Nic się nie stanie. 

A jednak twój mózg bardzo często traktuje taką sytuację 
jak otwartą pętlę, którą trzeba domknąć. Ktoś zakwestionował 
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coś, co uważasz za oczywiste, ważne albo zwyczajnie 
prawdziwe. Pojawia się napięcie. Odpowiedź daje krótkie 
poczucie ulgi: zrobiłeś coś. Postawiłeś granicę. Wyjaśniłeś. 
Naprostowałeś. Problem w tym, że chwilę później dostajesz 
kolejną odpowiedź. 

I właśnie kupiłeś bilet na karuzelę. 

Pierwszy komentarz brzmi jeszcze rozsądnie. Przytaczasz 
argument. Drugi robi się ostrzejszy. Trzeci zawiera już zdanie 
„typowe dla ludzi takich jak ty”, mimo że rozmówca wie o 
tobie mniej więcej tyle, ile można wywnioskować ze zdjęcia 
profilowego i dwóch przecinków. Po dziesiątej wiadomości 
nie dyskutujecie już o pierwotnym temacie. Omawiacie swoje 
charaktery, inteligencję, wychowanie, motywacje oraz 
prawdopodobnie przyszłość społeczeństwa. 

Temat pierwotny zdążył wyjść z rozmowy i zamówić 
Ubera. 

Dlaczego dajemy się w to wciągać? 

Bo taka kłótnia oferuje kilka rzeczy, które mózg bardzo 
lubi. Jest natychmiastowa. Dostarcza emocji. Daje jasnego 
przeciwnika. Pozwala poczuć się kompetentnym. Co 
najważniejsze, zawsze istnieje możliwość kolejnego ruchu. 
Telefon leży obok, pojawia się powiadomienie, a twoje życie 
nagle zamienia się w szachy dla ludzi, którzy zamiast figur 
przesuwają akapity. 

„Odpowiedział.” 

Czytasz. 

„Ale bzdura.” 

Piszesz. 

„Teraz mu pokażę.” 

Nie pokażesz. 
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Najczęściej pokażecie sobie wzajemnie, że oboje 
potraficie pisać bardzo szybko. 

Internetowa dyskusja ma też paskudną cechę: prawie nie 
posiada naturalnego momentu zakończenia. W prawdziwej 
rozmowie ktoś wstaje, autobus przyjeżdża, kelner przynosi 
rachunek albo jedna osoba mówi: „Dobra, muszę lecieć”. W 
komentarzach przeciwnik mieszka w twojej kieszeni. Może 
odpowiedzieć za trzy minuty, trzy godziny albo następnego 
dnia rano, kiedy właśnie jesz śniadanie i wydawało ci się, że 
sprawa umarła. 

Nie umarła. 

Ma sześć nowych odpowiedzi. 

Miłego dnia. 

Do tego dochodzi jeszcze jedna pułapka: pomylenie 
możliwości odpowiedzi z obowiązkiem odpowiedzi. To, że 
możesz komuś coś wyjaśnić, nie oznacza, że powinieneś. To, 
że ktoś się myli, nie oznacza, że zostałeś powołany na 
stanowisko całodobowego korektora internetu. To, że ktoś 
cię prowokuje, również nie oznacza, że musisz udowodnić 
swoją odporność, dobrowolnie wchodząc do klatki i 
zamykając za sobą drzwi. 

Czasami najbardziej dojrzałym argumentem jest kciuk 
przesuwający ekran w górę. 

Ta książka nie będzie próbowała zrobić z ciebie człowieka, 
który nigdy nie komentuje, zawsze zachowuje spokój i na 
każdą zaczepkę odpowiada uśmiechem buddyjskiego 
mnicha. Po pierwsze, byłoby to mało realistyczne. Po drugie, 
mnich prawdopodobnie nie czyta komentarzy pod materiałem 
dotyczącym parkowania na osiedlu. Łatwo być spokojnym w 
klasztorze. Spróbuj zachować oświecenie pod postem „Czy 
można zostawić samochód na dwie minuty przed bramą?”. 
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Chodzi o coś prostszego. 

Masz odzyskać wybór. 

Decydować, kiedy dyskusja jest warta twojego czasu, a 
kiedy jest tylko emocjonalnym automatem do gry, do którego 
wrzucasz kolejne kwadranse w nadziei, że tym razem 
wypadnie jackpot w postaci słów: 

„Masz rację. Całe życie się myliłem. Dziękuję, 
przypadkowy człowieku z internetu.” 

Jeśli czekasz na taki komentarz, przygotuj wygodne 
krzesło. 

Będziemy więc rozdzielać rozmowę od przepychanki, 
argument od prowokacji i potrzebę wyrażenia zdania od 
przymusu posiadania ostatniego zdania. Przyjrzymy się temu, 
dlaczego tak trudno zostawić cudzy komentarz bez 
odpowiedzi, dlaczego internet potrafi zamienić drobną 
różnicę opinii w osobistą zniewagę oraz jak platformy 
dodatkowo premiują treści, które budzą emocje. Nie po to, 
żebyś po przeczytaniu tej książki analizował każdy komentarz 
niczym psycholog śledczy, tylko żebyś szybciej rozpoznawał 
moment, w którym rozmowa przestała ci cokolwiek dawać. 

Najważniejsza zmiana będzie praktyczna. 

Nauczysz się przerywać dyskusję wcześniej. Oceniać, czy 
druga strona rzeczywiście chce rozmawiać. Rozpoznawać 
własne sygnały ostrzegawcze. Ustawiać proste zasady 
korzystania z komentarzy. Nie wracać piętnaście razy do tej 
samej rozmowy tylko po to, żeby sprawdzić, czy ktoś 
przypadkiem nie napisał czegoś jeszcze bardziej irytującego. 

Spoiler: napisał. 

Ktoś zawsze napisze. 
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Nie chodzi więc o stworzenie internetu, w którym wszyscy 
są rozsądni. Ten projekt możemy od razu odłożyć do folderu 
„ambitne, ale prawdopodobnie niewykonalne”. Chodzi o 
stworzenie własnego sposobu korzystania z internetu, w 
którym obca osoba nie może jednym zdaniem przejąć ci pół 
wieczoru. 

Bo twój czas jest dziwnie cenną walutą. Nie możesz go 
odzyskać, dokupić ani przewinąć. A jednak potrafimy 
oddawać go ludziom, których nie znamy, tylko dlatego, że 
ktoś napisał: 

„Jakbyś trochę poczytał, to byś wiedział.” 

I już. 

Plan na wieczór odwołany. 

Otwieramy źródła. 

Będziemy walczyć. 

Tylko że właśnie od tego chcemy się uwolnić. 

Nie od poglądów. 

Nie od dyskusji. 

Nie od internetu. 

Od przekonania, że każda głupota wymaga twojej osobistej 
interwencji. 

Bo czasem najlepszą odpowiedzią na komentarz jest dobra 
kolacja, zamknięta aplikacja i absolutny brak wiedzy o tym, co 
„PrawdaBezCenzury1987” napisał później. 

Niech sobie wygra. 

Ty odzyskasz wieczór. 
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Rozdział 1 - Ktoś się myli w internecie. 
Alarm! 

Wchodzisz do internetu z bardzo niewinnym zamiarem. 
Chcesz sprawdzić pogodę, odpisać komuś na wiadomość 
albo przez pięć minut zobaczyć, co się wydarzyło. Wszystko 
idzie dobrze do momentu, kiedy trafiasz na komentarz 
napisany przez człowieka, który najwyraźniej posiada dostęp 
do innej wersji rzeczywistości niż ty. 

Czytasz raz. 

Potem drugi. 

Może źle zrozumiałeś. 

Nie. 

On naprawdę to napisał. 

I właśnie wtedy pojawia się odruch, który kosztował 
ludzkość więcej zmarnowanych wieczorów niż wiele 
znacznie poważniejszych wynalazków: 

„Muszę mu odpowiedzieć.” 

Słowo „muszę” jest tu szczególnie interesujące. Nikt nie 
stoi obok ciebie z formularzem wymagającym podpisu. Nie 
otrzymałeś wezwania sądowego. Nie istnieje urząd kontroli 
komentarzy, który następnego dnia zapyta, dlaczego nie 
zareagowałeś. A jednak wewnętrznie sytuacja potrafi 
wyglądać niemal jak obowiązek. 

Ktoś się myli. 

Ty to widzisz. 

Sprawa została przekazana do realizacji. 
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Dlaczego cudzy błąd tak bardzo swędzi 

Nie każda błędna opinia działa na nas tak samo. Jeśli obcy 
człowiek napisze, że najlepszym sposobem gotowania 
makaronu jest trzymanie go przez godzinę w zimnej wodzie, 
prawdopodobnie wzruszysz ramionami. Może nawet zrobisz 
zrzut ekranu i wyślesz komuś z podpisem: „Internet znowu 
działa”. 

Ale wystarczy, że temat dotknie czegoś ważnego dla 
ciebie: twojej pracy, wartości, sposobu życia, grupy, z którą 
się utożsamiasz, doświadczenia albo sprawy, na której 
naprawdę się znasz. Wtedy komentarz nie wygląda już jak 
przypadkowe zdanie. Zaczyna przypominać naruszenie 
porządku świata. 

„Nie mogę pozwolić, żeby ktoś tak pisał.” 

Możesz. 

Naprawdę. 

Nawet jeśli pisze to wielkimi literami. 

Zwłaszcza wtedy. 

Problem polega na tym, że mózg nie zawsze odróżnia 
różnicę opinii od zagrożenia dla własnej pozycji. Jeśli ktoś 
podważa coś, co uważasz za oczywiste, możesz odczuwać 
potrzebę obrony nie tylko samego poglądu, ale również siebie 
jako osoby rozsądnej, kompetentnej albo uczciwej. 

Nagle przestajesz odpowiadać na zdanie. 

Zaczynasz bronić własnej tożsamości. 

To dlatego niewinna rozmowa o samochodach potrafi po 
siedmiu komentarzach doprowadzić dwóch dorosłych 
mężczyzn do sugerowania sobie wzajemnie problemów z 
inteligencją, dzieciństwem oraz zdolnością do podejmowania 
decyzji finansowych. 


