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CZĘŚĆ I



Początek, Olivier

Zamawiam kolejną kawę. Wszystkie stoliki wokół nas są 
zajęte, a przyjemny gwar przeplata się z dźwiękami niezbyt 
głośnej muzyki. Siedzimy w ogródku jednej z wielu kawiarni 
brukselskiego Grand Place. Słońce przyjemnie ogrzewa. Jest 
początek lata.

Olivier przypala następnego papierosa.
– Chciałem jechać dalej, poznawać nowe miejsca. To był 

dopiero początek mojej podróży, a już utknąłem przez desz-
cze. Zobaczysz, jak was będzie gnało do przodu. – Spojrzał na 
mnie. – Wiesz, zobaczyć jak najwięcej i jak najszybciej. Ale 
tak się nie da podróżować. Trzeba umieć rozłożyć siły na ca-
łość wyprawy. Nawet jeśli planujecie jeździć tylko kilkanaście 
tygodni. Trzeba wiedzieć, kiedy się zatrzymać na odpoczy-
nek. Bardzo łatwo przekroczyć pewną niebezpieczną granicę 
i wyczerpać ciało albo umysł. To bardzo ważne. – Zaciągnął 
się głęboko. – Ty nie palisz, prawda?

– Nie.
– To bardzo dobrze. – Uśmiechnął się. – No więc chciałem 

jak najprędzej opuścić niewielkie miasteczko, w którym 
przeczekiwałem porę deszczową. Mieszkałem tam od kilku 

5



tygodni, dlatego prawie wszyscy mnie już znali. Pewnego dnia 
przyszedł do mnie taki jeden brzuchaty wąsacz i wyjaśniając, 
że to koniec deszczy i że od kilku dni już nie padało zapro-
ponował, że skoro tak bardzo mi się spieszy, to jutro wraz ze 
mną i kilkoma jeszcze osobami może wyruszyć do sąsied-
niego miasta. Zgodziłem się natychmiast bez żadnych zbęd-
nych pytań, oczywiście poza uzgodnieniem ceny za przejazd. 
W Ameryce Południowej zawsze trzeba dokładnie dogadać 
szczegóły finansowe. Ale nie próbuj ustalać dokładnej godzi-
ny, wszystko jest bowiem mañana, czyli jutro albo za chwilę, 
co trzeba rozumieć jako długą, nawet parogodzinną chwilę. 
Latynosi mają inne poczucie czasu, a ten fakt, my, gringo, mo-
żemy tylko zaakceptować. Następnego dnia wcześnie rano 
stawiłem się w umówionym miejscu. Ku mojemu zdziwieniu 
wąsacz już tam był i pakował bagaże. Jego samochód, półcię-
żarowy jeep, nie wyglądał najgorzej. Kilkoro ludzi wepchało 
się do środka, a ja zająłem miejsce obok kierowcy.

Czekała nas długa droga przez dżunglę. Byliśmy chyba 
„pierwszym samochodem” wyruszającym po ledwo skończo-
nej porze deszczowej. Byłem szczęśliwy i podekscytowany. 
Nareszcie do przodu, nareszcie nowe miejsca i nowi ludzie, 
nareszcie zmiana, myślałem.

Zaraz za miastem zorientowałem się, że droga jest wciąż 
podmokła i błotnista. Popatrzyłem na spoconego kierowcę 
i pomyślałem, że facet wie, co robi i na pewno już nie raz jeź-
dził tą trasą. Zupełnie jakby czytał w moich myślach, zaczął 
opowiadać, jak to co roku po deszczach droga jest tak znisz-
czona, że aż nieprzejezdna, że się osuwają pobocza, walą 
wielkie drzewa, tworzą nowe rzeki itd. Co tam, nam się nic 
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nie może stać, myślałem. Zresztą byłem wtedy młody, silny 
i wszystko mogący. Jazda nie była łatwa. Co chwila zwalnia-
nie, przyspieszanie, przedzieranie się przez tony błota i głę-
bokie kałuże. Nie pamiętam, ile czasu już jechaliśmy, kiedy 
nagle auto przechyliło się gwałtownie na moją stronę i tur-
lając się, zaczęliśmy spadać w dół. Pamiętam tylko przeraź-
liwe krzyki współpasażerów, jakieś pourywane obrazy wiru-
jących drzew i... spadających na mnie przedmiotów. Jeszcze 
czasem widzę w snach przerażoną twarz kierowcy, wbijają-
cą się w moją klatkę piersiową. Kiedy się ocknąłem, byłem 
w jakimś dusznym szpitalu. I to wiesz gdzie? W tym samym 
miasteczku, z którego chciałem już uciekać. Przeleżałem 
tam długie tygodnie, a w dalszą podróż ruszyłem dopiero po 
trzech miesiącach. Tak właśnie chciałem sobie przyśpieszyć 
wędrówkę. Pamiętaj – spojrzał mi prosto w oczy – spieszcie 
się powoli i słuchajcie, co wam radzą lokalni mieszkańcy. Oni 
wiedzą więcej, niż wyczytacie z przewodników.

Skinęłam głową.
– Będę o tym pamiętać.
Już blisko sześćdziesięcioletni Olivier opowiada mi jesz-

cze kilka niezwykłych historii ze swojego bogatego podróż-
niczego życia. Dopiero kiedy skończył, zauważam, że słońce 
dawno już zniknęło z wielkiego placu.

– Wiesz, młoda kobieto, jak trudno jest dzielić trudy takiej 
traperskiej tułaczki z drugą osobą? – pyta mnie nagle.

– Myślę, że będzie to dla nas wielkie wyzwanie.
– Jeśli wytrwacie, to macie szansę żyć wspaniale do końca 

swoich dni. Ale jeśli się wam nie uda, wiedz, że nie będzie 
to porażką.
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– A ty podróżowałeś ze swoją żoną?
– Niestety nie, bo żadna kobieta ze mną wcześniej nie wy-

trzymywała.
– Przecież jesteś żonaty.
– Tak, ale moja żona nigdy ze mną nie podróżowała.
– Ale akceptowała twoje wyjazdy?
– Tak, i bardzo ją za to szanuję.
Ściskamy się na pożegnanie.
– Chyba zaczynam wam zazdrościć tej wyprawy. Ale mój 

czas już minął, teraz wasza kolej. I wam podobnym. – Patrzy 
przez chwilę gdzieś przed siebie, zatapiając się w sobie tylko 
znanych myślach.

– Zapomniałbym o czymś najważniejszym – zwraca się do 
mnie po chwili. – Jak nie wiecie, dokąd dalej podążać, jedźcie 
za takimi „hippie”, oni zawsze znają ciekawe miejsca.

Oboje, Włodek i ja, lubimy nasze wieczorki. Wspólne chwi-
le wyrwane z codziennych obowiązków, pachnące dymem 
z kominka, smakujące nalewką z pigwy lub jagodówką. Kiedy 
miasto cichnie za oknami, my bez żadnych obaw i wstydu od-
dajemy się we władanie swoim marzeniom i namiętnościom. 
Każde z nas chce być bardziej twórcze i oryginalne. Jakież to 
w takich chwilach odkrywamy w sobie talenty. Czasem mó-
wimy dużo, a czasem słowa stają się zbyteczne. Czasem doty-
kom, a czasem słowom nie ma końca.

Właśnie w czasie jednego z takich wieczorów dajemy się 
ponieść naszej fantazji. Pozwalamy, aby przemycane przy 
różnych okazjach pomysły połączyły się i zabrzmiały pełnym 
dźwiękiem. Wtedy to pada owo magiczne słowo – podróż. Nie 
jakiś tam kilkutygodniowy wypad, jak to robiliśmy dotych-
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czas, tylko kilkumiesięczna wyprawa z plecakami, prawdzi-
wa traperska podróż.

Czas płynie coraz szybciej, a ja przygotowuję wszystko do 
naszej wyprawy. Po raz kolejny zauważam pewną powtarzają-
cą się prawidłowość – kiedy moja postawa wobec wszystkie-
go, co robię, pozostaje na etapie wierzącego w sukces dziecka, 
wtedy sprawy dzieją się jakby same. Oczywiście nie znaczy to, 
że nie trzeba wkładać w realizację planów żadnej pracy. Ale 
nie należy z niczym przedobrzyć i w niczym nie przesadzić. 
Wcale nie zawsze mi się to udaje, niestety emocje często bio-
rą górę i w takich chwilach szybko dorośleję, analizując każdy 
swój ruch. Włączają się wtedy nieuzasadnione obawy, wątpli-
wości i brak wiary. A to już pierwszy krok do przegranej.

Na szczęście przygotowania do wyprawy są dla mnie czy-
stą przyjemnością i pewnie dlatego wszyscy oraz wszystko 
mi sprzyja. Odpowiedzi na pytania spadają dosłownie z nie-
ba. Plakaty rozwieszone na budynkach, gazety pozostawio-
ne w metrze, ulotki wrzucone do skrzynki – to wszystko do 
mnie mówi. Że nie wspomnę o ludziach, którzy, często nawet 
nieświadomie, naprowadzają mnie na odpowiedni trop. Sza-
lone, rozpędzone, ale jakże twórcze są te ostatnie miesiące 
przygotowań przed wyjazdem.

Nie wszystkie jednak sprawy układają się tak fantastycznie...
Mistrzostwem jest utrzymać optymizm i rozwibrowane 

emocje na jednym, wyrównanym poziomie. Oczywiście róż-
norodność uczuć świadczy o bogactwie jednostki, tak więc za-
równo łzy, jak i śmiech, radość i cierpienie są cenione, a nawet 
pożądane. Ta przedziwna mozaika uczuć, jak na moje poję-
cie o świecie, jest zbyt intensywna kolorystycznie. Zbyt blisko 
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układają się dla mnie szczęście z rozczarowaniem, zbyt ciasno 
subtelność z objawami agresji, kłótnia zakończona pocałun-
kami, obietnica z brakiem konsekwencji, chaos z niczym nie-
zmąconą harmonią, wielka miłość z chłodną obojętnością.

To tak, jakby naszym małżeństwem zaczęły targać nagle 
wszystkie huragany, tajfuny, cyklony i trąby powietrzne; jak-
by wszystkie nieprzepracowane przez każde z nas problemy 
z młodości uaktywniły się nagle jak drzemiące wulkany i za-
częły wylewać rozgrzaną, niszczycielską lawę; jakbyśmy na-
gle zdjęli zasłony i ujrzeli swoje inne, nieznane nam dotąd 
oblicza. Gubimy się, a jest to już nasz trzeci rok małżeński.

Słabniemy pod presją zbliżających się wydarzeń. Nie wiem, 
czy wynika to ze strachu przed tak długą podróżą, a planujemy 
ją na kilka miesięcy, czy z niepewności, jaka się z nią wiąże.

Ostatnie tygodnie mijają w zawrotnym tempie, a wciąż go-
nią nas setki niedokończonych spraw. Stosy dokumentów 
piętrzą się na stole i ciągle dokładamy nowe do załatwienia. 
Godziny zamieniają się w minuty, a noce stają się zbyt krótkie. 
Wpadamy sobie w ramiona, nie chcąc się z nich wypuścić albo 
omijamy się z daleka, żeby nie być w zasięgu swojego wzroku.

Nagle wszyscy nasi znajomi i przyjaciele pragną się z nami 
spotkać, uściskać i pobyć, prawie jakbyśmy mieli już nigdy ni-
kogo nie zobaczyć. Niektórzy nas podziwiają, inni zazdrosz-
czą. Wszyscy widzą w nas szczęściarzy.

– Spełniacie swoje marzenia, to wspaniale – mówią.
– No cóż, w końcu nie bez powodu jestem w czepku rodzo-

na – odpowiadam.
– Taka podróż to wspaniała idea – zagaduje mnie kiedyś 

moja przyjaciółka, będąca świadkiem jednego z naszych 
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małżeńskich spięć – ale w takiej wyprawie będziecie skazani 
na siebie. Dwadzieścia cztery godziny na dobę tylko ze sobą.

– Wiem i albo bogactwo doświadczeń sprawi, że scementu-
jemy nasze małżeństwo, albo…

– Albo?
– Albo wrócimy oddzielnie.
– To niemożliwe!
Czy wznosząc się ku niebu, człowiek zbliża się już do raju? 

Czy to dopiero dotarcie do bram czyśćca? Może dlatego każ-
dy, kto raz trzyma ster samolotu w dłoniach albo wzniesie się 
w przestworza na paralotni, już nie może uwolnić się od tę-
sknoty za tą rozległą przestrzenią, za tym bezkresem i potęgą 
wielkości dla wielu kojarzoną prawie z boskością.

Człowiek czuje się silniejszy, kiedy spogląda na wszystko 
z góry, z dystansu. Czuje się mądrzejszy, kiedy postrzega sze-
roko. Dlatego wchodząc na szczyt góry, staje się kimś innym, 
kimś lepszym i większym, bogiem prawie. A im wyższa góra, 
tym więcej spływa na nią błękitu nieba.

Patrzę przez małe okno samolotu na rozlany po horyzont 
rajski błękit. Od ziemi oddziela go warstwa szarobiałych 
chmur będących swoistą granicą pomiędzy tym co ziemskie 
i pozaziemskie. Z każdą godziną wszystkie sprawy pozosta-
wione na ziemi bledną, ich kształty się rozmywają, a treść 
staje się coraz mniej istotna. Czy podobnie obojętnieje dusza, 
która, jak twierdzą świadkowie i znawcy, pozostawiając ciało, 
podąża do nieba?

My pozostawiamy nasze dotychczasowe życie, rozpoczy-
nając jego zupełnie nowy etap. Jak w zastraszająco szybkim 
czasie to, co jeszcze parę dni wcześniej było dla nas źródłem 
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konfliktów i spięć, teraz przemieniało się w nic nieznaczący 
szczegół, w nieważny detal, szary element codzienności.

Lecimy do Brazylii, do Rio de Janeiro. Steward podszedł do 
nas i grzecznie pyta, czy czegoś sobie życzymy. Jest Brazylij-
czykiem.

– Czy mógłby nam pan polecić jakiś dobry brazylijski trunek?
Dostajemy po chwili półsłodkie wino.
– Za nas i naszą podróż!
Moje myśli odpływają do miejsca, gdzie narodził się po-

mysł o wspólnej podróży, do naszego mieszkania. Spoglą-
dam w wyobraźni na stół, przy którym kreśliłam pierwsze 
konkretne trasy tej wyprawy, na biurko oraz komputer, przy 
którym spędziłam godziny w poszukiwaniu biletu lotniczego 
dookoła świata, i w okno, przez które gapiłam się wymyśla-
jąc najlepsze konfiguracje. Ponieważ nasze małe mieszkan-
ko znajdowało się na dachu kilkupiętrowego budynku, często 
wychodziłam na zewnątrz, siadałam przed oknem i patrząc 
przed siebie, oddawałam się marzeniom o przyszłych podró-
żach. Marzyć na dachu to najczystsza forma intelektualnej 
i kreatywnej rozkoszy. To otwarcie na niczym nieograniczo-
ne fantazjowanie, z którego jak widać coś może się zmate-
rializować. Moje wymyślanie właśnie stało się faktem. To 
w mieszkanku na dachu wszystko się zaczęło.

Spoglądam na mojego partnera wznoszącego toast na po-
kładzie samolotu.

– I za bezpieczny powrót! – dodaję.


