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 Wszyscy ci dziadkowie, babcie, pradziadko-
wie, prababcie, prapradziadkowie, praprabab-
cie, praszczury i praszczurzyce, krótko mówiąc, 
wszyscy ci moi rodzice stali się moimi dziećmi. 
Ponieważ tym razem to ja ich urodziłam, dałam 
im, a raczej przywróciłam im życie, które wcze-
śniej od nich dostałam.

  
 Oriana Fallaci
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O tym, O czym czasem  
sObie myślę 

Dzisiaj o dziewiętnastej wylądowałam w samym 
sercu świątecznego szaleństwa. Z zimnej grudnio-
wej ulicy wpadłam w ramiona barwnych butików, 
sztucznych świateł i dzwoniącego w uszach dzyń, 
dzyń, dzyń. Dookoła iskrzyło świętami, wszędzie 
wokół choinki, migocące lampki i skrzydlate anio-
ły z koszami opłatków. Wracając z pralni kupiłam 
kilo pomarańczy, po czym wstąpiłam do kafejki na 
małą czarną. Po chwili wciśnięta w fotel, odurzona 
kawowym aromatem odpłynęłam w przeszłość.

 Moja przygoda z kawą rozpoczęła się pół wie-
ku temu w domu Natalii i Wincentego. Mieszan-
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ka zbożowa ,,Dobrzynka” zwana szumnie kawą, 
choć nią nie była, a jedynie mieszanką prażonego 
żyta, buraka cukrowego i cykorii, nie przywoływa-
ła na myśl skąpanych słońcem włoskich caffe, nie 
podawano jej w ślicznych filiżankach, a już z całą 
pewnością nie stanowiła pretekstu do towarzyskich 
spotkań. W malutkim mieszkanku moich dziadków, 
ekspresem do parzenia kawy był solidny piec kaflowy 
na węgiel. Rankiem każdego dnia, babka ustawiała 
na nim garnek, wrzucała łyżkę ulubionej zbożówki, 
po czym dolewała kapkę świeżego mleka. Przeczy-
tałam gdzieś, może w Internecie, że mieszankę zbo-
żową wymyślono dla biedoty, żeby i ona miała swoją 
namiastkę luksusu, i choć była to jedna wielka kawo-
wa kompromitacja, to czy jakikolwiek biedak będzie 
się spierał o szczegóły… 

 Mimo najszczerszych chęci nie wyobrażam sobie 
arystokracji otulonej w perły i jedwabie, rozprawia-
jącej przy filiżance marki ,,Rosenthal’’ wypełnionej 
zbożówką. Jednak Natalia nie miała z tym proble-
mu, bo ani wcześniej, ani później nie bywała na salo-
nach. Moja babka przeżyła siedemdziesiąt siedem lat 
bez aromatycznego zapachu małej czarnej, i o ile mi 
wiadomo świat się przez to nie zawalił. Miała swoją 



9

,,Dobrzynkę’’ i było okej. Czy sądzicie, że z czasem 
stałaby się fanką tych wszystkich kafejek wypełnio-
nych zapachem cappuccino, caffe latte, americano, 
macchiato? Moja babka? Nigdy w życiu! Myślę, że 
raczej byłaby poirytowana nadmiarem dobra, do 
którego przecież nie była przyzwyczajona. Wy-
chowała się wśród rzeczy zwyczajnych, a jej wy-
obraźnię i poczucie estetyki ukształtował zapach 
szarego mydła, komórka z klapą na skobelek oraz 
zupa w sam raz dla biedaków zwana po prostu 
wodzianką. A espresso? Jakie espresso?! Kto by 
tam sobie zawracał tym głowę!

 Upijając kolejny łyk kawy przeniosłam się w czasie, 
w to co było wczoraj, w pradzieje. Z pozycji miękkie-
go fotela chciałam zrozumieć świat pełen niedźwie-
dzi, dzików, żubrów, łosi oraz mokradeł porośniętych 
gęstym sitowiem i tatarakiem. Wyobraziłam sobie 
moich przodków, którzy nad brzegami rzek i rzeczek, 
wśród jezior, i stawów, na skrawku ziemi zbudowali 
pierwsze osady. Te pierwsze, niepozorne siedliska le-
żące pośród olbrzymiej puszczy składały się często 
z kilku członków jednego zaledwie plemienia.

 Przodkowie Natalii byli poganami. Żyli w cza-
sach, gdy nie było jeszcze kościołów, a ludzie nie 
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znali chrześcijaństwa. Wierzyli w demony, w nim-
fy leśne, w duszki domowe, skrzaty i ubożęta. 
I choć nie jest to rzeczą pewną, to prawdopodob-
nie każde plemię czciło jedno tylko bóstwo. To 
przywiązanie do bóstwa osobistego, wiara w jego 
przychylność i opiekę było jednym z czynników 
cementujących owe drobne wspólnoty.

 Moi przodkowie byli Słowianami. Należe-
li do najliczniejszego, europejskiego ludu, który 
wyłonił się u progu X wieku z garstki chłopstwa 
zagrzebanego w borze. W tej małej społeczności 
trudniącej się rybołówstwem, wypalaniem węgla 
drzewnego, wytapianiem smoły i łowiectwem 
wszyscy byli sobie równi. Należały do nich zie-
mia, woda i las. I to one ich żywiły. 

 Niewielkie plemię, grupa spokrewnionych ro-
dów, mających wspólnego przodka w miarę roz-
mnażania się rosło w siłę. Proporcjonalnie do 
potrzeb rozrastała się również osada, która dała 
początek wsi. Wieś dała początek miastu. Boha-
terem tej książki będzie ród słowiański, który wy-
brawszy dla siebie ziemię leżącą na lewym brzegu 
rzeki Czarnej Przemszy, rozrósł się z czasem ni-
czym afrykański baobab.
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Jednak cofając się odrobinę 
w czasie…

