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WSTĘP

Mówi się, że było dwóch Karolów Modzelewskich. Jeden to polityk, dysydent, 
opozycjonista w czasach Polski Ludowej. Drugi – mediewista, specjalista od 
Europy barbarzyńskiej. Przeplatał te role.

Ale był też trzeci Karol Modzelewski – ten z III RP. Polityk? Już raczej nie, 
w tym czasie stał z boku, zatopiony w pracy naukowej, w pracy ze studentami. 
Jego projekt polityczny – Solidarność Pracy, a potem Unia Pracy, czyli lewicowa 
odpowiedź na to, co powstawało z „Solidarności”, łącząca stare z nowym – nie 
odniósł sukcesu. Chyba zbyt wcześnie się pojawił… Ale to nie wypchnęło Mo-
dzelewskiego z życia publicznego. Bo gdy przychodził moment burzy, gdy III RP 
była zagrożona – wracał na scenę.

Lubił wtedy powtarzać zdanie Jacka Kuronia, że jest niedzielnym polity-
kiem. To znaczy, że politykiem jest wtedy, kiedy polityka go bardzo potrzebuje. 
A poza tymi momentami proszę dać mu spokój, bo woła go średniowiecze.

Intelektualista, demokrata, człowiek lewicy. Takim go poznałem.
Karol numer jeden to była dla mnie historia: legendarny opozycjonista, 

który spędził w peerelowskich więzieniach osiem i pół roku. Za to, że ustrój 
mu się nie podobał… Karol numer dwa – to wybitny mediewista, rozsupłujący 
zagadki czasów wczesnego średniowiecza. Ja znałem Karola numer trzy, który 
ruszał do boju, gdy przychodziła po niego polityka.

Wtedy mówił. Krótko i przenikliwie. 
Bo Karol nie dość, że miał życiorys, który uprawniał go, by zabierać głos, 

to jeszcze miał do tego głowę. Głowę mędrca. Widział dalej niż my wszyscy. 
Ostrzegał, czym skończyć się może sprawa Oleksego i wiara w pomówienia 
służb specjalnych. Ostrzegał, do czego doprowadzi bezmyślna reprywatyzacja. 
Ostrzegał, że zabierając ludziom równość i braterstwo, Platforma Obywatelska 
i liberałowie pchają Polskę w ramiona Prawa i Sprawiedliwości. A co do PiS nie 
miał złudzeń i regularnie przestrzegał, że zabiera nam wolność.
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Miał jeszcze jedną cechę, w Polsce rzadką – krystaliczną uczciwość. Był 
absolutnie inny niż tzw. polska klasa polityczna. Nie interesowały go fotele, apa-
naże, zaszczyty. To odsuwał. Interesowało go mówienie prawdy.

Był sumieniem lewicy i sumieniem naszego kraju. Wzorcem metra 
z Sèvres, jeśli chodzi o odwagę cywilną, szacunek dla demokracji i współobywateli.

Można śmiało napisać, że takich ludzi dziś już nie ma. Uczciwych, prze-
nikliwych, potrafiących się sprzeciwić, nieulegających intelektualnym modom. 
Zawsze stających po stronie słabszych. W dodatku mających dziwną umiejęt-
ność znajdowania się zawsze w oku cyklonu, w centrum najważniejszych wyda-
rzeń. I umiejętność pokazywania, co jest słuszne i przyzwoite.

Miałem okazję siedzieć obok profesora podczas targów książki, gdy pod-
pisywaliśmy Polskę Ludową. Przypatrywałem się ludziom czekającym w kolejce 
po autograf, przysłuchiwałem się ich rozmowom. To były inteligenckie rozmowy, 
ludzi skromnych, oczytanych, którzy profesorowi życzyli jak najlepiej. Trzeba było 
krótko, parę słów, bo w kolejce stali następni. Nie wyglądali na wielkich benefi-
cjentów III RP. Ale żółci z tego powodu nie wylewali. Dziękowali profesorowi.

*

Nasza znajomość zaczęła się od wywiadów dla tygodnika „Przegląd”. Było ich 
coraz więcej, coraz dłużej rozmawialiśmy, już nie tylko „do gazety”, ale tak po 
prostu, żeby pogadać, wymienić opinie. 

Potem przyszedł czas pracy nad Polską Ludową – czyli spotkań we trójkę, 
razem z Andrzejem Werblanem. Ich efekt przeszedł moje oczekiwania, książka 
jest dziś nieodzownym źródłem dla każdego historyka piszącego o PRL. A te 
nasze rozmowy… Profesorowie potrafili się zatapiać w dyskusji na całe godzi-
ny. Z wiszącym w powietrzu pytaniem – a co wyście wtedy myśleli? O co wam 
chodziło? 

A gdy Polska Ludowa się ukazała, gdy pojawiły się recenzje, gdy odby-
waliśmy spotkania z czytelnikami, mogłem się przekonać, jak wielkim non-
konformistą okazał się Modzelewski, decydując się na wspólną książkę z osobą 
z drugiej strony barykady. Bo jak dowodził pewien pracownik IPN, Karol Mo-
dzelewski, legenda antykomunistycznej opozycji, w ogóle nie powinien rozma-
wiać z komunistą. A jeżeli już rozmawia, to powinien go besztać, a nie uważnie 
słuchać… Modzelewski go wyśmiał. Subtelnie wytłumaczył, czym się różni rola 
historyka od roli prokuratora.
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Wywiady dla „Przeglądu”, praca nad Polską Ludową, poprawki, redakcja, 
korekta, wszystko to złożyło się na wiele godzin rozmów – i z Karolem, który 
w pewnym momencie zaproponował, żebyśmy przeszli na „ty”, i z jego żoną. Spę-
dzonych najczęściej w ich mieszkaniu, w peerelowskim bloku robotników Huty 
Warszawa. Mam z tych rozmów, wywiadów wiele wspomnień, spisane uwagi, na-
grania. A także wzruszające dedykacje, jak choćby ta napisana na ofiarowanym mi 
egzemplarzu Kobyły historii: „Robertowi – z przyjaźnią. Karol”.

To wielkie wyróżnienie. 
W ostatnich miesiącach jego życia wciąż umawialiśmy się na kolejny 

wywiad. I wciąż tę rozmowę przekładaliśmy. Bo źle się czuł, bo wyjeżdżał… Aż 
wyjechał na zawsze.

Liczę, że ta publikacja będzie przypomnieniem obecności Karola Mo-
dzelewskiego na łamach „Przeglądu”: jego przenikliwości na tle beztroski libe-
ralnych i lewicowych polityków. To dwadzieścia rozmów, ułożonych chronolo-
gicznie, od roku 2000. Można rzec – zapis polskiej polityki XXI wieku. Warto 
je prześledzić, a wtedy dostrzeżemy, jak przestrogi Modzelewskiego stawały się 
rzeczywistością, jak Polska, krok za krokiem, maszerowała w kierunku Polski 
pisowskiej, gdzie prowadziły nas błędy liderów Polski liberalnej. Okrutny fata-
lizm? Dopiero ostatnie rozmowy dają odrobinę optymizmu – Modzelewski był 
zbudowany rodzącym się ruchem społecznego oporu. Uważał, że dla polskiej 
demokracji to rzecz zbawienna.

Zamieszczamy też niezwykle interesujące rozmowy o Karolu: z jego 
córką – Ewą Modzelewską-Kossowską, z żoną – Małgorzatą Goetz, i z prof. 
Andrzejem Friszkem, autorem między innymi biografii Jacka Kuronia i Karola 
Modzelewskiego Anatomia buntu. Tak, żeby szerzej spojrzeć na tę wyjątkową 
postać, także prywatnie.

A w końcowej części prezent specjalny – Modzelewski w Senacie. To ste-
nogramy jego wystąpień podczas I kadencji Senatu, w latach 1989–1991. W tam-
tym czasie przeszły one niemal bez echa. To był czas rządu Tadeusza Mazowiec-
kiego i terapii szokowej Leszka Balcerowicza. A także czas, gdy wszystkie liczące 
się siły, i te polityczne, i te medialne, popierały zmiany. Na tym tle Karol Modze-
lewski jawił się jako ktoś z innego towarzystwa, jego przestrogi i autentyczna 
troska o tych, którzy wyrzucani są poza nawias, były wyszydzane i – przede 
wszystkim – ignorowane. 

Aby zrozumieć Karola Modzelewskiego, jego postawę w III RP, trzeba 
koniecznie te stenogramy przeczytać. Zobaczyć jego wewnętrzną walkę między 
poczuciem lojalności wobec przyjaciół i rządu, który „chce dobrze”, a poczuciem 
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lojalności wobec rodaków, których reformy Balcerowicza degradują, oraz impe-
ratywem mówienia prawdy. Był rozczarowany, że towarzysze jego walki z czasów 
Polski Ludowej tak łatwo godzą się na kapitalizm, i to w dodatku jego dziką od-
mianę. I że wielkie marzenie o wspólnocie, solidarności, lepszym ustroju zostaje 
zastąpione prostym wyzyskiem. „Za kapitalizm nie siedziałbym nie tylko osiem 
i pół roku, ale nawet miesiąca, tygodnia. Nie warto” – te słowa często powtarzał.

Modzelewski zaniepokojony drogą, na jaką kieruje Polskę terapia szokowa, 
Modzelewski broniący ofiar polskiego kapitalizmu, przestrzegający, że źle to się 
skończy – to on w Senacie. To z powodu tej postawy, absolutnie bezkompromi-
sowej, przez długie lata był przemilczany. Bo tak jak on rozczarował się do swoich 
przyjaciół, tak oni rozczarowali się do niego. I w najlepszym przypadku mówili, 
że nie zrozumiał nowych czasów… Choć dziś się okazuje, że to oni nie zrozumieli. 
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JEŹDZIEC HISTORII

Gdyby – tego jestem w stu procentach pewien – politycy, zarówno SLD, jak 
i PO, choć w części przejęli się jego przestrogami, nie mielibyśmy na ulicach 
faszystów, a w rządowych gmachach pisowców.

Oto KAROL MODZELEWSKI.
Człowiek, bez którego trudno wyobrazić sobie historię Polski ostatnich 

sześćdziesięciu lat. Bo zawsze tam, gdzie działo się coś przełomowego, był on. 
I to nie w roli statysty.

Gdyby żył, to 23 listopada 2019 roku obchodziłby osiemdziesiąte dru-
gie urodziny. Urodził się w Moskwie, w roku 1937, jako Cyryl (Kirył), w samym 
środku stalinowskich czystek. Doświadczył ich, jeszcze o nich nie wiedząc. Gdy 
miał siedemnaście dni, NKWD aresztowało jego ojca, Aleksandra Budniewicza, 
którego potem osądzono i zesłano na osiem lat do łagru.

Jego ojczym, Zygmunt Modzelewski, siedział w tym czasie w celi na Łu-
biance; łamali go stalinowscy śledczy; szykowali się do pokazowego procesu. 
Ale nie złamali. Na marginesie: Zygmuntowi Modzelewskiemu zabierają dziś 
ulicę w Warszawie, zdaniem pisowskiego wojewody nie jest jej godzien. Jasne, 
ktoś, kto dwa lata siedział na Łubiance, kto walczył w roku 1920 w obronie 
niepodległości Polski i ma za to odznaczenia, może według obecnej władzy nie 
zasługiwać na upamiętnienie. Ale to tylko świadczy o tej władzy.

Gdy Jeżowa zastąpił Beria, w ramach „pieriedyszki” Zygmunt Modzelew-
ski wyszedł w lipcu 1939 roku z więzienia. Był tak zmaltretowany, że nie mógł 
utrzymać łyżki w ręku. Polscy komuniści, ci, którzy byli w Moskwie, poprosili 
więc panią Natalię, którą znali, bo była daleką kuzynką jednego z działaczy KPP, 
by się nim zajęła, żeby doszedł do siebie. I tak już razem zostali.

Ale zanim Karol (wtedy jeszcze Kirył) przyjechał do Polski, wysłano go 
do sierocińca. Tam uczono go kochać Związek Radziecki i Armię Czerwoną. 
Skutecznie, ale na krótko. Przeniósł się do Polski, z matką i ojczymem, zaczęły 
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się zabawy z rówieśnikami i miejsce czerwonoarmiejców zajęli inni bohatero-
wie. Pięknie mówią o tym zachowane rysunki małego Karola (mama za namo-
wą przyjaciółki zmieniła mu imię na nieprawosławne). Na przykład ten, który 
przedstawia polskich żołnierzy szturmujących Monte Cassino, z podpisem: 

„niejeden z nich dostał i pał”. 
Rosjanin, Polak, Żyd? Natalia, matka Karola, z domu Wilder, była z po-

chodzenia Żydówką… Na to pytanie Karol Modzelewski odpowiadał wielokrot-
nie i wyczerpująco, więc wypada tylko zacytować jego słowa z autobiografii Za-
jeździmy kobyłę historii: „Poczucie narodowej przynależności nie jest zapisane 
w genach, tylko w głowie. Owszem, społecznie ważne jest nie tylko to, za kogo 
się człowiek uważa, ale i to, za kogo uważają go inni. Z tego jednak nie wynika, 
że mamy posłusznie przejmować przesądy i stereotypy, według których ktoś nas 
klasyfikuje i ocenia”.

Tak oto, taktownie, również za sprawą Zygmunta Modzelewskiego, Ka-
rol został wprowadzony do polskiej wspólnoty. Ów takt, powściągliwość – to 
było ważne w tamtych czasach. Sam Karol wspominał wielokrotnie, że w domu 
o polityce nie rozmawiano, że istniały tematy tabu. W wydanej przez Iskry 
Polsce Ludowej, rozmowie Modzelewskiego z Andrzejem Werblanem, jest pięk-
na opowieść Karola o ojczymie, z ostatnich miesięcy jego życia, i o tego tabu 
przełamywaniu. „W domu, przy obiedzie, nie wiem, dlaczego uważałem, że 
przy stole, przy obiedzie, to można takie pytania zadawać, powiedziałem, że ten 
[Wacław] Komar to taki szpieg. Na te słowa mój stary po prostu szału dostał. 
»Co ty wygadujesz, gówniarzu! – zaczął krzyczeć do mnie. – Jaki szpieg?«. Więc 
odpowiedziałem: »Jak to, przecież został aresztowany«. A on na to: »Aresz-
towany to jeszcze nie znaczy, że jest winny«. Jak to usłyszałem, to po prostu 
tak, jakby świat mi się zawalił! Wszystko mi się przypomniało, oni mówili, że 
wróg jest wszędzie, a kto może tak mówić? Że nasza bezpieka aresztuje niewin-
nych – tak może mówić tylko wróg! Podobny szok przeżyłem przy podwyżce 
cen w styczniu 1953 roku. Nie mogłem tego zrozumieć, bo pisano w gazetach, 
że dzięki niej stopa życiowa się podniesie, a ja to liczyłem i mi wychodziło,  
że stopa życiowa od tego się obniża, a nie podwyższa. No i zapytałem stare-
go, po co to zrobili. A on tak warknął ze złością: »Żeby robotnicy mniej jedli, 
a więcej pracowali«”.

Wtedy Karol popatrzył na ojczyma jak na wroga klasowego, który wła-
śnie się ujawnił. Kilkanaście miesięcy później, już po jego śmierci, prawdę o sta-
linizmie powiedziała mu matka. „Ona otworzyła mi oczy na terror stalinowski –  
wspominał. – Opowiedziała mi, w takim sołżenicynowskim sosie, o łagrach, 
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o torturach. […] To był dla mnie szok, który inni przeżyli po tajnym referacie 
Chruszczowa. I coś z tym trzeba było zrobić. Ja wtedy zacząłem czuć, że nie 
jestem identyczny z tym systemem”.

Czy już wtedy narodził się Modzelewski rewolucjonista? Potrzeba było 
jeszcze trochę czasu. Jeszcze trochę zdarzeń. W październiku 1956 roku już nim 
był. „Dla mnie ten system okazał się zły – mówił. – Więc to system trzeba zmie-
nić, w drodze rewolucji, bo ludzie młodzi się nie patyczkują. Kto robi rewolucję? 
Klasa robotnicza. Sama? Nie! Z inteligencją! Która wnosi rewolucyjną świado-
mość w szeregi robotników!”.

*

Wszyscy choć trochę interesujący się historią znają zdjęcie Lechosława Goździka 
z Października '56, przemawiającego z paki ciężarówki przed bramą Żerania. On 
sam, a wokół tłum. Pierwsza i druga zmiana. W tym tłumie jest i Karol Modze-
lewski. Osiemnastolatek, student historii, jeździł na Żerań prowadzić pogadanki 
z robotnikami. Chętnie go słuchali, nauczyli palić papierosy („Krztusiłem się, 
ale nie wypada odmawiać, kiedy klasa robotnicza częstuje…”). W Październiku 
był już swój, miał przepustkę, został w fabryce na noc, żeby jej bronić w razie 
interwencji.

Parę lat później, w roku 1964, razem z Jackiem Kuroniem organizował 
pierwszą konspirę. „Nasz pomysł nie był pomysłem na dysydencję studencko-

-intelektualną – wyjaśniał w Polsce Ludowej. – Był pomysłem na rewolucyjną, 
robotniczą konspirę. My oczywiście przewidywaliśmy, że pójdziemy siedzieć, ale 
zakładając, że zamierzamy zostać Waryńskimi nowego czasu, chcieliśmy wpierw 
zbudować strukturę, która nas przetrwa, która będzie działała”. Tę strukturę 
próbowali tworzyć, opierając się na niewielkiej grupie przyjaciół i znajomych. 
Ale się nie udało. Niemal natychmiast ich zamknięto – między innymi na skutek 
donosów Andrzeja Mazura, byłego powstańca warszawskiego, którego do grupy 
ściągnął Kuroń.

O donosach Mazura Modzelewski dowiedział się od Andrzeja Friszke-
go, autora spiżowego dzieła Anatomia buntu. Kuroń, Modzelewski i komandosi. 
Rozmawiałem o tej książce z profesorem i, przy okazji, o meldunkach Mazura. 
Modzelewski promieniał: „Cóż za wspaniałe materiały źródłowe! Jak dokładnie 
jest wszystko opisane! Te rzeczy, których już nie pamiętałem!”. I tak historyk 
wziął górę nad konspiratorem.
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Gdy grupa została rozbita, jeszcze zanim wystartowała, Modzelewski 
wpadł na pomysł napisania i ogłoszenia Listu otwartego do partii, w którym razem 
z Jackiem Kuroniem wyłożyliby swoje racje. Stało się to po tym, jak 27 listopada 
1964 roku, decyzją Komitetu Uczelnianego PZPR przy Uniwersytecie Warszaw-
skim, zostali wykluczeni z partii, a Modzelewski usunięty również z Związku 
Młodzieży Socjalistycznej. List napisali i powielili w siedemnastu egzemplarzach.

Tak oto, po wygaśnięciu wojny domowej 1944–1948, odrodziła się pol-
ska konspiracja. Modzelewski i Kuroń pierwsi głośno powiedzieli, że są przeciw. 
Co więcej – pisząc List, a potem go kolportując, obaj wiedzieli, jak to się dla 
nich skończy: „W sumie nie daliśmy władzy szansy. Sami wybraliśmy więzienie”, 
tłumaczył profesor po latach.

Tak oto Karol Modzelewski wypełnił rodzinną tradycję. Więźniami 
politycznymi byli jego ojczym, jego ojciec, jego dziadek, a teraz przyszła kolej 
na niego. „Warto było iść do więzienia?” – pytałem Karola. Na co odpowiadał: 

„Warto. To była nobilitacja, po prostu”. I dodawał: „Wiem, że byliśmy okrutni 
wobec swoich rodzin. Ale to tak jest, niestety. Zresztą w Ewangelii według św. 
Łukasza jest zapisane: »Jeśli kto […] nie ma w nienawiści swojej matki, swojej 
żony, swojego brata, nadto i siebie samego, nie może być moim uczniem«. Bar-
dzo mi się to podobało”.

Z dzisiejszego punktu widzenia to wszystko wygląda jak absurd. Za na-
pisany w kilkunastu egzemplarzach na maszynie list zostać skazanym na trzy 
i pół roku więzienia? I jeszcze iść za kratki zupełnie świadomie? Kto wybiera 
więzienie zamiast spokojnego życia?! W imię czego? Rad robotniczych, wolności, 
obalenia biurokracji partyjnej? A taki był plan. „Ja wiedziałem, że na Zachodzie 
żyją lepiej – tłumaczył Modzelewski w Polsce Ludowej. – Również robotnicy – 
znacznie lepiej. Że mają swobody, związkowe i polityczne. Ale, po pierwsze, 
uważałem, że to da się wprowadzić w socjalizmie. A po drugie, uważałem, i do 
dzisiaj uważam, że przeprowadzenie do gospodarki rynkowej krajów ze strefy 
europejskiego niedorozwoju, które się stały krajami komunistycznymi, oznacza 
zapaść. Ja to często mówię. I teraz, niedawno, ludzie z »Solidarności« mnie za-
pytali: skąd to wtedy wiedziałeś?”.

*

Potem był rok 1968. Modzelewski był już uznanym dysydentem, jednym z lide-
rów komandosów. Już zatem w pierwszych godzinach Marca został zatrzymany. 



19JEŹDZIEC HISTORII

Za późno. Studenci protestujący z powodu zdjęcia Dziadów skandowali hasło, 
które on im podsunął: „Niepodległość bez cenzury!”. Zapłacił za to kolejnym 
procesem i kolejnym wyrokiem. Trzy i pół roku.

Grudzień 1970 roku zastał go więc w zakładzie karnym. A potem, gdy 
wyszedł z więzienia, poświęcił się pracy naukowej. We Wrocławiu, dokąd „ze-
słała” go partia.

Gdy wybuchł Sierpień, przyjechał do Warszawy, do Jacka Kuronia. Ale 
Kuroń został zatrzymany. Za to na podwórku jego domu Modzelewski spotkał 
Zbigniewa Romaszewskiego, który powiedział mu, że powinien pojechać do 
Gdańska, bo tam jest pilnie potrzebny jako ekspert. Tadeusz Mazowiecki prze-
raził się, gdy zobaczył go w stoczni. Bronisław Geremek zbladł i powiedział: 

„Karolu, za duże nazwisko”.
Taki był początek. Co się działo później? To rzecz mniej znana – ale 

los nowego związku ważył się do połowy września, bo uchwała Rady Państwa 
mówiła, że może on zostać zarejestrowany albo jako branżowy, albo regionalny. 
Natomiast Modzelewski był tą osobą, która parła, by został zarejestrowany jako, 
po pierwsze, związek ogólnopolski, a po drugie, pod nazwą „Solidarność”. To 
on ją wymyślił.

Charakterystyczna była rozmowa Modzelewskiego z Tadeuszem Mazo-
wieckim, człowiekiem zawsze ostrożnym. „Mazowiecki mi to wprost powiedział: 
oni tego wielkiego związku nie zarejestrują, bo go nie chcą, bo to będzie za duża siła. 
Ja na to odpowiedziałem: oni go zarejestrują, bo będą musieli. To jest za duża siła. 
Nie chciałem być ekstremistą. Ale trzeba było czuć nastroje”. I on był tym, który czuł. 
Był rzecznikiem związku, potem jednym z kluczowych doradców, wreszcie „bohate-
rem” pierwszej w Polsce Ludowej afery taśmowej – bo SB nagrała radomską naradę 

„Solidarności” i pocięte jej fragmenty dała do radia. Tam usłyszeliśmy słowa Karola 
„bój to będzie ich ostatni”, w sensie wezwania do rozprawy z PZPR. W rzeczywistości 
chodziło o coś zupełnie przeciwnego. Ale to detal historii.  

13 grudnia 1981 roku został zatrzymany, wraz z innymi członkami Ko-
misji Krajowej „Solidarności”, w Grand Hotelu w Sopocie. Tak stracił wolność 
na następne trzy i pół roku.

*

W III RP wchodził z nieufnością. Można rzec – opuścił go dotychczasowy poli-
tyczny instynkt. Był przeciwny tworzeniu przez „Solidarność” rządu, uważał, że 
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to pułapka, że opozycja będzie firmowała twarde, niepopularne reformy, a wła-
dzę i tak utrzymają w swych rękach bezpieka i PZPR. 

Ta ostrożność była niepotrzebna. Polska Ludowa rozsypała się jak do-
mek z kart, PZPR oddała władzę „Solidarności”. Polska z autorytarnego reżimu 
przeszła w demokrację. Z gospodarki centralnie planowanej – w Balcerowi-
czowski wolny rynek. Stała się inna i inne groziły jej plagi. Dla całej rzeszy ludzi 

„Solidarności” były one niezauważalne albo stanowiły konieczny koszt przemian, 
bo gdzie drwa rąbią, tam wióry lecą.

Karol Modzelewski nie uległ tym pokusom. Władza go nie zepsuła. Był 
jednym z nielicznych członków zwycięskiego obozu, którzy nie dali się porwać 
entuzjazmowi tamtych dni. Za to bacznie się przyglądał, jaką Polskę jego kole-
dzy budują. I jako jeden z pierwszych, nie bojąc się ostracyzmu kolegów, głośno 
powiedział, że polska rewolucja przynosi również nędzę milionom rodaków, 
trwale marginalizując ich i ich dzieci. 

Jako senator był niemal osamotniony, gdy próbował hamować reformę 
Balcerowicza. Osamotniony nie tylko w parlamencie, ale i wśród załóg przed-
siębiorstw. Gdy mówił im, że po wprowadzeniu wolnego rynku będziemy mieli 
trzy miliony bezrobotnych i padnie większość zakładów, to – jak sam wspomi-
nał – czuł, że robotnicy te słowa źle przyjmują, że są zgorszeni krytykowaniem 
przez kogoś takiego jak on „naszego rządu”. „Oni wszyscy uważali wtedy, że się 
wygłupiam”. Parę miesięcy później sami się przekonali, że niestety nie.

Gdy tworzył Solidarność Pracy, a potem Unię Pracy, która miała łączyć 
starą, peerelowską Polskę z tą nową, wywodzącą się z „Solidarności”, też przy-
glądano się tej inicjatywie podejrzliwie. Ni pies, ni wydra. Dziś, z perspekty-
wy czasu, widać wyraźnie, że był to najmądrzejszy pomysł polityczny tamtych 
dni. Sęk w tym, że wyprzedzał epokę. Że był taki niepolski. Bo jak to, on, który 
przesiedział w więzieniach Polski Ludowej tyle lat, wybacza? Nie chce zemsty, 
tak pięknie nazywanej „sprawiedliwością dziejową”? Nie chce odszkodowania, 
pieniędzy? Nie chce stanowisk? Przecież inni brali!

Potem zrezygnował z aktywnego życia politycznego, z kandydowania do 
parlamentu. W roku 1995 wystąpił z Unii Pracy. Wybrał pracę naukową.

Czy to koniec? O nie! Było tak, jak po drugiej odsiadce, w czasach gier-
kowskich – Modzelewski niby wiódł spokojny żywot mediewisty, ale przecież, 
gdy larum grano, odzywał się w najważniejszych dla kraju sprawach.

*
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Tak było w roku 1996, w apogeum „sprawy Oleksego”. Premier rządu oskar-
żany był o szpiegostwo na rzecz Rosji i niemal wszystkie gazety prześcigały się 
w upokarzaniu go i obrażaniu, często cytując zwykłe kłamstwa. Modzelewski 
stanął w jego obronie.

To był szalenie ważny gest. Polska podzielona była prawie tak jak dziś, nie 
liczyły się fakty, tylko to, czy jesteś z „Solidarności”, czy z PZPR. Ludzie identyfi-
kujący się z „Solidarnością” czuli się w obowiązku atakować Oleksego, podważać 
jego wiarygodność, wierzyć we wszystko złe, co na jego temat mówiono i pisano. 
I wtedy odezwał się Karol Modzelewski. Po pierwsze, zapytał, czy ktoś czytał ma-
teriały, na podstawie których oskarżono premiera? Bo on przeczytał. I okazało 
się, rzecz niewiarygodna, ale prawdziwa, że w Urzędzie Ochrony Państwa źle je 
przetłumaczyli. Że kluczowy dowód, kluczowa notatka, mówiła co innego, niż 
twierdzili oskarżyciele! Oddajmy zresztą głos samemu Modzelewskiemu: „Głów-
nym dowodem przeciwko Oleksemu miała być odręczna notatka sporządzona 
w rezydenturze rosyjskiego wywiadu, w której oceniono wiarygodność informa-
cji dostarczanych stronie rosyjskiej przez agenta »O«. Rosyjski oficer, który do-
starczył tę notatkę polskim kolegom, sugerował, że »O« to sam premier Oleksy; 
w notatce zaś napisano czarno na białym, że rosyjskiemu agentowi »O« ufał bez 
zastrzeżeń polski minister spraw wewnętrznych Antoni Macierewicz. Oleksy jak 
żywy, a Macierewicz, jak zawsze, łatwowierny wobec „czerwonych”. Byłaby to 
może najbardziej komiczna wpadka w dziejach polskich służb specjalnych, gdyby 
nie to, że preparowanie fałszywych oskarżeń o szpiegostwo jest na naszej szero-
kości geograficznej spuścizną stalinowską”.

Po drugie, zapytał, czy przystoi oskarżać na podstawie spreparowanych 
kwitów.

Po trzecie, zapytał, od kiedy ludzie „Solidarności” wierzą bezrefleksyjnie 
w to, co podsuwają im służby specjalne. A osobliwie ci oficerowie, którzy słu-
żyli w PRL. Jeden szpiegował Amerykanów, drugi – miał taki epizod w swojej 
zawodowej karierze – przesłuchiwał Modzelewskiego… Od kiedy uważają, że 
wszystkie chwyty są dozwolone? I czy nie obawiają się, że to tajne służby kręcą 
nimi, a nie oni tajnymi służbami?

Wiele sił poświęcił, by ostrzegać nas wszystkich, żebyśmy nie wierzyli 
bezkrytycznie materiałom SB i w ogóle temu, co podszeptują chętni do intryg 
oficerowie. Byśmy nie używali służb specjalnych i ich kwitów – bo to niszczy 
demokrację. „Jeśli dziedziczymy po poprzednikach najgorsze chwyty, mamy 
gangrenę we własnym ciele, trzeba bić na alarm. Poza tym przeciwnik to także 
nasz bliźni. Wierzący powinien miłować, a stare winy wybaczać...” – tłumaczył.
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Podobnie było z lustracją Aleksandra Kwaśniewskiego w roku 2000, gdy 
kwitami MSW próbowano wyeliminować go z wyborów. Też wyciągniętymi nie 
wiadomo skąd, w których nic nie trzymało się kupy. Oskarżano prezydenta, że 
był agentem „Alkiem” z „Życia Warszawy”. Tymczasem on w tej redakcji nigdy 
nie pracował. „Bezpieka nie może sterować demokracją!”, wołał Modzelewski. 
I pokazywał mechanizm niszczenia ludzi. Ciąg technologiczny – służby specjal-
ne, usłużny dziennikarz, dyspozycyjny prokurator… I nie była to tylko teoria. 

„W tragicznej sprawie Barbary Blidy mieliśmy już bogaty zestaw środków – pi-
sał. – Najpierw typowanie oskarżonej zgodnie z przeświadczeniem o postkomu-
nistycznym układzie korupcyjnym; następnie „areszt wydobywczy”, w którym 
trzymano bez końca Barbarę Kmiecik (niedawno uniewinnioną), a nawet aresz-
towano jej córkę, by wymusić na matce zeznania obciążające Blidę, zgodnie ze 
scenariuszem opracowanym przez prokuraturę; wreszcie zatrzymanie Blidy za-
planowane jako telewizyjny spektakl i oczekujący przed jej domem wóz transmi-
syjny TVP. Śmierć niedoszłej podejrzanej wywróciła wszystko do góry nogami”.

„W naszej kulawej demokracji przetrwały zarodniki państwa policyjnego, 
które mogą jej zagrozić” – ostrzegał.  

Czyż nie miał racji?

*

W styczniu 2001 roku zabrał głos w innej sprawie, która po dziś dzień odbija 
się nam wszystkim czkawką. To było zaraz po uchwaleniu przez Sejm, głosami 
AWS i Unii Wolności, ustawy reprywatyzacyjnej. Ta ustawa była skandaliczna. 
Nie tylko dotyczyła własności odebranej obywatelom PRL przez państwo wbrew 
ówczesnemu prawu, ale miała reprywatyzować także mienie przejęte na mocy 
wydawanych wtedy aktów prawnych: dekretu o reformie rolnej, ustawy o na-
cjonalizacji podstawowych gałęzi gospodarki, dekretu o upaństwowieniu lasów 
itp. Cofała Polskę do II RP. Zakładała albo zwrot w naturze, albo odszkodowanie 
w wysokości pięćdziesięciu procent wartości przejętego przez państwo mienia. 
Obóz „Solidarności”, łącznie z dzisiejszymi liderami PiS, stał się obozem restau-
racji przedwojennego porządku.

W takiej atmosferze głos Karola Modzelewskiego i Jacka Kuronia był 
jak dzwon.

Przypomnieli rzeczy fundamentalne – że to wybór hierarchii wartości, 
zresztą nienowy, bo przez inne społeczeństwa wielokrotnie rozważany. „Praw-
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dziwym fundamentem ustawy reprywatyzacyjnej jest uznanie własności, także 
tej naruszonej przed półwiekiem, za wartość nadrzędną. Czyni się jej teraz zadość 
kosztem innych wartości, na które w wyniku tak hojnej reprywatyzacji zabraknie 
środków: kosztem ochrony zdrowia i życia ludzkiego, kosztem powszechnego 
prawa do edukacji, a także kosztem niezbędnych nakładów na obronność kraju 
czy na przygotowanie Polski do wyzwań integracji europejskiej”, pisali w liście 
zamieszczonym w „Gazecie Wyborczej”, pokazując, że przyjęcie ustawy w sposób 
trwały, na lata, zrujnuje budżet Rzeczypospolitej. „Gdy byliśmy w »Solidarności«, 
obowiązywała tam zasada ochrony słabszych. Dzisiejsi spadkobiercy naszego 
związku porzucili tę zasadę na rzecz ochrony majętnych. Lektura ustawy o re-
prywatyzacji nie pozostawia co do tego wątpliwości. Opowiadamy się przeciwko 
tej ustawie, bo różni nas od jej autorów hierarchia wartości. Nie uważamy, że 
własność jest bardziej święta od człowieka, od ochrony jego zdrowia i życia, od 
jego praw do wykształcenia, równego startu i godziwych warunków bytowych. 
Ale sprzeciwiamy się ustawie reprywatyzacyjnej także dlatego, że w imię pewnej 
ideologii i w interesie materialnym pewnej grupy obywateli naraża ona na szwank 
interes ogółu i grozi ciężkim kryzysem finansów państwa”.

Wezwali też prezydenta Kwaśniewskiego, by ustawę zawetował. I tak się 
stało. To był wielki sukces Karola Modzelewskiego, bo jego apel był w tamtym 
czasie jednym z najważniejszych. Żałować tylko możemy, że władza zatrzymała 
się w połowie drogi, że ekipom rządzącym w III RP zabrakło odwagi, by sprawę 
reprywatyzacji ostatecznie zakończyć. Na przykład stanowczym „nie”. Dlatego 
wraca, co parę lat, w atmosferze kolejnych skandali i obaw.

*

A potem przyszły czasy, gdy apeli Modzelewskiego nie słuchano. To był okres 
rządów Platformy, nakręcania spirali wrogości, zarówno polsko-polskiej, jak 
i wobec sąsiadów.

Karol Modzelewski przekonywał, że to droga donikąd. „Stosunki z są-
siednimi państwami – tłumaczył – zależą od psychologicznej tkanki stosunków 
między narodami. Dla każdego polskiego rządu – obojętnie, czy premierem bę-
dzie Kaczyński czy Tusk – rozniecona wrogość wobec Rosjan, Niemców lub 
Ukraińców będzie jak kula u nogi, która nie pozwoli na układanie wzajemnych 
stosunków gospodarczych i politycznych w najlepiej pojętym interesie narodo-
wym. Słono za to zapłacimy”.
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Trudno odmówić tym słowom racji. I aż żal, że to wołanie na puszczy…
A apele dotyczące spraw polsko-polskich? „Trzeba uważać na wszelkie po-

rywy duszy, które prowadzą nas w kierunku filozofii wojny domowej. Gdy kogoś 
ze względów historycznych czy politycznych traktujemy jako przeciwnika i uwa-
żamy, że trzeba go zniszczyć, postawić poza nawiasem, i używamy w tym celu 
wszelkich środków, jest to filozofia dla kultury demokratycznej zabójcza” – mówił.

I, oczywiście, przyznajemy mu rację. I na tym to wszystko się kończy.
Dorzućmy do tego garść kolejnych argumentów, tym razem z roku 2015: 

„PiS jest dla sfrustrowanych, to wspólnota emocji negatywnych. W oczach ludzi 
przegranych, pozostawionych przez transformację za burtą, sprawiedliwość ne-
gatywna polega na tym, żeby dobrać się do skóry tym, którym się powiodło. Na 
zasadzie: my im damy popalić! Wszyscy, którym się nie powiodło, noszą w sercu 
zamysł, żeby dać tym drugim popalić. Oni wiedzą, że PiS im nie zapewni po-
prawy warunków życia. Ale da im tę satysfakcję, że pogoni sukinsynów, którzy 
po naszych plecach doszli do tego, co mają. PiS jest partią rewanżu socjalnego, 
ale nie polityki socjalnej”. I dalej: „Frustracja jest nie dlatego, że są nierówności 
dochodowe, płacowe, tylko dlatego, że znaczna część ludzi poczuła się zdegra-
dowana społecznie i materialnie. Przede wszystkim przez utratę pewności jutra 
i przez utratę szans na awans swoich dzieci. To jest fakt! Tu nie ma co kręcić! To 
jeden z najczarniejszych elementów naszego bilansu. Nasz bilans po roku 1989 
ma jasne strony: demokrację, wolność. Ma jednak też strony ciemne: pozosta-
wienie za burtą, nie wiem, jednej trzeciej, jednej czwartej, trudno to policzyć, ale 
znacznej części obywateli. I ta znaczna część będzie głosować na takich jak PiS. 
Nie ma w tym nic dziwnego. Wzmacnia to syndrom zawiedzionego zaufania. 
Przekonanie, że nas oszukano”.

O zawiedzionym zaufaniu pisał też w Kobyle historii: „Racjonalna argu-
mentacja nie skutkuje, i nic dziwnego – nie mamy do czynienia z postawą racjo-
nalną, lecz z czymś na kształt zbiorowej psychozy. U jej źródeł można doszukiwać 
się frustracji i lęków ludzi, którzy czują się przegrani i oszukani, więc gorączkowo 
szukają winowajców swojego położenia. Polskę trapi syndrom zawiedzionego za-
ufania – pokłosie mitu „Solidarności” użytego i zużytego jako osłona Wielkiej 
Zmiany. To także element rachunku, jaki płacimy za transformację”.

Efektem tego jest pęknięcie Polski na dwa obozy. Jak głębokie? Modze-
lewski opisywał to tak: „Istnieje pęknięcie kulturowe, bariera komunikacyjna 
dzieląca te dwa obozy. Przez tę barierę nie przenikają ani wiadomości, ani ar-
gumenty, jeśli takie są. Nie ma wspólnoty wartości, wspólnego języka. To stan 
bardzo głębokiego rozłamu, który zagraża spójności wspólnoty narodowej”.
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I zakończmy ten wątek krótką wymianą zdań zapisaną w jednym z wy-
wiadów dla „Przeglądu”: „Czy Kaczyńskiemu udało się trwale skłócić Polskę? –  
Nic się Kaczyńskiemu nie udało. Kaczyńskiemu udało się wykorzystać politycz-
nie kulturowe pęknięcie w polskim społeczeństwie”.

*

Oto więc recepta na polityczną zmianę – nie ma sensu walczyć z Kaczyńskim, 
jest sens budować kanały komunikacji między dwoma zwaśnionymi obozami. 
Tylko czy jest to w obecnej sytuacji w ogóle możliwe? 

W ostatnich miesiącach życia Karol Modzelewski dość wyraźnie kreślił –  
gdy był o to pytany – scenariusze działania.

Po pierwsze, uważał, że podstawą jest społeczna aktywność i opór. Bo 
opór społeczny mityguje władzę, no i ma wpływ na postawy urzędników, funk-
cjonariuszy… Atmosfera wpływa na ludzi. Dlatego między innymi uczestniczył 
w manifestacjach KOD-u i przyjmował zaproszenia na spotkania. Po drugie, po-
wtarzał, trzeba docierać do tych, którzy głosują na PiS. Nie wolno ich obrażać, 
trzeba spróbować ich zrozumieć. A po trzecie…

W Kobyle historii na samo zakończenie zwrócił się do szczególnej ka-
tegorii czytelników. „To ludzie młodzi, skłonni do buntu przeciw społecznej 
niesprawiedliwości, których wewnętrzny imperatyw popycha do walki o zmianę 
porządku świata” – wyjaśniał. „Nie będę ich zachęcać ani powstrzymywać od 
kontestacji – dodawał. – Będą dostawać baty, ale to akurat nie powód, żeby dać 
za wygraną. Każde pokolenie ma niezbywalne prawo, żeby dostawać w skórę”. 
Przyszłym rewolucjonistom dał jedną radę: „Kobyła historii jest dzikim, nie-
ujeżdżonym mustangiem. Można wskoczyć na jej grzbiet, a nawet utrzymać się 
tam przez czas pewien, tyle że nie sposób nią pokierować – w końcu zawsze nas 
zaniesie tam, gdzieśmy nie zamierzali i nie spodziewali się znaleźć. Tak – w naj-
większym skrócie – interpretuję swoje własne życiowe doświadczenie”.
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