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Prolog

Brzmi znajomo?

Jest wieczór, za Tobą bardzo długi dzień. W pracy ze­

branie goni za zebraniem. Klienci to w dużej większo­

ści ostatnie matoły, ale nie bez powodu przyznano 

Ci Oscara za niewzruszoną, kamienną twarz. Mózg 

przegrzewa się już po dniu pełnym zaskakujących sy­

tuacji i szybko podejmowanych decyzji.

Po powrocie do domu z ulgą zauważasz, że zrobi­

łeś już wszystko, co się dało. Możesz być zadowolony. 

Możesz zabrać znajomych na miasto i — według wszel­

kiego prawdopodobieństwa — zacieśniać wzajemne 

relacje aż do samego rana. Parę drinków byłoby zresztą 

na miejscu. Mimo to postanawiasz zostać w ciepłym 

domowym gniazdku.

A to dlatego, że potrafiłeś się na ten scenariusz 

przygotować. Wcześnie rano napełniłeś lodówkę po­

zyskanym w pobliskim spożywczaku tanim piwem 
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rzemieślniczym. Podczas wyprawy do sklepu przypad­

kowo wpadła Ci w rękę również jedna mała butelka 

musującego wina, druga — zwykłego wina, a do tego 

jeszcze kilka paczek słonych i słodkich przekąsek.

W ciągu dnia zrobiło Ci się gorąco, ale teraz przy­

najmniej piwo może Cię jako tako ochłodzić. Szyb­

ko pozbywasz się zewnętrznego odzienia. Oparta na 

wieloletniej praktyce zasada mówi, że to, co stanowi 

rzeczowy i profesjonalny ubiór, najczęściej jest również 

ciasne i niewygodne. Na koniec zostaje jeszcze naj­

przyjemniejszy element roznegliżowywania: powolne 

wyłuskiwanie stóp z wilgotnych skarpetek. Uczuciu, 

które mu towarzyszy, należałoby nadać własną nazwę. 

W tryumfalnym geście ciskasz skarpetki na drugi ko­

niec pokoju — i tak, uwalniasz się od kajdan cywilizacji!

Siadasz na kanapie w samej bieliźnie i z ulgą głęboko 

ziewasz, ale najlepsze dopiero przed tobą. Wyjmujesz 

z lodówki butelkę piwa, która w temperaturze pokojo­

wej niezwłocznie zaczyna się pocić. Jak zawsze, otwie­

racz, siła mięśni i zakrętka współpracują 

bez zarzutów: tszszsz.

Sięgasz po pilota, w ekspresowym tem­

pie przeskakujesz przez kanały — doniesie­

nia o cenach złota na światowych rynkach 

nie budzą już w tobie najmniejszego za­

interesowania. Kiedy natykasz się na pro­

gram reality show (lub inny, który prawie 

niczym się od niego nie różni), nadchodzi 
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czas, żeby wyhamować i po­

ciągnąć z butelki pierwszy łyk 

piwa. Potem drugi. Wypity 

napój zastępujesz kolejnym, 

za jednym zamachem nale­

wając do szklanki odrobinę 

whisky — gdzieś tak na pół­

tora palca. Paczkę chipsów 

otwierasz z czułością należną 

delikatnej szkatułce z biżuterią.

Stopniowo napięcie opuszcza Twoje ramiona, a cie­

pło rozchodzi się aż po koniuszki palców. Przybierasz 

na kanapie wygodniejszą pozycję.

W telewizji mówią, że kolorem nadchodzącej jesie­

ni będzie przełamana pomarańcz. Pstryk. Na drugim 

kanale pokazują, jak młodzi ludzie, którzy utracili już 

wszelką godność, zarabiają, dobierając się w pary na 

tropikalnej wyspie. Pstryk. Na trzecim kanale rozkoły­

sana kamera udowadnia, że pojazd silnikowy można 

odrestaurować samemu, w dodatku za półdarmo. Ktoś 

sprzedał w Internecie nowe zawieszenie za grosze.

Mechaników przyciskają terminy, ale tobie się ni­

gdzie nie spieszy.

Czas rozpocząć kalsarikänni. 
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