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To wewnętrzna więź przyciąga jedną osobę do drugiej,  
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Autobus, którym wraca dziś Basia od Weroniki, wydaje się 
przedpotopowy. Tak stary, że aż dziw bierze, iż tego typu rum-

ple jeszcze kursują i ludzie do nich wsiadają. Trzęsie się cały  
w środku, siedzenia oddychają lichotą. Jest w nim duszno,  

a klekoczących szyb nie można otworzyć, poza małymi lufci-
kami, ale są tylko trzy na cały pojazd. Kobieta stara się nie pa-

trzeć na oznaki upływu czasu w rzęchowatym autobusie. Jej 

wzrok wędruje po pejzażach za szybą. Dziś łąki wydają się nie-

przystępne, lasy dalekie, a pola milkliwe… Rozmyśla, jak dużo 

ją wiąże z młodszą koleżanką. Zenon dołącza do wspólnych 

szeregów. Poczuła strach napadający ją znienacka z siłą wrogie-
go szkwału, zawzięcie chwytający za gardło, uniemożliwiający 
swobodny przepływ powietrza do płuc. Miała wrażenie, jakby 

wpadła do niepomiernej studni, tak głęboko, że światło dnia 
zdawało się nieosiągalne, a wróg popychał ją jeszcze dalej, tam, 

gdzie panuje już tylko mrok. Obijała się o szorstkie ściany. Zna 

dobrze te objawy stresu pourazowego. Tak się dzieje po każdym 
impulsie przypominającym w jakikolwiek sposób pierwotny 
wstrząs. „Zastygłam w bezradności na spotkanie Zenona. To 

Weronika utrzymała sprawę w ryzach. Jej brat był dziś jak mo-
rze, którym targa złowieszczo hulający wiatr. Zresztą on nie 

może już zaznać wyciszenia. U niego nie ma już okresów,  
w których przypływ i odpływ się stabilizują, doświadcza wy-
łącznie żywiołowego niepokoju, napięcia, braku zaufania. Jemu 

nie starczyło siły, by uleczyć ból i upokorzenie. A bez tego  

nie można pójść dalej. Tak wiele mamy wszyscy wspólnego  
ze sobą”. Basia przechyla głowę, by oprzeć ją na rozdygotanym 

siedzeniu. Przymyka powieki, choć ma świadomość, że już  
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niedługo trzeba będzie wysiadać. „Jeszcze na chwilkę, jeszcze 
chwilkę…” – wypowiada do siebie w duchu.  

Kiedy wyskakuje z autobusu, postanawia wrócić do domu 

pieszo. „Nie wytrzymam tego napięcia! Pioruńskiego ciężaru na 
klatce piersiowej i diabelnego lęku paraliżującego tkanki ciała  
w więzienną sieć!”. Wchodzi szybkim krokiem do napotkanej 

„Biedronki” i nerwowo przemierza sklep w kierunku półek  
z alkoholem. Bierze „małpkę-pigwówkę”, nie mogąc się docze-

kać, kiedy łyknie pierwszy haust, uśmierzający piekąco-duszący 
strach. Wraca coraz prędzej, przed blokiem wsiada do swojego 
auta, włącza głośno ulubioną stację RMF Classic i w końcu 
oswaja dręczącego ją potwora w środku. Po pierwszym łyku 

wódki oddycha głębiej. Drugi uspokaja ją na tyle, że pozwala 
sobie wybuchnąć płaczem. Gdy rozgląda się wokół, sprawdza-

jąc, czy nikt nie zdemaskował jej zabiegów, zauważa, że przy-

gląda się jej z niedalekiej odległości jakieś dziecko. W ręku 
trzyma starego brązowego misia. Basia dębieje, mając wrażenie, 
że dziewczynka wchłaniała ją wzrokiem. Spręża się i wysiada  

z auta. Dosłownie leci po schodach, by jak najszybciej znaleźć 
się w mieszkaniu. W środku, bez jakichkolwiek widzów, wypija 

trzy czwarte butelki, włącza telewizor i obojętnie wlepia oczy 
w obraz. Zgrzyta nieświadomie zębami. Ni stąd, ni zowąd dopa-
da ją potężny ból głowy. Rozpuszcza tabletkę przeciwbólową  

i wypija, krzywiąc się z niesmakiem. Z niechęcią przygotowuje 

sobie gorącą kąpiel. Wchodzi do wanny i zanurza się w pęche-
rzykach różowawej piany. Opary ciepła delikatnie ją uspokajają. 
„Gdyby Weronika wiedziała, kim naprawdę jestem… Dziś czuję 
się słaba jak źdźbło trawy i zagubiona jak igła w stogu siana. 

Czy dalej czułaby potrzebę czerpania wsparcia właśnie ode 
mnie? Idealizuje mnie, to oczywiste. Gdyby wiedziała, jak bar-

dzo byłam w przeszłości do niej podobna, a może dalej jestem? 
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Gdyby wiedziała, jak się miotam, jaka wciąż jestem uwikłana  

w przeszłości, jaką mam popapraną rodzinę, jak nisko siebie 
oceniam”. Przywołuje we wspomnieniach moment, kiedy 

otrzymała list od recenzentki swej pierwszej książki. Były tam 

uwagi o zauważonych słabościach tekstu, ale były też entuzja-

styczne słowa. Z niedowierzaniem czytała pochlebne zdania, łzy 
wzruszenia przemówiły: „Taki śmieć jak ja potrafi napisać coś, 
co jest przyjęte z uznaniem? Gdyby wiedziała, jaką się czuję 

miernotą na co dzień! Tak, w to by pewnie Weronika nie uwie-

rzyła. Gdyby wiedziała, jakie kiedyś wiodłam życie, w uczu-
ciowym i moralnym chaosie, to jak przygniatała mnie pustka 
egzystencjalna. Jak bardzo bywałam zniechęcona do całego 
świata, odczuwałam bezsensowność życia, nie radziłam sobie  

z prozaicznymi sprawami. Czy wzmocniłoby ją to, czy osłabiło, 
gdybym opowiedziała jej o momentach, gdy nie miałam już na-
dziei na uczynienie swojego życia wartościowym? Też kiedyś 
zupełnie nie potrafiłam rozmawiać z własnymi uczuciami, na-
wet nie chciałam słuchać, co mają do powiedzenia. Pozostawały 
nieukojone. Gdyby wiedziała, że ja sama do dziś jeszcze walczę 

z emocjami, które się we mnie pojawiają, zamiast powitać je  
z życzliwością, tak jak jej to proponuję. Też jestem w drodze. 

Nadal się uczę. Czy mam prawo jej apostołować, instruować, 

jak dochodzić do harmonii, do zintegrowanej osobowości, skoro 

sama jeszcze kształtuję swoją? Czy mam jej powiedzieć, kim 

jest Anna? Czy to wyszłoby jej na dobre?” – rozważa, dolewając 
sobie gorącej wody i płynu do kąpieli. Kropelki pary zwilżają jej 
twarz. Zapach jaśminu z kosmetyku balsamuje nozdrza. Przy-

myka ociężale powieki, zapadając się na moment w zapomnie-

niu.  

Raptownie wstaje, jakby strzelił w nią grom z jasnego nieba, 

na mokre ciało narzuca szlafrok i nie wypuszczając wody  
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z wanny, w mig znajduje się przy biblioteczce. Wyciąga swoją 
książkę i otwiera ją na chybił trafił: 

Mam płowe włoski z fryzurką na chłopczycę. Mama mówi, że 
są nader słabowite i trzeba je ścinać prawie na zero, by kiedyś 
były ładniejsze. Włosy i ja. Dziś noszę granatową, flanelową 
sukienkę z białym kołnierzykiem. W szkole robili pamiątkowe 
zdjęcia całej klasie, dlatego tak się wystroiłam. Wczoraj buja-

łam się długo na huśtawce w ogrodzie, słyszałam, jak sąsiadka 
mówiła do córki, że wyglądam jak z obozu koncentracyjnego 

albo niechciane dziecko w internacie zakonnic, bo blada cera, 

bo cherlawa figura, i że lekarze nie dają gwarancji, czy przeżyję 
z taką anemią. Nie wiem, co to anemia, nie byłam w obozie ani 
internacie u zakonnic, a czy przeżyję… Pogadam dziś z moim 
Misiem, on mi zawsze potrafi coś poradzić. Warto żyć czy nie 

warto. Tak, jestem jakaś taka mikra, nie lubię jeść, często wy-
miotuję, więc mama wpycha mi nie wiadomo jakie przetarte 

okropieństwa na siłę. Im głębiej mi łyżkę wsadza, tym bardziej 
rzygam. 

Gdy wróciłam dziś ze szkoły, dom był pusty, głuche ściany. 
Starszego brata gdzieś wywlekło albo może jeszcze nie skończył 
lekcji. Kto go tam wie, co i gdzie porabia. Dziwny jest ten mój 
brat, ciągle ścian dotyka, jakby się chciał ich przytrzymać. Idzie 

wzdłuż muru i tak długo, jak może, palcami przysysa się do ce-
gieł. A może jakąś niewidzialną granicę rysuje. 

Siedzę przy staromodnym biurku, skupiona i wpatrzona  
w kolorowankę. Uwielbiam rysować. Wyciągam różne kolory 

kredek i smaruję nimi na kartce. Teraz maluję to, co lubię naj-

bardziej: mały, kolorowy domek gdzieś na wsi. Nad kominem 

kłębi się dym, poskręcany jak sprężyna. W oknach stoją kwiaty. 
Świeci długimi promieniami słońce. Kilka starych drzew otacza 

budynek. To domek, w którym mieszka szczęśliwa rodzina. A ja 



211 

jestem w ogrodzie z dużym Misiem i trzymam go za rękę. Och, 

jakżeż słodko on się uśmiecha do mnie… Sama ten uśmiech wy-
czarowałam czerwoną kredką na Misiu. 

Podskakuję, gdy słyszę zgrzyt kluczy w zamku. Mama wraca 

ze szpitala z nowo narodzonym braciszkiem. Rzuca bet na we-

randzie, wkracza do kuchni niczym żołnierz na pole bitwy. Pod-

biegam do niej ogromnie zaciekawiona nowym życiem w domu. 
Rzuca na mnie spojrzenia pełne piorunów: 

– Ty sama? 

– Tak, mamo. 

– Gdzie ojciec? 

– Nie wiem, mamo. 

– Jaki chlew w tej kuchni! – Zakasuje rękawy i bierze się 
energicznie za zmywanie.  

– Mamo, ale w chlewie mieszkają świnki, a tu byłam tylko ja 
i tato, i… 

– No to czego taki chlew zostawiliście po sobie? 

Hmm… nie wiem, czemu. Mama szoruje garnki z szewską 
pasją. Brzęczy nimi, stukają talerze, coś się poturlało i zbiło. 
Biegnę do noworodka. Leży na wysokim stole, wyciągam rękę, 

by go dotknąć leciuteńko, bo taki mikry. Ach, jaki śliczny ten 
mój nowy braciszek! 

– Mamo, on płacze!  
– A niech płacze, ja mam co robić tutaj. 
Przestępuję z nogi na nogę. Gryzę paznokcie. Wlepiam oczy 

w dziecko, jakby mnie jakiś magnes do niego ciągnął. 
– Mamo, on bardzo głośno płacze! – krzyczę. 
– A niech płacze, nic mu nie będzie! 
Wracam do swojej kolorowanki. Biorę czarną kredkę i mażę 

nią rysunek. Coraz mocniej trę kartkę, aż w końcu ją dziurawię. 

Wyrzucam ją do kosza. Biorę kolejną stronę i od razu smolistymi 
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zygzakami ostrzem kredki przedziurawiam. Drę w strzępy papier 
i rzucam do śmieci. Następna kartka, następne hebanowe maza-

je, następne dziury, kolejny rzut do kosza. Noworodek wciąż 
wyje, sam na sam z białym, wysokim sufitem nad sobą. Wracam 

do braciszka, chwilę stoję, wciskając w niego bezradne serce, po 

czym odwracam się na pięcie i biegnę do swojego pokoju. Biorę 

pluszowego Misia, przyciskam do brzucha. Mocniej i mocniej. 

Nie pytam go już dziś o nic. On ma takie duże oczy i śmieszny 
nosek. Na szyi zawiązałam mu kokardkę. To jest elegancki Misio 

z czerwoną muszką. Przyklejona do miękkiego włochacza ze 
wstążeczką zasypiam. 

– Posuń się trochę córciu. – Budzi mnie głos ojca ciemną 
nocą. – Poprzytulamy się, tak jak lubię. No wiesz. 

– Tato, nie. 

– Tak, córciu. 
– Tato, proszę, nie. 
– No już dobrze, nie grymaś, będzie szybko. No, otwórz usta. 

Tylko szeroko. 

Nienawidzę tego obślizgłego pręta sztormującego mi gardło. 

Ani go przełknąć, ani złapać dech. Gdyby nie należał do taty, 
mogłabym ugryźć, odgryźć, a tak… przecież nie będę robić 
krzywdy tacie. Jestem zatkana. Ślina ścieka mi z kącików ust. 
Dławię się jakby ość wieloryba próbowała przekłuć mi krtań, 

próbuję łapać zmiotki powietrza, krztuszę się niemym krzykiem, 

kaszlę wiórami wściekłości. Oczy zacisnęły mi się niby spojone 

klejem Kropelka. Kiedyś skleiłam sobie nim niechcący opuszki 

palców, to wiem, jak to jest. Słyszę już tylko własne serce, ale 

tak jakby niczego innego nie było w pokoju. Łomocze jak zwa-

riowane. Dudni coraz głośniej w uszach, bębenki mi niedługo 
pękną od tego huku. Chyba bierze rozpęd, by wyskoczyć skokiem 
wzwyż, hen daleko… Wyrwało się… Pędzi co tchu przed sie-
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bie… Nie wie, gdzie i dokąd… Po prostu dokądś… Przed sie-

bie… Dalej i dalej… Nikt go nie ma szans dogonić. Pewnie był-
by złoty medal na igrzyskach sportowych. A może leci tam, gdzie 

anemia zabiera dzieci… 

Basia odkłada książkę. Idzie do lustra w łazience. Patrzy 

przeciągłym wzrokiem w ponure oblicze. Z kamienną twarzą 
powtarza:  

– Jestem ważna. Jestem ważna. Jestem ważna. – Łzy napły-
wają jej do oczu. Zaczyna mówić donioślej: – Jestem, kurwa, 

ważna! Jestem ważna. Jestem ważna. Ja, kurwa, jestem ważna! 

Ja! Ja! Ja! Ja jestem ważna! – krzyczy wrogo na koniec. Zwija 

się nagle wpół, jakby ją dopadł atak wyrostka. Obejmuje brzuch 

rękami. Rozpacz przeszywa jej policzki. Zaciska powieki z ca-

łych sił. Tarza się po podłodze w tę i z powrotem. W tę i z po-

wrotem. Kwili i piszczy, bardziej przypominając zwierzę niż 
człowieka: – Naucz mnie, Boże, być ważną dla siebie. Ja już nie 
mam sił. Uczę się i uczę, i dalej nie wiem, jak to się robi. Pokaż 
mi proszę, co to znaczy być ważną. Pomóż mi, proszę. – Po-

zbawiony mocy jęk maże ściany, rozlewa się po łazienkowej, 
kamiennej podłodze. 

 

*** 

Następnego dnia po południu Barbara odwiedza matkę  
w domu spokojnej starości. Duży, połamany geometrycznie bu-

dynek otoczony jest wysokimi, leciwymi bukami i jesionami 

oraz kolorowymi rabatami kwiatków. Nieliczni spacerowicze 

flegmatycznie suną po otoczonych zielenią alejkach. Na ław-
kach przed wejściem siedzi kilku opiekunów i wizytujący goście 
z zastygłymi w bezruchu mieszkańcami. 

– Dzień dobry! – Basia kłania się portierce pachnącej nafta-

liną.  
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– Dzień dobry! A mama dziś była na terapii i na spacerze,  
teraz chyba śpi… 

– O, to dużo wrażeń jak na jeden dzień. – Basia uśmiecha 
się, stąpając w górę po schodach. Na pierwszym piętrze wchodzi 
do jasnego pokoju z dwoma łóżkami. Kieruje się do kobiety po 
osiemdziesiątce po prawej stronie sypialni. Wita też leżącą  
w drugim łóżku dziewięćdziesięciolatkę o wyglądzie człowieka 

z obozu koncentracyjnego. Matka Barbary, w pozycji półleżą-
cej, wpatruje się hipnotycznie w córkę. Uśmiecha się  do niej 

płomiennie jak małe dziecko na widok lizaka. Nic nie mówi, 
tylko elektryzująco wczepia wzrok w Basię, która krząta się 
wokół rodzicielki. Czesze seniorkę, poprawia poduszkę i koc, 

którym jest przykryta. Wyjmuje z torebki owoce: banana i jabł-
ko, obiera, kroi na drobne cząstki i zaczyna karmić matkę. 

– A Pani Halinki długo dziś nie było, zabrali ją chyba na te-
rapię. Śpi teraz? – zagaduje sąsiadka, pani Jadzia. 

– Nie, nie śpi. Była ponoć na zajęciach i na spacerze. Zrobić 
pani herbaty? 

– A tak, poproszę. Pani Halinka dziś w nocy krzyczała: „Ba-

sia, Basia, jak ja kocham Basię!”. 
– Tak? Dziwne, przecież ona już prawie nic nie mówi… – 

odpowiada pensjonariuszce, a w duchu dodaje: „Ja takich słów 
nie słyszałam nigdy”. 

– Och, jak ona krzyczała, przychodziły do niej w nocy, 
uspokajały ją, ale to nie pomagało. A w dzień spokojna jak ba-
ranek, nic nie mówi. 

Barbara, podając bardzo powoli jedzenie do ust schorowanej 
matki, przypomina sobie chwile, gdy jako dziecko otrzymywała 
wciąż dezaprobatę i krytykę, że jest za chuda, za brzydka, nie-

wystraczająco inteligentna, by mieć aspiracje do dobrych szkół. 
W nadmiarze za to otrzymywała jedzenie. „Czy ja  dziś potrafię 



215 

dać więcej?” – pyta siebie, podając matce do ust następną por-
cję. Łzy napływają jej do oczu. Dziś rozumie, że matka miała 
również ciężkie życie i z bólem patrzy na jej los z perspektywy 

czasu i na jej wegetacyjną starość. Zbiera się w sobie i zaczyna 
żywo opowiadać o porannej rozmowie telefonicznej z siostrą 

matki, Marianną z Białegostoku. 

– Zadzwoniłam rano, bo od jakiegoś czasu myśl o ciotce sta-

le chodziła mi po głowie. Całe wieki jej nie słyszałam. Bardzo 

się ucieszyła z telefonu, była wzruszona. Wypytywała o ciebie. 

Narzekała, że nie może chodzić, bo bardzo boli ją noga. Rela-

cjonowała remont, jaki robi jej córka, Kasia. Pamiętasz, mamo, 

Kasię i jej męża, Mariusza? Dzieliła się myślami o nadchodzą-
cej komunii u wnuczka, Patryka, to syn Władka, pamiętasz ma-
mo Władka, środkowe dziecko cioci Marianny? Śmiała się, że 

do komunii musi wyzdrowieć, by kupić nową kieckę i się wy-
stroić. O tak, nie zapomniałam, jak obie lubiłyście chodzić po 
sklepach, znosić torby z zakupami i potem mierzyć nowe ubra-

nia przed lustrem. 

Oczy pani Haliny wydają się prześwidrowywać twarz córki, 
gdy ta peroruje z entuzjazmem i karmi ją przy tym jak niemow-

lę. Jasnobłękitne tęczówki – zamiast patrzeć martwo w jeden 
punkt – zaczynają błyszczeć wigorem. Nawet próbuje unosić  
się o własnych siłach na łóżku, tak jakby chciała się zbliżyć do  
Basi. 

Barbara wspomina w duchu czasy, gdy jej indywidualność 

była tłamszona i uczucia negowane przez obydwoje rodziców. 
Surowe i oziębłe wychowanie ze strony matki i chora miłość 
ojca sprawiły, że bardzo wcześnie nabyła tendencji, by szukać  
w innych przewodnika, by iść za osobą pewną siebie, wierząc, 
że to, co ona wybierze, będzie dobre i dla niej. Nie ufała sobie, 
bo nie czuła siebie. Zacierała jej się granica pomiędzy własnymi 
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i cudzymi pragnieniami oraz opiniami. Nie została nauczona 

samodzielnie troszczyć się o swoje potrzeby. Nie słyszała włas-

nego głosu, nie ufała swoim wyborom. Wiele czasu jej zajęło, 
by odzyskać siebie. Tak naprawdę potrzebowała się narodzić na 
nowo. Potem potrzebowała zrozumieć, że powtórne odradzanie 
się nie jest aktem jednokrotnym. To bezustanny rozwój aż do 
końca dni.  

Kończy karmienie, przygotowuje jeszcze szklankę ciepłej 
herbaty i poi matkę małą łyżeczką. Gdy pani Halina „zawiesza 
się” w bezruchu, trzymając płyn w ustach, Barbara wzdycha tak 
ciężko, jakby jej płuca wraz z powietrzem podnosiły i opuszcza-
ły niebywały ciężar. „Takiej mnie Weronika nie zna” – myśli. 
Spogląda na stary kasztanowiec za oknem, próbując zaczerpnąć 
więcej cierpliwości z jego dużych liści. „Nie mogę na to patrzeć, 
chcę już wyjść jak najszybciej”. – Wstaje, zbiera naczynia i wy-

nosi do łazienki, by je umyć. Gdy wraca do sypialni matki i za-
czyna się ubierać, wzrok pani Haliny panikuje, biegając po ca-
łym pokoju; nie potrafiąc powiedzieć przez całe spotkanie ani 
słowa, nagle wydobywa z siebie: 

– Idziesz już? 

– Tak, mamo, ale wrócę. 
Barbara zbliża się raz jeszcze do matki, głaszcze jej policzki 

i dłonie i macha ręką na pożegnanie. Pani Halina niepewnie od-

machuje „pa, pa”, tak jak czynią to chętnie małe dzieci. W koń-
cu się uśmiecha, powtórnie wykonując niebagatelny dla siebie 

wysiłek i wypowiadając:  

– Tylko wróć do mnie! 

Barbara po powrocie do domu zjada szybko obiad i zasiada 

do komputera. Naszło ją natchnienie na pisanie. Odchyla głowę 
w bok, zastanawia się i powraca do stukania w klawiaturę.  

Ma twarz rozświetloną delikatnym uśmiechem, jakby pisała  
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o czymś miłym, a przecież dzień nie był łatwy. Choć już przez 

tyle lat odwiedza matkę, żadna z wizyt nie jest dla niej obojętna. 
Jednak pisanie pomaga jej przejść w inny świat, w którym od-
poczywa. Dzwonek do drzwi wybija ją ze skupienia. W progu 

stoi Weronika.  

– Przepraszam, że tak wpadam bez zapowiedzi. Tak bardzo 
chcę się z tobą czymś podzielić. 

– Wchodź, proszę. Pozamykam tylko pliki w komputerze  

i robię herbatę. 
Weronika zaczyna paplać trochę jak przekupka na targu, 

szybko, bez składu i ładu. O tym, że ma zamknięte, lodowate 

serce. O tym, że jest w niej lęk. Wciąż i wciąż do niej powraca. 

Tak, o tym też już opowiadała, oczywiście. Jest jej wiernym 

towarzyszem. Siedzi w jej ciele, na klatce piersiowej, barkach, 

dotyka serca. Jej ciało to jego dom. Lęk wbudował się w jej or-

ganizm. Cierpi, gdy ten niepokonany władca wygodnie usada-

wia się w jej skórze, mięśniach, kościach do samego szpiku.  

– Myślałaś o tym, by podejść do lęku jak do przyjaciela? 

Wtedy będzie ci łatwiej go zaakceptować. 
– Przyjaciel obdarza wsparciem, dodaje otuchy. A lęk? 

– Może lęk też chce ci pomóc? Może słyszy twoje myśli  
i wywiera presję na twoje ciało, byś zareagowała i nakierowała 

myśli gdzie indziej. Może chce po prostu akceptacji? Lęk słyszy 
twoje szamotanie się. Twoją dezaprobatę. Twoją niepewność, 
twoje zmartwienia. Boisz się, że idziesz niewłaściwą drogą, 

kwestionujesz, czy dokonujesz prawidłowych wyborów. Do-
świadczasz rozterek. Ciągnie cię w różne strony. Nie wierzysz, 

że można pogodzić różne swoje pragnienia. Nie ufasz, że sobie 
poradzisz. Im bardziej nie ufasz, tym bardziej lęk naciska.  
Jesteś dla siebie surowa, wymagająca, czasami nawet despo-
tyczna.  


