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PROLOG

Ciato wyptyneto trzeciego dnia, cho¢ nikt nie zgtosit
zaginigcia.

Poranek byt jasny, prawie bezchmurny, a powietrze miato w
sobie te lepkos¢ poznego lata, kiedy storice nagrzewa ziemieg
szybciej, niz zdazy jg ochtodzi¢ noc. Jezioro Gtebinowe lezato
nieruchomo miedzy linig lasu a niskg zabudowg miasteczka,
ktore przez dekady nauczyto sie traktowac je jak centrum
wtasnej tozsamosci. Wszystko krecito sie wokot wody:
festyny, zawody wedkarskie, ogniska, pierwsze pocatunki, a
czasem tez ciche rozstania. Jezioro byto $wiadkiem
wszystkiego i - w powszechnym przekonaniu - dyskretnie
zatrzymywato dla siebie to, czego nie nalezato wyciggac na
Swiatto dzienne.

Tego ranka chtopak z wypozyczalni kajakow przyszedt
wczesniej niz zwykle. Sezon powoli sie konczyt, ruch byt
mniejszy, ale nawyk wstawania o swicie pozostat. Zauwazyt
cos$ jasnego unoszgcego sie kilka metrow od brzegu, w
miejscu, gdzie woda przechodzita w ciemniejszy odcien i
zaczynatfa byC gtebsza. Poczatkowo uznat, ze to plastikowy
worek albo fragment materaca. Dopiero gdy podptynat blizej i
zobaczyt zarys twarzy, poczut, jak zotgdek podchodzi mu do
gardta.

Ciato unosito sig twarzg do gory. Wiosy roztozyty sie wokot
gtowy jak ciemna aureola. Oczy byly otwarte, a spojrzenie
puste w sposoéb, ktoéry trudno opisa¢ - nie byto w nim ani
przerazenia, ani bdlu, ani nawet zdziwienia. Byta tylko
absolutna nieobecnosc.

Policja przyjechata szybko. Tasma, odgrodzony brzeg,
szepty, pierwsze telefony skierowane w strone wody. W



matych miasteczkach wiadomosc¢ o tragedii rozchodzi sig
szybciej niz oficjalny komunikat. Nazwisko zaczeto krgzy¢
niemal natychmiast.

Anna Milewska.

Bibliotekarka. Trzydziesci szesc¢ lat. Mieszkata sama w
niewielkim domu przy ulicy Lipowej. Cicha, uprzejma, niemal
przezroczysta w codziennym zyciu miasteczka. Nie miata
konfliktow. Nie miata wrogow.

Kto$ powiedziat, ze widziat jg dzien wczesniej w sklepie
spozywczym na rynku. Sprzedawczyni potwierdzita - przyszifa
po chleb i mleko, zaptacita kartg, wymienita kilka zdan o
pogodzie. Byta taka jak zawsze. Spokojna. Opanowana.

Sekcja zwitok przeprowadzona jeszcze tego samego dnia
wykazata jednoznacznie: utonigcie. W ptucach woda. Brak
sladow walki. Brak obrazen wskazujgcych na udziat oséb
trzecich.

Czas zgonu - okoto dwéch tygodni wczesniej.

Informacja ta wprowadzita w sprawe element, ktérego nikt nie
potrafit zignorowac. Jesli Anna zmarta dwa tygodnie temu, to
kto chodzit do pracy? Kto byt widziany w sklepie? Kto
odpowiadat na krotkie wiadomosci od znajomych? Monitoring
ze sklepu nie pozostawiat watpliwosci - kobieta wchodzgca
do srodka byta Anng Milewska. Twarz, sylwetka, sposob
poruszania sie. Wszystko sie zgadzato.

Komisarz Wrona ogladat nagranie wielokrotnie. W ktéryms
momencie przestat zwraca¢ uwage na twarz i zaczat
przygladac¢ sie szczegdtom - utozeniu dioni na koszyku,
rytmowi krokow, sposobowi, w jaki kobieta odsuwata z czota



pasmo witoséw. To byty drobiazgi, ktére zdradzaty
przyzwyczajenia. A przyzwyczajenia trudno podrobic.

Mimo to cos$ byto nie tak. Nie potrafit jeszcze nazwac tego
uczucia, ale wiedziat, ze sprawa nie zakonczy sie na raporcie
o nieszczesliwym wypadku.

Tego samego dnia, gdy ciato zostato zabezpieczone i
przewiezione do zaktadu medycyny sadowej, Wrona
wyciggnat z szuflady stary numer telefonu. Przez chwile wahat
sig, czy zadzwoni¢. Minegto pietnascie lat, odkad Lena
Borkowska wyjechata z Gtebinowa i nie oglagdata sie za siebie.
Byta jedng z nielicznych osoéb, ktére potrafity patrze¢ na
ludzka psychike jak na system naczyn potgczonych, w ktérym
jeden ruch moze wywotac reakcje w zupetnie innym miejscu.

Wrona wiedziat tez cos jeszcze - pietnascie lat temu, nad tym
samym jeziorem, zniknefa siedemnastoletnia dziewczyna.
Sprawa zostata umorzona jako ucieczka z domu. Oficjalnie.

Nieoficjalnie - nikt nigdy nie uwierzyt, ze to takie proste.

Kiedy wybierat numer Leny, spojrzat przez okno w strong
jeziora. Tafla byta spokojna, jakby nic sie nie wydarzyto. A
jednak miat nieodparte wrazenie, ze cos$ pod powierzchnig
zaczyna sie poruszac.



ROZDZIAt 1- Powrot

Telefon zadzwonit o 6:13. Lena obudzita sig, zanim dzwigk
zdazyt sie rozla¢ po pokoju. Miata w sobie ten rodzaj
czujnosci, ktéry nie znika nawet wtedy, kiedy cztowiek przez
lata przekonuje siebie, ze wszystko jest juz ,za nim". Zegar na
Scianie tykat gtucho, w kuchni pracowata lodéwka, a za oknem
miasto dopiero zaczynato udawac, ze wstaje do zycia. Na
ekranie telefonu pojawit sie numer z kierunkowym, ktory
wcisnat sie jej pod skore jak zimny paznokie¢: Gtebinowo.

Przez chwile patrzyta na wyswietlacz, jakby samym
spojrzeniem mogta uniewazni¢ to potgczenie. Pigtnascie lat
bez kontaktu to nie jest przerwa, to jest decyzja. Takg decyzje
podejmuje sig raz, a potem utrzymuje jg codziennie - kazdym
uniknigtym wspomnieniem, kazdym Swiadomym
niepojawieniem sie na rocznicy, na pogrzebie, na Slubie
kogos, kto i tak juz nie jest ,twoim” kims. Wzieta gtebszy
oddech i odebrata.

- Lena Borkowska? - gtos byt meski, rzeczowy, z twarda,
urzedowg intonacjg. - Komenda Policji w Giebinowie.
Komisarz Wrona. Potrzebujemy pani pomocy.

Stowo ,potrzebujemy” zabrzmiato jak wyrok. Lena uniostfa sie
na tokciu i spojrzata w pétmrok pokoju, jakby spodziewata sie,
Ze ktos stoi przy drzwiach i tylko czeka, az potwierdzi, ze
wcigz ma w sobie te jedng migkkg czesSc¢, ktérg da sie
nacisnac.

- Dlaczego? - zapytata, a jej wtasny gtos wydat jej sie obcy.
Zbyt suchy. Zbyt spokojny.



- Zalezy nam na pani opinii - odpowiedziat Wrona. - Mamy
sprawe z utonigciem. Ale sg okolicznosci, ktére... nie uktadajg
sie w logiczng catosc.

L,Utoniecie"” to stowo, ktére w Gtebinowie znaczyto wiecej niz
gdziekolwiek indziej. Utonigecia zdarzaty sie wszedzie. Tu
jednak jezioro byto czyms$ w rodzaju milczagcego bohatera:
przyjmowato ludzi, oddawato ich w niektérych latach, w
innych nie oddawato nic i wtedy wszyscy moéwili o ,pechu”
albo ,przypadku”, jakby jezyk miat moc rozpuszczania faktéw.

- Kogo znaleziono? - zapytata, cho¢ poczuta, ze woli nie zna¢
odpowiedzi.

Wrona zrobit pauze. Krotkag, ale wystarczajgcy, by Lena
wiedziata, ze odpowiedz bedzie miata cigzar.

- Anne Milewska.

Imie wpadto w jej Swiadomosc¢ jak kamien do wody. Nie
gtosno, bez dramatyzmu, ale z falg, ktéra rozchodzi sie dtugo
po tym, jak powierzchnia znow robi sie gtadka. Lena zamkneta
oczy i na sekunde zobaczyta klase z liceum: okno z lewej
strony, zapach kredy, brudna tablica, rzad dziewczyn w
swetrach, ktore miaty ukrywac¢ niepewnosc¢. Anna siedzaca
pod oknem, z rekami utozonymi rowno na tawce, jakby sama
siebie ustawiata w porzadku, ktérego reszta Swiata jej nie
gwarantowata.

- To niemozliwe - wymknefo jej sie.

- Wtasnie dlatego dzwonie - odpart Wrona, tym samym
spokojnym tonem. - Pani przyjedzie?

Lena przez moment chciata powiedzie¢ ,nie". Nie wprost, nie
agresywnie - raczej tym cichym, bezdyskusyjnym ,nie”,
ktorego nauczyta sie uzywac, gdy ktos prébowat wejsc jej w



zycie z butami. Ale zamiast tego ustyszata wtasne ,tak”. Jakby
wypowiedziata je za nig tamta dziewczyna sprzed lat, ktora
wcigz mieszkata gdzie$s gteboko i nadal byta podatna na
wezwania.

- Bede za dwie godziny - powiedziata i roztgczyta sig, zanim
zdgzyt dodac cos jeszcze.

Przez chwile siedziata na tozku bez ruchu. W gtowie miata
pustke, ale w ciele narastato napigcie, jakby migsnie wiedziaty
wiecej niz jej rozum. Wstata, wigczyta swiatto, zaczeta dziatac¢
automatycznie: prysznic, kawa, ubieranie sie bez
zastanowienia, pakowanie rzeczy do torby. Jej dtonie
poruszaty sie sprawnie, ale w srodku wszystko byto jak woda
przed burzg - pozornie nieruchome, a jednak gotowe sig
wzburzy¢.

Po drodze do samochodu zerkneta na swoje odbicie w lustrze
w przedpokoju. Twarz miata spokojng, prawie obojetng. Te
twarz wypracowata przez lata. W gabinecie psychologicznym
nie ma miejsca na gwafttowne emocje. Sg pacjenci, ktorzy
przychodzg z rozsypanymi wspomnieniami, z urojonymi
wersjami zdarzen, z opowiesciami tak spojnymi, ze az
podejrzanymi. Lena nauczyta sie stucha¢ bez reakcj,
zadawac pytania, ktére nie sugerujg odpowiedzi, i milcze¢
dtuzej, niz cztowiek uwaza za komfortowe. Teraz jednak miata
wrazenie, ze jedzie nie do obcego miejsca, tylko do zrédta
wiasnych luk w pamieci.

Droga do Gtebinowa zaczeta sie od zwykiej autostrady, a
potem zmienita sie w szoseg, ktora przecinata pola i lasy. Lena
znata ten uktad na pamigc¢, cho¢ nie jezdzita tu od lat. Na
pewnym zakrgcie automatycznie zwolnita, jakby spodziewata
sie rowerzysty, ktérego nikt nie widziat od dekady. Zatrzymata
sie na moment na stacji benzynowej przy wjezdzie do



miasteczka - tej samej, przy ktérej kiedys zegnano sie przed
wyjazdem na wakacje i ktécono sie o byle co, kiedy cztowiek
chciat udawac, ze ma kontrole nad zyciem.

Weszta do srodka tylko po wode. Sprzedawca, mtody chtopak
Z kolczykiem w brwi, spojrzat na nig uwaznie, ale nie poznat.
To jg ucieszyto i zaniepokoito jednoczesnie. Ucieszyto, bo
oznaczato, ze jest tu obca. Zaniepokoito, bo w takich
miejscach ludzie zwykle pamigtajg twarze, nawet jesli nie
pamietajg nazwisk.

Kiedy ruszyta dalej, Gtebinowo wytonito sie¢ miedzy drzewami
jak cos, co zostato zapomniane w szufladzie. Domy byty
niskie, elewacje miejscami spekane. Na rynku stat ten sam
pomnik, ktory zawsze wydawat sie absurdalny w swojej
pompatycznosci, jakby kto$ chciat wcisngé¢ wielkos¢ w
przestrzen, ktora nie znosita patosu. Lena zwolnita, ale nie
rozgladata sie zbyt dtugo. Bata sig, ze zobaczy kogo$
znajomego. Albo ze zobaczy kogos, kto bedzie wygladat
znajomo, choc nie powinien.

Komenda miescita sie w budynku dawnej poczty, z
korytarzem pachngcym papierem, kurzem i starym linoleum.
Wrona czekat na nig przy biurku. Byt starszy, niz go pamietata.
Siwe wtosy przy skroniach, gtebsze bruzdy wokét ust. Ale
spojrzenie - to samo: uwazne, jakby caty czas cos analizowat.

- Lena - powiedziat, a nie ,pani Borkowska", jakby ich relacja
nie nalezata do oficjalnych protokotow.

- Komisarzu - odpowiedziata, nie dajgc sie wciggna¢ w
poufatos¢, choC jednoczesnie czuta, ze ona juz sie wydarzyta,
niezaleznie od stow.

Wrona wskazat jej krzesto. Na biurku lezata teczka, kilka
wydrukow i tablet.



- Widziatem sie z tobg ostatni raz... - zaczat.

- Wolatabym o tym nie rozmawiac - przerwata mu.
Skinat gtowa, jakby sie tego spodziewat.

- Dobrze. Przejdzmy do sprawy.

Podat jej zdjecie. Lena wzigta je ostroznie, jakby papier mogt
by¢ czyms$ wigcej niz papierem. Zdjecie przedstawiato ciato
kobiety unoszgce sie na wodzie. Twarz byta czesciowo
zacieniona, ale rozpoznata jg natychmiast. Anna. Jej rysy byty
tagodniejsze, niz Lena je pamietata, ale oczy... oczy miaty w
sobie cos$, co nie pasowato do cztowieka, ktory jeszcze
niedawno zyt wsrod innych.

- Kiedy jg znaleziono? - zapytata Lena.

- Wczoraj rano. Wyptyneta przy pomoscie - odpowiedziat
Wrona. - Sekcja wstepna moéwi: utoniecie. Brak sladow
przemocy.

- Czas zgonu? - Lena wiedziata, ze to klucz.
Wrona przeciggnat palcem po kartce.
- Okoto dwoch tygodni temu.

Lena poczutfa, jak jej mysli na chwile sie zatrzymujg, jakby
mozg odmoéwit przyjecia tej informacji bez walki. Dwa
tygodnie w wodzie to nie jest cos$, co da sig przeoczyé. To
czas, ktéry zostawia slady. To czas, ktéry nie pasuje do
swczoraj".

- Ale méwisz, ze byta widziana wczoraj - powiedziata powoli.
Wrona podat jej tablet.

- Monitoring ze sklepu na rynku. Godzina 17:42.



Lena obejrzata nagranie raz. Potem drugi. Potem cofneta i
obejrzata jeszcze raz, juz bez patrzenia na twarz, tylko na
detale. Kobieta wchodzita spokojnie, z naturalnoscig kogos,
kto robi to codziennie. Zatrzymywata sie przy pieczywie,
siegata po bochenek, sprawdzata date na mleku. Zadnego
niepokoju. Zadnej nerwowosci. Zadnego pospiechu.

- To ona - powiedziata w koncu, czujgc, ze to zdanie wcale nie
przynosi ulgi.

- Sprzedawczyni potwierdzita. Zaptacita kartg. Mamy
transakcje.

- A jesli karta zostata uzyta przez kogos innego?
Wrona pokrecit glowa.

- Nawet jesli. Twarz jest wyrazna. To nie ,podobna”. To Anna
Milewska.

Lena cofneta nagranie do momentu, w ktérym kobieta podnosi
wzrok. Zatrzymata klatke. Powigkszyta.

Kobieta spojrzata prosto w kamere. To trwato krétko, ale w tym
spojrzeniu byto co$ niemal prowokacyjnego, jakby przez
utamek sekundy moéwita: ,Widzisz mnie. Wtasnie o to chodzi".

- Co widzisz? - zapytat Wrona.

- Kontrole - odpowiedziata Lena. - Albo jej imitacje.
Wrona zmarszczyt brwi.

- Wyjasnij.

- Ludzie, ktorzy sg w stresie, nie zachowujg sie tak gtadko.
Majg mikrogesty. Oddech. Zmiany tempa. Ona wyglada... jak
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