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PROLOG 

Ciało wypłynęło trzeciego dnia, choć nikt nie zgłosił 
zaginięcia. 

Poranek był jasny, prawie bezchmurny, a powietrze miało w 
sobie tę lepkość późnego lata, kiedy słońce nagrzewa ziemię 
szybciej, niż zdąży ją ochłodzić noc. Jezioro Głębinowe leżało 
nieruchomo między linią lasu a niską zabudową miasteczka, 
które przez dekady nauczyło się traktować je jak centrum 
własnej tożsamości. Wszystko kręciło się wokół wody: 
festyny, zawody wędkarskie, ogniska, pierwsze pocałunki, a 
czasem też ciche rozstania. Jezioro było świadkiem 
wszystkiego i - w powszechnym przekonaniu - dyskretnie 
zatrzymywało dla siebie to, czego nie należało wyciągać na 
światło dzienne. 

Tego ranka chłopak z wypożyczalni kajaków przyszedł 
wcześniej niż zwykle. Sezon powoli się kończył, ruch był 
mniejszy, ale nawyk wstawania o świcie pozostał. Zauważył 
coś jasnego unoszącego się kilka metrów od brzegu, w 
miejscu, gdzie woda przechodziła w ciemniejszy odcień i 
zaczynała być głębsza. Początkowo uznał, że to plastikowy 
worek albo fragment materaca. Dopiero gdy podpłynął bliżej i 
zobaczył zarys twarzy, poczuł, jak żołądek podchodzi mu do 
gardła. 

Ciało unosiło się twarzą do góry. Włosy rozłożyły się wokół 
głowy jak ciemna aureola. Oczy były otwarte, a spojrzenie 
puste w sposób, który trudno opisać - nie było w nim ani 
przerażenia, ani bólu, ani nawet zdziwienia. Była tylko 
absolutna nieobecność. 

Policja przyjechała szybko. Taśma, odgrodzony brzeg, 
szepty, pierwsze telefony skierowane w stronę wody. W 



3 
 

małych miasteczkach wiadomość o tragedii rozchodzi się 
szybciej niż oficjalny komunikat. Nazwisko zaczęło krążyć 
niemal natychmiast. 

Anna Milewska. 

Bibliotekarka. Trzydzieści sześć lat. Mieszkała sama w 
niewielkim domu przy ulicy Lipowej. Cicha, uprzejma, niemal 
przezroczysta w codziennym życiu miasteczka. Nie miała 
konfliktów. Nie miała wrogów. 

Ktoś powiedział, że widział ją dzień wcześniej w sklepie 
spożywczym na rynku. Sprzedawczyni potwierdziła - przyszła 
po chleb i mleko, zapłaciła kartą, wymieniła kilka zdań o 
pogodzie. Była taka jak zawsze. Spokojna. Opanowana. 

Sekcja zwłok przeprowadzona jeszcze tego samego dnia 
wykazała jednoznacznie: utonięcie. W płucach woda. Brak 
śladów walki. Brak obrażeń wskazujących na udział osób 
trzecich. 

Czas zgonu - około dwóch tygodni wcześniej. 

Informacja ta wprowadziła w sprawę element, którego nikt nie 
potrafił zignorować. Jeśli Anna zmarła dwa tygodnie temu, to 
kto chodził do pracy? Kto był widziany w sklepie? Kto 
odpowiadał na krótkie wiadomości od znajomych? Monitoring 
ze sklepu nie pozostawiał wątpliwości - kobieta wchodząca 
do środka była Anną Milewską. Twarz, sylwetka, sposób 
poruszania się. Wszystko się zgadzało. 

Komisarz Wrona oglądał nagranie wielokrotnie. W którymś 
momencie przestał zwracać uwagę na twarz i zaczął 
przyglądać się szczegółom - ułożeniu dłoni na koszyku, 
rytmowi kroków, sposobowi, w jaki kobieta odsuwała z czoła 
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pasmo włosów. To były drobiazgi, które zdradzały 
przyzwyczajenia. A przyzwyczajenia trudno podrobić. 

Mimo to coś było nie tak. Nie potrafił jeszcze nazwać tego 
uczucia, ale wiedział, że sprawa nie zakończy się na raporcie 
o nieszczęśliwym wypadku. 

Tego samego dnia, gdy ciało zostało zabezpieczone i 
przewiezione do zakładu medycyny sądowej, Wrona 
wyciągnął z szuflady stary numer telefonu. Przez chwilę wahał 
się, czy zadzwonić. Minęło piętnaście lat, odkąd Lena 
Borkowska wyjechała z Głębinowa i nie oglądała się za siebie. 
Była jedną z nielicznych osób, które potrafiły patrzeć na 
ludzką psychikę jak na system naczyń połączonych, w którym 
jeden ruch może wywołać reakcję w zupełnie innym miejscu. 

Wrona wiedział też coś jeszcze - piętnaście lat temu, nad tym 
samym jeziorem, zniknęła siedemnastoletnia dziewczyna. 
Sprawa została umorzona jako ucieczka z domu. Oficjalnie. 

Nieoficjalnie - nikt nigdy nie uwierzył, że to takie proste. 

Kiedy wybierał numer Leny, spojrzał przez okno w stronę 
jeziora. Tafla była spokojna, jakby nic się nie wydarzyło. A 
jednak miał nieodparte wrażenie, że coś pod powierzchnią 
zaczyna się poruszać. 
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ROZDZIAŁ 1 - Powrót 

Telefon zadzwonił o 6:13. Lena obudziła się, zanim dźwięk 
zdążył się rozlać po pokoju. Miała w sobie ten rodzaj 
czujności, który nie znika nawet wtedy, kiedy człowiek przez 
lata przekonuje siebie, że wszystko jest już „za nim”. Zegar na 
ścianie tykał głucho, w kuchni pracowała lodówka, a za oknem 
miasto dopiero zaczynało udawać, że wstaje do życia. Na 
ekranie telefonu pojawił się numer z kierunkowym, który 
wcisnął się jej pod skórę jak zimny paznokieć: Głębinowo. 

Przez chwilę patrzyła na wyświetlacz, jakby samym 
spojrzeniem mogła unieważnić to połączenie. Piętnaście lat 
bez kontaktu to nie jest przerwa, to jest decyzja. Taką decyzję 
podejmuje się raz, a potem utrzymuje ją codziennie - każdym 
unikniętym wspomnieniem, każdym świadomym 
niepojawieniem się na rocznicy, na pogrzebie, na ślubie 
kogoś, kto i tak już nie jest „twoim” kimś. Wzięła głębszy 
oddech i odebrała. 

- Lena Borkowska? - głos był męski, rzeczowy, z twardą, 
urzędową intonacją. - Komenda Policji w Głębinowie. 
Komisarz Wrona. Potrzebujemy pani pomocy. 

Słowo „potrzebujemy” zabrzmiało jak wyrok. Lena uniosła się 
na łokciu i spojrzała w półmrok pokoju, jakby spodziewała się, 
że ktoś stoi przy drzwiach i tylko czeka, aż potwierdzi, że 
wciąż ma w sobie tę jedną miękką część, którą da się 
nacisnąć. 

- Dlaczego? - zapytała, a jej własny głos wydał jej się obcy. 
Zbyt suchy. Zbyt spokojny. 
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- Zależy nam na pani opinii - odpowiedział Wrona. - Mamy 
sprawę z utonięciem. Ale są okoliczności, które… nie układają 
się w logiczną całość. 

„Utonięcie” to słowo, które w Głębinowie znaczyło więcej niż 
gdziekolwiek indziej. Utonięcia zdarzały się wszędzie. Tu 
jednak jezioro było czymś w rodzaju milczącego bohatera: 
przyjmowało ludzi, oddawało ich w niektórych latach, w 
innych nie oddawało nic i wtedy wszyscy mówili o „pechu” 
albo „przypadku”, jakby język miał moc rozpuszczania faktów. 

- Kogo znaleziono? - zapytała, choć poczuła, że woli nie znać 
odpowiedzi. 

Wrona zrobił pauzę. Krótką, ale wystarczającą, by Lena 
wiedziała, że odpowiedź będzie miała ciężar. 

- Annę Milewską. 

Imię wpadło w jej świadomość jak kamień do wody. Nie 
głośno, bez dramatyzmu, ale z falą, która rozchodzi się długo 
po tym, jak powierzchnia znów robi się gładka. Lena zamknęła 
oczy i na sekundę zobaczyła klasę z liceum: okno z lewej 
strony, zapach kredy, brudna tablica, rząd dziewczyn w 
swetrach, które miały ukrywać niepewność. Anna siedząca 
pod oknem, z rękami ułożonymi równo na ławce, jakby sama 
siebie ustawiała w porządku, którego reszta świata jej nie 
gwarantowała. 

- To niemożliwe - wymknęło jej się. 

- Właśnie dlatego dzwonię - odparł Wrona, tym samym 
spokojnym tonem. - Pani przyjedzie? 

Lena przez moment chciała powiedzieć „nie”. Nie wprost, nie 
agresywnie - raczej tym cichym, bezdyskusyjnym „nie”, 
którego nauczyła się używać, gdy ktoś próbował wejść jej w 



7 
 

życie z butami. Ale zamiast tego usłyszała własne „tak”. Jakby 
wypowiedziała je za nią tamta dziewczyna sprzed lat, która 
wciąż mieszkała gdzieś głęboko i nadal była podatna na 
wezwania. 

- Będę za dwie godziny - powiedziała i rozłączyła się, zanim 
zdążył dodać coś jeszcze. 

Przez chwilę siedziała na łóżku bez ruchu. W głowie miała 
pustkę, ale w ciele narastało napięcie, jakby mięśnie wiedziały 
więcej niż jej rozum. Wstała, włączyła światło, zaczęła działać 
automatycznie: prysznic, kawa, ubieranie się bez 
zastanowienia, pakowanie rzeczy do torby. Jej dłonie 
poruszały się sprawnie, ale w środku wszystko było jak woda 
przed burzą - pozornie nieruchome, a jednak gotowe się 
wzburzyć. 

Po drodze do samochodu zerknęła na swoje odbicie w lustrze 
w przedpokoju. Twarz miała spokojną, prawie obojętną. Tę 
twarz wypracowała przez lata. W gabinecie psychologicznym 
nie ma miejsca na gwałtowne emocje. Są pacjenci, którzy 
przychodzą z rozsypanymi wspomnieniami, z urojonymi 
wersjami zdarzeń, z opowieściami tak spójnymi, że aż 
podejrzanymi. Lena nauczyła się słuchać bez reakcji, 
zadawać pytania, które nie sugerują odpowiedzi, i milczeć 
dłużej, niż człowiek uważa za komfortowe. Teraz jednak miała 
wrażenie, że jedzie nie do obcego miejsca, tylko do źródła 
własnych luk w pamięci. 

Droga do Głębinowa zaczęła się od zwykłej autostrady, a 
potem zmieniła się w szosę, która przecinała pola i lasy. Lena 
znała ten układ na pamięć, choć nie jeździła tu od lat. Na 
pewnym zakręcie automatycznie zwolniła, jakby spodziewała 
się rowerzysty, którego nikt nie widział od dekady. Zatrzymała 
się na moment na stacji benzynowej przy wjeździe do 
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miasteczka - tej samej, przy której kiedyś żegnano się przed 
wyjazdem na wakacje i kłócono się o byle co, kiedy człowiek 
chciał udawać, że ma kontrolę nad życiem. 

Weszła do środka tylko po wodę. Sprzedawca, młody chłopak 
z kolczykiem w brwi, spojrzał na nią uważnie, ale nie poznał. 
To ją ucieszyło i zaniepokoiło jednocześnie. Ucieszyło, bo 
oznaczało, że jest tu obca. Zaniepokoiło, bo w takich 
miejscach ludzie zwykle pamiętają twarze, nawet jeśli nie 
pamiętają nazwisk. 

Kiedy ruszyła dalej, Głębinowo wyłoniło się między drzewami 
jak coś, co zostało zapomniane w szufladzie. Domy były 
niskie, elewacje miejscami spękane. Na rynku stał ten sam 
pomnik, który zawsze wydawał się absurdalny w swojej 
pompatyczności, jakby ktoś chciał wcisnąć wielkość w 
przestrzeń, która nie znosiła patosu. Lena zwolniła, ale nie 
rozglądała się zbyt długo. Bała się, że zobaczy kogoś 
znajomego. Albo że zobaczy kogoś, kto będzie wyglądał 
znajomo, choć nie powinien. 

Komenda mieściła się w budynku dawnej poczty, z 
korytarzem pachnącym papierem, kurzem i starym linoleum. 
Wrona czekał na nią przy biurku. Był starszy, niż go pamiętała. 
Siwe włosy przy skroniach, głębsze bruzdy wokół ust. Ale 
spojrzenie - to samo: uważne, jakby cały czas coś analizował. 

- Lena - powiedział, a nie „pani Borkowska”, jakby ich relacja 
nie należała do oficjalnych protokołów. 

- Komisarzu - odpowiedziała, nie dając się wciągnąć w 
poufałość, choć jednocześnie czuła, że ona już się wydarzyła, 
niezależnie od słów. 

Wrona wskazał jej krzesło. Na biurku leżała teczka, kilka 
wydruków i tablet. 
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- Widziałem się z tobą ostatni raz… - zaczął. 

- Wolałabym o tym nie rozmawiać - przerwała mu. 

Skinął głową, jakby się tego spodziewał. 

- Dobrze. Przejdźmy do sprawy. 

Podał jej zdjęcie. Lena wzięła je ostrożnie, jakby papier mógł 
być czymś więcej niż papierem. Zdjęcie przedstawiało ciało 
kobiety unoszące się na wodzie. Twarz była częściowo 
zacieniona, ale rozpoznała ją natychmiast. Anna. Jej rysy były 
łagodniejsze, niż Lena je pamiętała, ale oczy… oczy miały w 
sobie coś, co nie pasowało do człowieka, który jeszcze 
niedawno żył wśród innych. 

- Kiedy ją znaleziono? - zapytała Lena. 

- Wczoraj rano. Wypłynęła przy pomoście - odpowiedział 
Wrona. - Sekcja wstępna mówi: utonięcie. Brak śladów 
przemocy. 

- Czas zgonu? - Lena wiedziała, że to klucz. 

Wrona przeciągnął palcem po kartce. 

- Około dwóch tygodni temu. 

Lena poczuła, jak jej myśli na chwilę się zatrzymują, jakby 
mózg odmówił przyjęcia tej informacji bez walki. Dwa 
tygodnie w wodzie to nie jest coś, co da się przeoczyć. To 
czas, który zostawia ślady. To czas, który nie pasuje do 
„wczoraj”. 

- Ale mówisz, że była widziana wczoraj - powiedziała powoli. 

Wrona podał jej tablet. 

- Monitoring ze sklepu na rynku. Godzina 17:42. 
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Lena obejrzała nagranie raz. Potem drugi. Potem cofnęła i 
obejrzała jeszcze raz, już bez patrzenia na twarz, tylko na 
detale. Kobieta wchodziła spokojnie, z naturalnością kogoś, 
kto robi to codziennie. Zatrzymywała się przy pieczywie, 
sięgała po bochenek, sprawdzała datę na mleku. Żadnego 
niepokoju. Żadnej nerwowości. Żadnego pośpiechu. 

- To ona - powiedziała w końcu, czując, że to zdanie wcale nie 
przynosi ulgi. 

- Sprzedawczyni potwierdziła. Zapłaciła kartą. Mamy 
transakcję. 

- A jeśli karta została użyta przez kogoś innego? 

Wrona pokręcił głową. 

- Nawet jeśli. Twarz jest wyraźna. To nie „podobna”. To Anna 
Milewska. 

Lena cofnęła nagranie do momentu, w którym kobieta podnosi 
wzrok. Zatrzymała klatkę. Powiększyła. 

Kobieta spojrzała prosto w kamerę. To trwało krótko, ale w tym 
spojrzeniu było coś niemal prowokacyjnego, jakby przez 
ułamek sekundy mówiła: „Widzisz mnie. Właśnie o to chodzi”. 

- Co widzisz? - zapytał Wrona. 

- Kontrolę - odpowiedziała Lena. - Albo jej imitację. 

Wrona zmarszczył brwi. 

- Wyjaśnij. 

- Ludzie, którzy są w stresie, nie zachowują się tak gładko. 
Mają mikrogesty. Oddech. Zmiany tempa. Ona wygląda… jak 


