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INTRO

Pierwszy raz ustyszatam, jak Cyril Nowak gra na
kontrabasie, kiedy prébowatam uratowac¢ wtasng przysztosc
przed cztowiekiem z wiertarka.

Byt czwartek, dwadziescia minut po dwudziestej drugiej, a
Klub jazzowy Pétton przy jednej z bocznych ulic Katowic
miat zamknac¢ sie za szes¢ tygodni. Nie na zawsze.
Przynajmniej tak zapewniat wiasciciel. Stare instalacje
wymagaty wymiany, sciany osuszenia, a scena przebudowy.
Problem polegat na tym, ze ekipa remontowa juz teraz
zachowywata sie tak, jakby lokal nalezat do niej.

— Jesli jeszcze raz przewiercicie mi kabel sygnatowy,
kaze wam zaptaci¢ za caty system — powiedziatam, stojgc
na drabinie.

Mezczyzna w pomaranczowej kamizelce spojrzat na mnie
z dotu.

— Pani tu rzadzi?

— W sprawach dzwieku? Tak.

— A w sprawach Sciany?

— Sciana nie bedzie miata znaczenia, jesli przez sze$é
tygodni nie uda nam sie zagrac¢ ani jednego koncertu.

Nie wygladat na przekonanego, ale odtozyt wiertarke.

Miatam trzydziesci trzy lata, wtasng dziatalnos¢ i coraz
mniej cierpliwosci do ludzi, ktérzy uwazali, ze kobieta za
konsoletg jest tam wytgcznie po to, zeby podawaé
mikrofony. Przez dziewie¢ lat realizowatam koncerty,

festiwale i nagrania. Potrafitam rozpoznaé¢ Zle podfgczony
odstuch po jednym dzwieku, a nadchodzacg katastrofe po



sposobie, w jaki organizator mowit, ze wszystko jest pod
kontrolg.

Tego wieczoru katastrofa miata wyjatkowo elegancka
oprawe.

Przy stoliku pod $ciang lezata podpisana przeze mnie
umowa na realizacje ostatniego cyklu koncertéw Poftonu.
Szesc¢ tygodni pracy, honorarium wystarczajgce na wymiang
wystuzonego sprzetu i jeden powazny warunek: zadnych
dodatkowych zobowigzan po zamknieciu klubu.

Za dwa miesigce planowatam rozpoczg¢ wtasny projekt
nagraniowy. Kameralne sesje muzyczne, rejestrowane na
zywo, bez wielkich agenciji i artystow przekonanych, ze ich
kalendarz jest wazniejszy od zycia wszystkich dookofa.
Wynajefam juz niewielkie studio w Ligocie. Podpisatam
pierwsze umowy. Po raz pierwszy od dawna miatam robic
cos$ na wiasnych zasadach.

Wtedy ustyszatam kontrabas.

Najpierw pojedyncze, gtebokie dzwieki, ktére przedostaty
sie przez rozmowy technikdw i szum wentylacji. Potem
krétka fraza, urwana w miejscu, gdzie spodziewatam sie
rozwigzania. Muzyk zaczat od nowa, tym razem wolniej. Nie
probowat imponowaé szybkoscig. Zostawiat przestrzen
miedzy nutami, jakby chciat sprawdzi¢, czy ktos odwazy sie
ja wypetnic.

Zesztam z drabiny.

Na scenie stat wysoki mezczyzna w ciemnej koszuli z
podwinietymi rekawami. Miat krétkie, nieco potargane wiosy
i ten rodzaj skupienia, ktory sprawiat, ze wygladat, jakby caty
swiat konczyt sie na czterech strunach. Kontrabas opierat
sie 0 jego ciato z naturalnoscig wtasciwg przedmiotom
uzywanym przez wiele lat.



Nie zauwazyt mnie od razu.

Albo tylko udawat.

— Masz przesterowany drugi kanat — powiedziatam.
Przestat grac.

— Dobry wieczor rowniez tobie.

— Dobry wieczér. Masz przesterowany drugi kanat.
Spojrzat w strone konsolety.

— Stysze.

— W takim razie dlaczego grasz dalej?

— Bo chciatem wiedziec, czy ustyszysz.

Nie lubitam takich odpowiedzi. Szczegodlnie
wypowiadanych przez mezczyzn, ktorzy najwyrazniej
wiedzieli, jak wykorzystac cisze.

— Jesli to przestuchanie, mogtes mnie uprzedzic.
UsSmiechnat sie lekko.
— Cyril Nowak.

Nazwisko znatam. Wiasciciel klubu  wymieniat je
kilkakrotnie, przedstawiajgc program pozegnalnego cyklu.
Trzydziesci osiem lat, uznany kontrabasista, wystepy w
Polsce i za granicg. Cztowiek, ktorego kalendarz podobno
uktadat kto$ inny.

— Tamara Kruk.
— Wiem.
— To daje ci przewage.

— Niewielkg. Ty juz wiesz, ze moj drugi kanat brzmi
fatalnie.

Miat gtos nizszy, niz sie spodziewatam. Spokojny, troche
zachrypniety, bez sladu scenicznej maniery. Patrzyt na mnie
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uwaznie, ale nie w sposob, ktéry domagat sie
natychmiastowej odpowiedzi. To byto irytujgce. Zwtaszcza
ze miatam ochote odpowiedziec.

Podesztam do konsolety i poprawitam ustawienia. Zagrat
ponownie. Tym razem dzwigk rozszedt sie po niemal pustym
klubie miekko, gteboko, bez niepotrzebnej ostrosci.

— Lepiej? — zapytatam.
— Duzo.

Nie przestawat gra¢. Przez chwile stuchatam, stojgc z
rekg na suwaku. Nie znatam melodii, ale miata w sobie co$
niepokojgco znajomego. Przypominata pozny powrét do
domu, kiedy cztowiek nie jest jeszcze gotowy przekreci¢
klucza w zamku.

Potem Cyril podnidst wzrok.
— Zostan na chwile.

Nie zabrzmiato to jak polecenie. Bardziej jak propozycja,
ktorej nie zdgzyt przemyslec.

— Jestem w pracy.

— Ja tez.

— W takim razie mamy ze sobg cos$ wspdlnego.
— Mam nadziejg, ze wigcej niz to.

Nie odpowiedziatam.

Zamiast tego zerknetam na zegarek. Dziesie¢ minut
wczesniej powinnam byta wyjs¢. Rano miatam spotkanie
dotyczace mojego studia, a w telefonie czekata wiadomosc¢
od wtascicielki lokalu z prosbg o ostateczne potwierdzenie
terminu pierwszych nagran.

Cyril odtozyt smyczek i sprawdzit godzinge na ekranie
telefonu. Zanim go wygasit, zobaczytam powiadomienie o



potgczeniu od kogos$ zapisanego jako Marek — trasa. Nie
zwrocit na nie uwagi, lecz ekran rozswietlit sie po chwili
ponownie.

— Nie odbierasz? — zapytatam.

— Nie dzisiaj.

— Brzmi jak luksus.

— Raczej jak zalegtosc, ktora jutro bedzie wigksza.

Przyjrzatam mu sie uwazniej. Pod oczami miat $lady
zmeczenia, ktorych nie zauwazytabym na scenie podczas
koncertu. Na stojagcym obok futerale lezata pognieciona
kartka z datami wystepow. Kilka miast, ciasno zapisane
godziny wyjazdéw. Miejsca, w ktorych kto$ miat na niego
czekac¢, zanim zdgzy odpoczgé po poprzednim koncercie.

Znatam ten swiat wystarczajgco dobrze, zeby wiedzieg,
jak fatwo potrafit potkng¢ wszystko poza muzyka.

— Wyglada na to, ze jestes zajetym cztowiekiem.
— Zbyt zajetym, zeby dobrze to o mnie swiadczyto.
Tym razem nie byto usmiechu.

W drzwiach pojawit sie Roman, wtasciciel Poftonu, z
teczka pod pacha.

— Doskonale, jestescie oboje! — zawotat. — Tamara, jutro
omowimy zmiany w programie. Cyril ma pomyst na finatowy
wieczor.

Zesztywniatam.

— Jakie zmiany?

Roman spojrzat na muzyka.

— Jeszcze nie wszystko ustalone.



— W takim razie prosze niczego nie obiecywac
wykonawcom, zanim sprawdze mozliwosci techniczne.

— Wiasnie dlatego potrzebujemy was razem —
odpowiedziat Roman, wycofujgc sie do zaplecza.

Cyril obserwowat mnie przez chwile.
— Nie lubisz niespodzianek.

— Lubie. Kiedy nie kosztujg mnie trzech dodatkowych dni
pracy.

— A jesli warto?

— To zalezy, kto pfaci cene.

Opart dton na szyjce kontrabasu. Przez moment miatam
wrazenie, ze zamierza powiedzie¢ co$ waznego, ale tylko
skinat gtowa.

— Uczciwe podejscie.

Zgasitam ostatni odstuch. Klub pograzyt sie w pétmroku, a
zza baru dobiegt odgtos odktadanych kieliszkow. Cyril
podniést futerat z podtogi, robigc mi miejsce w waskim

przejsciu. Nie probowat mnie zatrzymac ani zamieni¢ naszej
rozmowy w jeszcze jeden flirtujgcy zart.

A jednak przy drzwiach obejrzatam sieg.

Stat przy scenie, z twarzg czesciowo ukrytg w cieptym
Swietle lampy. Wygladat inaczej niz przed chwilg. Mniej jak
muzyk, ktorego nazwisko umieszczano na plakatach,
bardziej jak cztowiek stojgcy przed wyborem, ktérego
nikomu nie potrafit jeszcze wyjasnic.

— Tamara? — odezwat sie.

— Tak?

— Ten kawatek nie ma jeszcze tytutu.
— To chyba twoj problem.



— Moze. Ale chciatbym, zeby$ jutro ustyszata go do
konca.

Przesunetam palcami po chtodnej klamce. Miatam gotowy
plan, podpisane umowy i zycie, ktére z wielkim trudem
nauczytam sie uktada¢ wokot wiasnych potrzeb.

A mimo to nie chciatam wychodzié.
— Zobaczymy, Cyril.

Usmiechnat sig, jakby taka odpowiedz w zupetnosci mu
wystarczata.

Na zewnatrz padat drobny listopadowy deszcz. Telefon
zawibrowat mi w kieszeni. Wiadomosc¢ od wiascicielki studia
wymagata potwierdzenia terminu do rana. Powinnam byta
odpisa¢ natychmiast, lecz statam pod klubowym szyldem i
stuchatam, jak zza zamknietych drzwi ponownie odzywa sie
kontrabas.

Melodia urwata sie doktadnie w tym samym miejscu.
Nie wiedziatam jeszcze, co Cyril zamierzat z nig zrobic.
Bardziej niepokoito mnie jednak inne pytanie.

Jesli jutro naprawde zostane, zeby ustyszec¢ zakonczenie,
czy bede umiata odejs¢, zanim zacznie gra¢ nastepny
utwor?
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Rozdziat 1 - Warunki gry

W pigtek o dziewigtej rano miatam wrazenie, ze ktos
wtasnie prébuje sprzeda¢ mi wiasny pomyst w opakowaniu,
ktorego nie zamawiatam.

Na stole w biurze Romana lezaty trzy wersje programu
pozegnalnych koncertéw Poéftonu. Pierwsza byfa tg, ktérg
zatwierdzilismy dwa tygodnie wczesniej. Druga zawierata
kilka rozsgdnych poprawek. Trzecia wygladata tak, jakby
kto$ postanowit zamieni¢ kameralny klub jazzowy w sale
koncertowg, nie sprawdzajgc przy tym, czy $ciany
wytrzymaja wiekszg liczbe muzykow.

Obok ostatniej wersji widniato nazwisko Cyrila Nowaka.

— Wyjasnij mi, dlaczego osmioosobowy sktad miatby
zagra¢c na scenie, ktora z trudem miesci kwintet —
powiedziatam, przesuwajgc kartke w strone Romana.

Wiasciciel klubu poprawit okulary.

— To miatby byc finat. Cos$ wyjatkowego.

— Wyjatkowe bedzie réwniez to, jak perkusista sprébuje
wyjsc¢ zza fortepianu.

Roman westchnat. Znatam go od siedmiu lat i wiedziatam,
Ze kiedy zaczynat uktada¢ dokumenty w idealnie rowny stos,
szykowat sie do przedstawienia propozycji, ktorej nie
chciatam ustyszec.

— Cyril twierdzi, ze da sig to zrobic.

— Cyril gra na kontrabasie. Ja odpowiadam za to, zeby
publicznos¢ styszata cos$ wiecej niz sprzezenia.

— Moge sie do tego odnie$¢? — odezwat sie gtos za
moimi plecami.

M



Odwrocitam sie.

Stat w drzwiach z papierowym kubkiem kawy i futeratem
przewieszonym przez ramig. Miat na sobie ciemny ptaszcz,
pod ktéorym wida¢ byto szary sweter. W dziennym Swietle
wygladat inaczej niz poprzedniego wieczoru. Mniegj
tajemniczo, bardziej zwyczajnie. Tylko spojrzenie pozostato
takie samo: spokojne, uwazne, z odrobing czegos, co
mogtam nazwac rozbawieniem.

— Prosze bardzo — odpowiedziatam. — Wtasnie
doszliSsmy do momentu, w ktorym ttumaczysz, jak
zamierzasz zmiesci¢ osiem os6b na czternastu metrach
kwadratowych.

Cyril odstawit kubek.
— Nie zamierzam.
Spojrzatam na niego.
— Stucham?

— Nie chce osmiu oséb na scenie jednoczesnie. Chce
trzech skfadéw, ktére beda sie zmieniaty. Ostatni utwor
zagramy wszyscy, ale niekoniecznie stojgc obok siebie.

Roman roztozyt rece.
— Widzisz? Dlatego méwitem, zebyscie porozmawiali.

— A ja dlatego prositam o opis techniczny, a nie liste
nazwisk — odpartam.

Cyril usiadt naprzeciwko mnie.
— Stuszna uwaga.

Nie spodziewatam sie¢ tak tatwego ustepstwa.
Przygotowatam juz argumenty, obliczenia i kilka bardzo
uprzejmych sposobdéw powiedzenia mu, ze znani muzycy
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nie sg zwolnieni z praw fizyki. Tymczasem przyjat moja
uwage bez proby obrony wtasnej dumy.

— Zatem zaczniemy od poczgtku — powiedziatam. — lle
0s0Ob naprawde potrzebujesz do finatu?

— Potrzebuje mozliwosci zaproszenia muzykow, ktorzy
tworzyli historie tego miejsca. Nie chce robi¢ z tego
przegladu nazwisk. Chce, zeby kazdy zagrat cos$, co
rzeczywiscie wigze go z Pottonem.

— To nadal nie jest odpowiedz na moje pytanie.

— Siedmiu gosci poza mng, ale w roznych
konfiguracjach.

Otworzytam notes.
— Instrumenty?

Przez nastepne pigtnascie minut rozmawialiSmy o
mikrofonach, monitorach, ustawieniu  fortepianu i
mozliwosciach niewielkiej sceny. Cyril znat potrzeby
zaproszonych muzykow lepiej, niz sie spodziewatam. Nie
odpowiadat ogdlnikami. Wiedziat, ktory saksofonista nie
znosi odstuchu pod nogami i dlaczego pewna pianistka
potrzebuje wigcej przestrzeni od lewej strony instrumentu.

To byto atrakcyjne w sposob, ktdérego nie miatam zamiaru
komentowac.

Lubitam ludzi dobrych w swojej pracy. Jeszcze bardziej
lubitam tych, ktorzy nie musieli o tym nieustannie
opowiadac.

Problem pojawit sig, kiedy doszliSmy do harmonogramu.

— Proba generalna w czwartek, finat w sobote —
powiedziat Cyril.

13



— Proba w pigtek — poprawitam. — Czwartek mam
zajety.

— Piatek jest za pdzno. Muzycy przyjezdzajg z réznych
miast. Potrzebujemy czasu na poprawki.

— Wiasnie dlatego zaplanowatam dwie krétsze préby w
srode i pigtek.

— Nie wszyscy mogg by¢ w $rode.
— A ja nie moge by¢ w czwartek.
Cyril odtozyt dtugopis.

— To wazne zobowigzanie?

— Tak.

— Mozemy wiedziec jakie?

— Nie widze powodu.

Zapadta cisza.

Roman spojrzat najpierw na mnie, potem na Cyrila, jakby
zastanawiat sig, ktére z nas powinien ratowac.

— Tamara prowadzi kilka projektow — wyjasnit.

— Wiem — odpowiedziat muzyk. — Pytam, czy istnieje
mozliwos¢ zmiany terminu, a nie domagam sie
sprawozdania z jej zycia.

To rozrdznienie zabrzmiato rozsgdnie. Nie zmieniato
jednak faktu, ze czwartek miatam zarezerwowany na
pierwszg sesje probng we wtasnym studiu. Miata przyjechac
wokalistka z Krakowa, ktorg od miesiecy prébowatam
namowi¢ do  wspotpracy.  Przesunigcie  spotkania
oznaczatoby ryzyko utraty zlecenia.

— Nie istnieje — powiedziatam.

Cyril przez chwile obracat dtugopis miedzy palcami.
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— W takim razie poszukajmy innego rozwigzania.
— Sugerowatam to dziesie¢ minut temu.

— Wiem. Teraz probuje nadrobic stracony czas.
Mimowolnie sie usmiechnegtam.

Roman wykorzystat moment.

— To ja zostawie was z programem. Musze porozmawiac
Z ekipg remontowa.

Wyszedt, zanim zdazytam zaprotestowac.

Zostalismy sami w niewielkim pomieszczeniu pachngcym
kawg, starym papierem i drewnem. Przez uchylone drzwi
dobiegaty odgtosy przygotowan do wieczornego koncertu.
Kto$ przesuwat krzesta, kto$ inny sprawdzat oswietlenie.
Znatam ten dzwiekowy chaos réwnie dobrze jak wtfasng
kuchnie.

— Wczoraj mowitas, ze niespodzianki bywajg kosztowne
— odezwat sig Cyril.

— Nadal tak uwazam.

— Chciatbym, zeby finat nie byt kolejnym koncertem,
ktory ludzie nagrajg telefonami i zapomng nastepnego dnia.

— Jatez.

— To dlaczego mam wrazenie, ze od poczatku ze mng
walczysz?

Zamknetam notes.

— Bo przyszedtes z pomystem, ktéry wymaga
dodatkowych godzin pracy kilku osob, ale nikt nie zapytat
tych oséb, czy mogg je poswigcic.

Nie spuscit wzroku.
— Masz racje.
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Tym razem odpowiedziat tak szybko, ze przestatam
traktowac jg jak uprzejme ustepstwo.

— Naprawdg?

— Naprawde. Przywyktem do tego, ze kto$ organizuje
techniczng strone koncertow. To nie znaczy, ze powinienem
zaktadac, ze zawsze znajdzie na to czas.

Spojrzatam na jego dtonie. Miat ditugie palce i niewielkie
zgrubienia na opuszkach, charakterystyczne dla muzykow
grajgcych na instrumentach strunowych. Trzymat je teraz
spokojnie na stole, bez nerwowego wystukiwania rytmu.

— Co zatem proponujesz? — zapytatam.

— Dazisiaj przygotuje szczegdétowy scenariusz. Ty
sprawdzisz, co jest mozliwe. Potem ustalimy, z czego
rezygnujemy.

— | zrobisz to bez doktadania mi niespodziewanych prob?
— Sprobuje.

— Cyril.

— Dobrze. Zrobie.

Usmiechnat sie, a mnie nie spodobato sig, jak tatwo ten
usmiech zmieniat atmosfere miedzy nami.

Telefon lezacy obok jego kubka zaczat wibrowac. Na
ekranie zobaczytam to samo imig, ktore migneto mi
poprzedniego wieczoru. Marek.

Cyril odwrécit aparat ekranem do dotu.

— Nie musisz przeze mnie ignorowac¢ telefonu —
powiedziatam.

— Nie ignoruje go przez ciebie.
— To brzmi jak sprawa zawodowa.
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— Jest zawodowa.

Nie rozwinat odpowiedzi. Zamiast tego przesunagt w mojg
strone kartke z propozycjg programu.

— Mozemy wréci¢ do naszych szesciu tygodni?
W naszych zabrzmiato zaskakujgco naturalnie.

Przez kolejng godzine ustaliliSsmy roboczag kolejnosc
wystepow. Cyril rezygnowat z czesci pomystow bez
obrazania sie, ale przy innych potrafit by¢ uparty.
Szczegdlnie zalezato mu na utworze, ktory miat zakonczyc¢
ostatni koncert. Nie chciat jeszcze podaé¢ tytutu ani
ostatecznego sktadu.

— Jesli nie znam instrumentarium, nie przygotuje planu —
przypomniatam.

— Bedziesz znata. Potrzebuje tylko kilku dni.
— Nie podpisuje uméw z tajemnicg zamiast specyfikacji.

— A jesli obiecam, ze nie bedzie niespodzianek
technicznych?

— Wczoraj obiecate$s mi dokonczong melodie. Nadal nie
wiem, jak sie konczy.

Spojrzat na mnie z widocznym zaskoczeniem.

— Pamigtasz?

— Mam dobrg pamige¢ do niedokonczonych spraw.
— Nie sadzitem, ze stuchatas az tak uwaznie.

— To moja praca.

— Oczywiscie.

Powiedziat to bez kpiny, ale przez sekunde miatam
ochote wyjasni¢, ze nie kazdy szczegot naszego spotkania
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wynikat z zawodowego obowigzku. Na szczescie rozsadek
zwyciezyt.

O jedenastej trzydzieSci musiatam wyjs¢ na spotkanie z
dostawcg sprzetu do studia. Zebratam dokumenty,
sprawdzitam  harmonogram i  wystatam  Romanowi
wiadomos¢ z ustaleniami. Cyril pomdgt mi uporzgdkowac
kartki, ktore rozsypaty sie po stole.

— Wygladasz, jakby$ planowata caty miesigc w
odstepach pietnastominutowych — zauwazyt.

— Nie caty. Niedziele zostawiam przypadkowi.
— Odwaznie.

— Staram sie zy¢ niebezpiecznie.

Przytrzymat drzwi, kiedy wychodzitam z biura.

— Wiesz, ze czasem trzeba zostawi¢ miejsce na cos
nieprzewidzianego?

— Wiem tez, ze ludzie mowigcy takie rzeczy najczesciej
oczekujg, ze ktos inny uporzadkuje konsekwencje.

Zatrzymat sie.
— Mowisz z doswiadczenia.
Nie byto to pytanie.

Przez moment zobaczytam przed sobg inne mieszkanie,
inne miasto i mgzczyzng, ktory niegdys$ potrafit powiedziec:
"PrzyjedZ, przeciez mozesz pracowac wszedzie". Jakby
moja praca byta czyms$, co miescito sie¢ w laptopie i mogto
podrézowac za jego ambicjami.

— Z wystarczajgcego — odpowiedziatam.

Cyril nie prébowat dowiedzie¢ sie wigcej.

— Nie chciatem zabrzmiec jak ktos, kto lekcewazy twoje
plany.
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— W takim razie dobrze, ze to wyjasnites.

Na dole zatrzymatam sie przy barze. Za ladg Lena,
menedzerka klubu, nalewata wode do szklanek. Byta jedng z
nielicznych osob, ktére rozumiaty, ze moje milczenie
podczas pracy nie oznaczato ztego humoru.

— Tamara, masz minute? — zapytata.
— Jesli to rzeczywiscie minuta.

Lena podata mi koperte z umowg dotyczgcg dodatkowej
realizacji koncertu w nastepnym tygodniu. Sprawdzitam date
i od razu pokrecitam gfowa.

— Nie moge. Mam wtedy nagrania.
— Roman liczyt, ze sie zgodzisz.
— Roman zna moj kalendarz.

Cyril, ktory zatrzymat sie kilka krokéw dalej, nie wtracit
sie. Kiedy Lena westchneta, oddatam jej koperte.

— Moge poleci¢ kogos dobrego. Ale sama tego nie
wezme.

— Jasne. Zapytam Romana, czy zgodzi sie na
zastepstwo.

Dopiero kiedy wyszliSmy przed klub, Cyril odezwat sig
ponownie.

— Trudno ci odmawiac?

— Nie. Trudno mi byto sie nauczy¢.
— A teraz?

— Teraz staram sig nie zapominac.

Przez chwile patrzyliSmy na mokry chodnik. Listopadowe
Katowice mialy w sobie szczegodlny rodzaj szarosci, ktory

19



tagodniat dopiero wieczorem, kiedy rozswietlaty sie witryny
kawiarni i okna mieszkan.

Cyril wyjat telefon.

— Moge wystac ci dzisiaj scenariusz?
— Oczywiscie.

— Podasz numer?

— Roman go ma.

— Wolatbym dostac go od ciebie.

Popatrzytam na niego. Nie usmiechat sie tym razem.
Czekat, jakby odpowiedz rzeczywiscie mogta by¢ odmowna.

Podatam numer.

Zapisat go i wystat mi krotkg wiadomosc¢. Na ekranie
pojawito sie jego imie oraz zdanie: "Bez niespodzianek.
Przynajmniej technicznych".

— Bardzo profesjonalnie — skomentowatam.
— Staram sie dopasowac do standardow.

Powinnam byta wtedy pojs¢ w strone parkingu. Zamiast
tego zapytatam:

— Dlaczego tak bardzo zalezy ci na tym finale?
Cyril spojrzat w strong wejscia do Pottonu.

— Bo kiedy miatem dwadziescia lat, Roman pozwolit mi tu
zagra¢, chociaz nie umiatem jeszcze stucha¢ innych
muzykow. W potowie koncertu kompletnie sie pogubitem.
Mogt mnie wigcej nie zaprosic.

— A jednak zaprosit.

— Powiedziat, ze talent jest mniej wazny niz gotowos¢ do
uczenia sige. Wtedy uznatem go za starego zrzede.

— A dzisiaj?

20



— Dzisiaj wiem, ze miat racje.

W jego gtosie nie byto sentymentalnej pozy. Mowit o
czyms$, co naprawde go uksztattowato. Nagle finatowy
koncert przestat by¢ dla mnie tylko kolejnym terminem w
kalendarzu.

— W takim razie zrobmy go dobrze — powiedziatam.
UsSmiechnat sie.
— To witasnie probuje od rana zaproponowac.

— Z tg rdznicy, ze ja zamierzam jeszcze spac W ciggu
najblizszych szesciu tygodni.

— Rozsadny plan.

Ruszytam w strone samochodu, ale po kilku krokach
ustyszatam jego gtos.

— Tamara?

Odwrocitam sie.

— Wczoraj powiedziatas, ze zobaczymy.
— W jakiej sprawie?

— Czy postuchasz utworu do konca.

Wiedziatam doskonale, o czym moéwit. Udawanie
niepamiegci bytoby dziecinne.

— Najpierw wyslij scenariusz.
— A potem?

— Potem zobaczymy, czy potrafisz dotrzymywac
obietnic.

W samochodzie przez chwile nie uruchamiatam silnika.
Otworzytam kalendarz i sprawdzitam terminy zwigzane ze
studiem. Wszystko byto na swoim miejscu. Zadnego
dodatkowego koncertu, zadnych przesunie¢, zadnych
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zobowigzan wobec cztowieka, ktérego poznatam zaledwie
poprzedniego wieczoru.

Mimo to jeszcze przed wyjazdem przeczytatam ponownie
jego wiadomosc.

Nie dlatego, ze byta szczegdlnie zabawna.

Dlatego, ze pierwszy raz od dawna kto$ zapytat mnie o
numer telefonu w sposdéb, ktory nie sugerowat, ze od tej
chwili ma prawo do mojego czasu.

Wieczorem, kiedy wrdcitam do mieszkania, czekat na
mnie e-mail od Cyrila.

Zatgcznik miat osiem stron. Szczegdétowy opis
instrumentéw, Kkolejnosci wystepow, zmian na scenie i
przewidywanego czasu prob. Wszystko uporzgdkowane z
precyzjg, ktorej nie spodziewatam sie po cztowieku
grajgcym tak swobodnie.

Na koncu dokumentu znalaztam dopisek:

"Finatowy utwoér pozostaje otwarty. Nie dlatego, ze chce
utrudnia¢ ci prace. Dlatego, ze jeszcze nie wiem, jak
powinien sie skonczyc".

Przeczytatam go dwa razy.

Potem otworzytam harmonogram wiasnego studia,
zamknetam go i spojrzatam na pusty pigtkowy wieczér w
nastepnym tygodniu.

Nie zamierzatam niczego zmieniac.

Ale po raz pierwszy od bardzo dawna miatam ochotg,
zeby kto$ zaproponowat mi cos, czego wczesniej nie
zaplanowatam.
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Rozdziat 2 - Poza scenariuszem

W poniedziatek rano znalaztam w skrzynce wiadomosc,
ktora skutecznie przypomniata mi, dlaczego nie ufatam
tatwym rozwigzaniom.

Roman przestat zaktualizowany harmonogram Péttonu.
Wprowadzit do niego wszystkie poprawki uzgodnione z
Cyrilem, ale w ostatniej kolumnie pojawity sie trzy
dodatkowe wieczory oznaczone moim nazwiskiem.

Nie byty konsultowane.
Nie byty optacone.

|, co najbardziej mnie zirytowato, kolidowaty z pierwszym
etapem prac w moim studiu.

Zadzwonitam natychmiast.

— Roman, czy mozesz mi wyjasni¢, dlaczego jestem
wpisana do obstugi prob, o ktorych nie rozmawialismy?

— Dzien dobry, Tamara.
— Dzien dobry. Dlaczego?
Ustyszatam szelest papierow.

— Myslatem, ze skoro pracujecie z Cyrilem nad finatem,
to naturalne...

— Naturalne jest zapytanie mnie o dostepnosc.

— Masz racje. Przepraszam. Po prostu robi sie napieta
sytuacja.

Opartam sie o blat kuchenny. Za oknem samochody
przesuwaty sie powoli po mokrej ulicy, a ekspres do kawy
wydawat dzwigki sugerujgce wtasne niezadowolenie z
poczatku tygodnia.
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— Co sie dzieje?

— Remont rusza wczesniej w czesci zaplecza. Musimy
przyspieszy¢ demontaz starej instalacji. Jesli nie skonczymy
koncertéw w terminie, stracimy ekipeg.

— To nie jest powdd, zeby dopisywac¢ mi prace.
— Wiem.

— Potrzebuje petnej listy zmian do potudnia. Bez
zgadywania.

— Wysle.
Roztgczytam sig i przez chwile statam nieruchomo.

Jeszcze kilka lat wczesniej prawdopodobnie przyjetabym
dodatkowe godziny, przektadajgc wiasne plany na pozniej.
Zrobitabym to z poczucia obowigzku, a potem chodzitabym
zmeczona i zfa na wszystkich poza soba.

Teraz miatam juz dos¢ takiej wersji odpowiedzialnosci.

Wiadomos¢ od Cyrila przyszta, kiedy konczytam
Sniadanie.

"Roman powiedziat mi o zamieszaniu. Nie wiedziatem o

dodatkowych probach. Chciatbym ustali¢ z tobg plan, ktory
nie bedzie wymagat cudéw".

Odpisatam:

"To dobry poczgtek. Cuda nie sg w zakresie mojej
dziatalnosci”.

Odpowiedz pojawita sie niemal natychmiast.
"Rozumiem. A kawa? Kawa jest?"

Usmiechnetam sig do telefonu, choc¢ jeszcze przed chwilg
miatam ochote wyrzuci¢ go przez okno.

"Zalezy, czy chodzi o spotkanie zawodowe".
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"Na poczatek tak. Potem mozesz zdecydowac".
Przeczytatam ostatnie zdanie dwa razy.

Nie byto w nim wielkiej deklaracji ani szczegdlnej
Smiatosci. Wtasnie dlatego wydato mi sie bardziej osobiste
niz wszystkie nachalne zaproszenia, ktére styszatam w
klubach przez ostatnie lata.

"Po siedemnastej. Godzina. Wybierz miejsce niedaleko
Poéttonu”.

"Wysle adres. | obiecuje nie przynosi¢ osmiu muzykow".
Tym razem rozesmiatam sige naprawde.

O siedemnastej dziesie¢ wesztam do niewielkiej kawiarni
przy Mariackiej. Cyril siedziat przy stoliku obok okna, z
notesem otwartym na kolanach. Kiedy mnie zobaczyt,
zamknat go i wstat.

Nie miat na sobie niczego szczegdlnego. Ciemne spodnie,
jasny sweter, ptaszcz przewieszony przez oparcie krzesta. A
jednak od razu zauwazytam, ze wyglada bardziej swobodnie
niz w klubie. Jakby miejsce pozbawione instrumentéw i
oczekujgcej publicznosci pozwalato mu by¢é mniej
ostroznym.

— Spdznitam sie dziesie¢ minut — powiedziatam.
— Zauwazytem.
— Miates okazje uciec.

— Zamoéwitem ci wode. Uznatem, ze kawa wymaga
konsultacji.

Na stoliku rzeczywiscie stata szklanka wody. Ten
drobiazg rozbroit mnie bardziej, niz powinien.

Usiadtam naprzeciwko.
— Co z harmonogramem?
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Cyril otworzyt notes.

— Rozmawiatem z muzykami. Mozemy zrezygnowac z
dwoéch dodatkowych prob, jesli wczesniej przygotujemy
nagrania referencyjne. Trzecig sprobuje przeprowadzi¢ bez
petnego nagtosnienia.

— Nie obiecywates im juz tych terminow?

— Nie. Roman wpisat je, zanim dostat moje potwierdzenie.
— Powinien byt zapytac nas oboje.

— Zgadzam sie.

Wyjat kartke i przesunat ja w mojg strone. Zawierata
nazwiska, dostepnos¢ muzykow i szczegdtowe propozycije.
Przy kazdej zmianie widniato krétkie uzasadnienie. Nie
musiatam domyslac sig, co autor miat na mysili.

— Przygotowates to dzisiaj? — zapytatam.
— Wiekszos$¢. Zaczatem w pociggu.

— Skad wracates?

— Z Wroctawia. Gratem wczoraj wieczorem.
— | dzisiaj juz jestes w Katowicach?

— Mam tu kilka zobowigzan.

Powiedziat to tak, jakby podrézowanie migdzy miastami
byto réwnie zwyczajne jak codzienny spacer do sklepu.
Przypomniatam sobie kartke z terminami lezgcg na jego
futerale. Zastanawiatam sig, kiedy ostatnio spedzit tydzien w
jednym miejscu.

Nie zapytatam.

Zajelismy sie dokumentem. Po dwudziestu minutach
mieliSmy  wstepne porozumienie:  wszystkie proby
wymagajace petnej realizacji technicznej miaty odbywac sie
w terminach, ktore wczesniej zaakceptuje. Cyril przejmowat

26



