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INTRO 

Pierwszy raz usłyszałam, jak Cyril Nowak gra na 
kontrabasie, kiedy próbowałam uratować własną przyszłość 
przed człowiekiem z wiertarką. 

Był czwartek, dwadzieścia minut po dwudziestej drugiej, a 
klub jazzowy Półton przy jednej z bocznych ulic Katowic 
miał zamknąć się za sześć tygodni. Nie na zawsze. 
Przynajmniej tak zapewniał właściciel. Stare instalacje 
wymagały wymiany, ściany osuszenia, a scena przebudowy. 
Problem polegał na tym, że ekipa remontowa już teraz 
zachowywała się tak, jakby lokal należał do niej. 

— Jeśli jeszcze raz przewiercicie mi kabel sygnałowy, 
każę wam zapłacić za cały system — powiedziałam, stojąc 
na drabinie. 

Mężczyzna w pomarańczowej kamizelce spojrzał na mnie 
z dołu. 

— Pani tu rządzi? 

— W sprawach dźwięku? Tak. 

— A w sprawach ściany? 

— Ściana nie będzie miała znaczenia, jeśli przez sześć 
tygodni nie uda nam się zagrać ani jednego koncertu. 

Nie wyglądał na przekonanego, ale odłożył wiertarkę. 

Miałam trzydzieści trzy lata, własną działalność i coraz 
mniej cierpliwości do ludzi, którzy uważali, że kobieta za 
konsoletą jest tam wyłącznie po to, żeby podawać 
mikrofony. Przez dziewięć lat realizowałam koncerty, 
festiwale i nagrania. Potrafiłam rozpoznać źle podłączony 
odsłuch po jednym dźwięku, a nadchodzącą katastrofę po 
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sposobie, w jaki organizator mówił, że wszystko jest pod 
kontrolą. 

Tego wieczoru katastrofa miała wyjątkowo elegancką 
oprawę. 

Przy stoliku pod ścianą leżała podpisana przeze mnie 
umowa na realizację ostatniego cyklu koncertów Półtonu. 
Sześć tygodni pracy, honorarium wystarczające na wymianę 
wysłużonego sprzętu i jeden poważny warunek: żadnych 
dodatkowych zobowiązań po zamknięciu klubu. 

Za dwa miesiące planowałam rozpocząć własny projekt 
nagraniowy. Kameralne sesje muzyczne, rejestrowane na 
żywo, bez wielkich agencji i artystów przekonanych, że ich 
kalendarz jest ważniejszy od życia wszystkich dookoła. 
Wynajęłam już niewielkie studio w Ligocie. Podpisałam 
pierwsze umowy. Po raz pierwszy od dawna miałam robić 
coś na własnych zasadach. 

Wtedy usłyszałam kontrabas. 

Najpierw pojedyncze, głębokie dźwięki, które przedostały 
się przez rozmowy techników i szum wentylacji. Potem 
krótka fraza, urwana w miejscu, gdzie spodziewałam się 
rozwiązania. Muzyk zaczął od nowa, tym razem wolniej. Nie 
próbował imponować szybkością. Zostawiał przestrzeń 
między nutami, jakby chciał sprawdzić, czy ktoś odważy się 
ją wypełnić. 

Zeszłam z drabiny. 

Na scenie stał wysoki mężczyzna w ciemnej koszuli z 
podwiniętymi rękawami. Miał krótkie, nieco potargane włosy 
i ten rodzaj skupienia, który sprawiał, że wyglądał, jakby cały 
świat kończył się na czterech strunach. Kontrabas opierał 
się o jego ciało z naturalnością właściwą przedmiotom 
używanym przez wiele lat. 
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Nie zauważył mnie od razu. 

Albo tylko udawał. 

— Masz przesterowany drugi kanał — powiedziałam. 

Przestał grać. 

— Dobry wieczór również tobie. 

— Dobry wieczór. Masz przesterowany drugi kanał. 

Spojrzał w stronę konsolety. 

— Słyszę. 

— W takim razie dlaczego grasz dalej? 

— Bo chciałem wiedzieć, czy usłyszysz. 

Nie lubiłam takich odpowiedzi. Szczególnie 
wypowiadanych przez mężczyzn, którzy najwyraźniej 
wiedzieli, jak wykorzystać ciszę. 

— Jeśli to przesłuchanie, mogłeś mnie uprzedzić. 

Uśmiechnął się lekko. 

— Cyril Nowak. 

Nazwisko znałam. Właściciel klubu wymieniał je 
kilkakrotnie, przedstawiając program pożegnalnego cyklu. 
Trzydzieści osiem lat, uznany kontrabasista, występy w 
Polsce i za granicą. Człowiek, którego kalendarz podobno 
układał ktoś inny. 

— Tamara Kruk. 

— Wiem. 

— To daje ci przewagę. 

— Niewielką. Ty już wiesz, że mój drugi kanał brzmi 
fatalnie. 

Miał głos niższy, niż się spodziewałam. Spokojny, trochę 
zachrypnięty, bez śladu scenicznej maniery. Patrzył na mnie 
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uważnie, ale nie w sposób, który domagał się 
natychmiastowej odpowiedzi. To było irytujące. Zwłaszcza 
że miałam ochotę odpowiedzieć. 

Podeszłam do konsolety i poprawiłam ustawienia. Zagrał 
ponownie. Tym razem dźwięk rozszedł się po niemal pustym 
klubie miękko, głęboko, bez niepotrzebnej ostrości. 

— Lepiej? — zapytałam. 

— Dużo. 

Nie przestawał grać. Przez chwilę słuchałam, stojąc z 
ręką na suwaku. Nie znałam melodii, ale miała w sobie coś 
niepokojąco znajomego. Przypominała późny powrót do 
domu, kiedy człowiek nie jest jeszcze gotowy przekręcić 
klucza w zamku. 

Potem Cyril podniósł wzrok. 

— Zostań na chwilę. 

Nie zabrzmiało to jak polecenie. Bardziej jak propozycja, 
której nie zdążył przemyśleć. 

— Jestem w pracy. 

— Ja też. 

— W takim razie mamy ze sobą coś wspólnego. 

— Mam nadzieję, że więcej niż to. 

Nie odpowiedziałam. 

Zamiast tego zerknęłam na zegarek. Dziesięć minut 
wcześniej powinnam była wyjść. Rano miałam spotkanie 
dotyczące mojego studia, a w telefonie czekała wiadomość 
od właścicielki lokalu z prośbą o ostateczne potwierdzenie 
terminu pierwszych nagrań. 

Cyril odłożył smyczek i sprawdził godzinę na ekranie 
telefonu. Zanim go wygasił, zobaczyłam powiadomienie o 
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połączeniu od kogoś zapisanego jako Marek — trasa. Nie 
zwrócił na nie uwagi, lecz ekran rozświetlił się po chwili 
ponownie. 

— Nie odbierasz? — zapytałam. 

— Nie dzisiaj. 

— Brzmi jak luksus. 

— Raczej jak zaległość, która jutro będzie większa. 

Przyjrzałam mu się uważniej. Pod oczami miał ślady 
zmęczenia, których nie zauważyłabym na scenie podczas 
koncertu. Na stojącym obok futerale leżała pognieciona 
kartka z datami występów. Kilka miast, ciasno zapisane 
godziny wyjazdów. Miejsca, w których ktoś miał na niego 
czekać, zanim zdąży odpocząć po poprzednim koncercie. 

Znałam ten świat wystarczająco dobrze, żeby wiedzieć, 
jak łatwo potrafił połknąć wszystko poza muzyką. 

— Wygląda na to, że jesteś zajętym człowiekiem. 

— Zbyt zajętym, żeby dobrze to o mnie świadczyło. 

Tym razem nie było uśmiechu. 

W drzwiach pojawił się Roman, właściciel Półtonu, z 
teczką pod pachą. 

— Doskonale, jesteście oboje! — zawołał. — Tamara, jutro 
omówimy zmiany w programie. Cyril ma pomysł na finałowy 
wieczór. 

Zesztywniałam. 

— Jakie zmiany? 

Roman spojrzał na muzyka. 

— Jeszcze nie wszystko ustalone. 
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— W takim razie proszę niczego nie obiecywać 
wykonawcom, zanim sprawdzę możliwości techniczne. 

— Właśnie dlatego potrzebujemy was razem — 
odpowiedział Roman, wycofując się do zaplecza. 

Cyril obserwował mnie przez chwilę. 

— Nie lubisz niespodzianek. 

— Lubię. Kiedy nie kosztują mnie trzech dodatkowych dni 
pracy. 

— A jeśli warto? 

— To zależy, kto płaci cenę. 

Oparł dłoń na szyjce kontrabasu. Przez moment miałam 
wrażenie, że zamierza powiedzieć coś ważnego, ale tylko 
skinął głową. 

— Uczciwe podejście. 

Zgasiłam ostatni odsłuch. Klub pogrążył się w półmroku, a 
zza baru dobiegł odgłos odkładanych kieliszków. Cyril 
podniósł futerał z podłogi, robiąc mi miejsce w wąskim 
przejściu. Nie próbował mnie zatrzymać ani zamienić naszej 
rozmowy w jeszcze jeden flirtujący żart. 

A jednak przy drzwiach obejrzałam się. 

Stał przy scenie, z twarzą częściowo ukrytą w ciepłym 
świetle lampy. Wyglądał inaczej niż przed chwilą. Mniej jak 
muzyk, którego nazwisko umieszczano na plakatach, 
bardziej jak człowiek stojący przed wyborem, którego 
nikomu nie potrafił jeszcze wyjaśnić. 

— Tamara? — odezwał się. 

— Tak? 

— Ten kawałek nie ma jeszcze tytułu. 

— To chyba twój problem. 
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— Może. Ale chciałbym, żebyś jutro usłyszała go do 
końca. 

Przesunęłam palcami po chłodnej klamce. Miałam gotowy 
plan, podpisane umowy i życie, które z wielkim trudem 
nauczyłam się układać wokół własnych potrzeb. 

A mimo to nie chciałam wychodzić. 

— Zobaczymy, Cyril. 

Uśmiechnął się, jakby taka odpowiedź w zupełności mu 
wystarczała. 

Na zewnątrz padał drobny listopadowy deszcz. Telefon 
zawibrował mi w kieszeni. Wiadomość od właścicielki studia 
wymagała potwierdzenia terminu do rana. Powinnam była 
odpisać natychmiast, lecz stałam pod klubowym szyldem i 
słuchałam, jak zza zamkniętych drzwi ponownie odzywa się 
kontrabas. 

Melodia urwała się dokładnie w tym samym miejscu. 

Nie wiedziałam jeszcze, co Cyril zamierzał z nią zrobić. 

Bardziej niepokoiło mnie jednak inne pytanie. 

Jeśli jutro naprawdę zostanę, żeby usłyszeć zakończenie, 
czy będę umiała odejść, zanim zacznie grać następny 
utwór? 
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Rozdział 1 - Warunki gry 

W piątek o dziewiątej rano miałam wrażenie, że ktoś 
właśnie próbuje sprzedać mi własny pomysł w opakowaniu, 
którego nie zamawiałam. 

Na stole w biurze Romana leżały trzy wersje programu 
pożegnalnych koncertów Półtonu. Pierwsza była tą, którą 
zatwierdziliśmy dwa tygodnie wcześniej. Druga zawierała 
kilka rozsądnych poprawek. Trzecia wyglądała tak, jakby 
ktoś postanowił zamienić kameralny klub jazzowy w salę 
koncertową, nie sprawdzając przy tym, czy ściany 
wytrzymają większą liczbę muzyków. 

Obok ostatniej wersji widniało nazwisko Cyrila Nowaka. 

— Wyjaśnij mi, dlaczego ośmioosobowy skład miałby 
zagrać na scenie, która z trudem mieści kwintet — 
powiedziałam, przesuwając kartkę w stronę Romana. 

Właściciel klubu poprawił okulary. 

— To miałby być finał. Coś wyjątkowego. 

— Wyjątkowe będzie również to, jak perkusista spróbuje 
wyjść zza fortepianu. 

Roman westchnął. Znałam go od siedmiu lat i wiedziałam, 
że kiedy zaczynał układać dokumenty w idealnie równy stos, 
szykował się do przedstawienia propozycji, której nie 
chciałam usłyszeć. 

— Cyril twierdzi, że da się to zrobić. 

— Cyril gra na kontrabasie. Ja odpowiadam za to, żeby 
publiczność słyszała coś więcej niż sprzężenia. 

— Mogę się do tego odnieść? — odezwał się głos za 
moimi plecami. 
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Odwróciłam się. 

Stał w drzwiach z papierowym kubkiem kawy i futerałem 
przewieszonym przez ramię. Miał na sobie ciemny płaszcz, 
pod którym widać było szary sweter. W dziennym świetle 
wyglądał inaczej niż poprzedniego wieczoru. Mniej 
tajemniczo, bardziej zwyczajnie. Tylko spojrzenie pozostało 
takie samo: spokojne, uważne, z odrobiną czegoś, co 
mogłam nazwać rozbawieniem. 

— Proszę bardzo — odpowiedziałam. — Właśnie 
doszliśmy do momentu, w którym tłumaczysz, jak 
zamierzasz zmieścić osiem osób na czternastu metrach 
kwadratowych. 

Cyril odstawił kubek. 

— Nie zamierzam. 

Spojrzałam na niego. 

— Słucham? 

— Nie chcę ośmiu osób na scenie jednocześnie. Chcę 
trzech składów, które będą się zmieniały. Ostatni utwór 
zagramy wszyscy, ale niekoniecznie stojąc obok siebie. 

Roman rozłożył ręce. 

— Widzisz? Dlatego mówiłem, żebyście porozmawiali. 

— A ja dlatego prosiłam o opis techniczny, a nie listę 
nazwisk — odparłam. 

Cyril usiadł naprzeciwko mnie. 

— Słuszna uwaga. 

Nie spodziewałam się tak łatwego ustępstwa. 
Przygotowałam już argumenty, obliczenia i kilka bardzo 
uprzejmych sposobów powiedzenia mu, że znani muzycy 
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nie są zwolnieni z praw fizyki. Tymczasem przyjął moją 
uwagę bez próby obrony własnej dumy. 

— Zatem zaczniemy od początku — powiedziałam. — Ile 
osób naprawdę potrzebujesz do finału? 

— Potrzebuję możliwości zaproszenia muzyków, którzy 
tworzyli historię tego miejsca. Nie chcę robić z tego 
przeglądu nazwisk. Chcę, żeby każdy zagrał coś, co 
rzeczywiście wiąże go z Półtonem. 

— To nadal nie jest odpowiedź na moje pytanie. 

— Siedmiu gości poza mną, ale w różnych 
konfiguracjach. 

Otworzyłam notes. 

— Instrumenty? 

Przez następne piętnaście minut rozmawialiśmy o 
mikrofonach, monitorach, ustawieniu fortepianu i 
możliwościach niewielkiej sceny. Cyril znał potrzeby 
zaproszonych muzyków lepiej, niż się spodziewałam. Nie 
odpowiadał ogólnikami. Wiedział, który saksofonista nie 
znosi odsłuchu pod nogami i dlaczego pewna pianistka 
potrzebuje więcej przestrzeni od lewej strony instrumentu. 

To było atrakcyjne w sposób, którego nie miałam zamiaru 
komentować. 

Lubiłam ludzi dobrych w swojej pracy. Jeszcze bardziej 
lubiłam tych, którzy nie musieli o tym nieustannie 
opowiadać. 

Problem pojawił się, kiedy doszliśmy do harmonogramu. 

— Próba generalna w czwartek, finał w sobotę — 
powiedział Cyril. 
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— Próba w piątek — poprawiłam. — Czwartek mam 
zajęty. 

— Piątek jest za późno. Muzycy przyjeżdżają z różnych 
miast. Potrzebujemy czasu na poprawki. 

— Właśnie dlatego zaplanowałam dwie krótsze próby w 
środę i piątek. 

— Nie wszyscy mogą być w środę. 

— A ja nie mogę być w czwartek. 

Cyril odłożył długopis. 

— To ważne zobowiązanie? 

— Tak. 

— Możemy wiedzieć jakie? 

— Nie widzę powodu. 

Zapadła cisza. 

Roman spojrzał najpierw na mnie, potem na Cyrila, jakby 
zastanawiał się, które z nas powinien ratować. 

— Tamara prowadzi kilka projektów — wyjaśnił. 

— Wiem — odpowiedział muzyk. — Pytam, czy istnieje 
możliwość zmiany terminu, a nie domagam się 
sprawozdania z jej życia. 

To rozróżnienie zabrzmiało rozsądnie. Nie zmieniało 
jednak faktu, że czwartek miałam zarezerwowany na 
pierwszą sesję próbną we własnym studiu. Miała przyjechać 
wokalistka z Krakowa, którą od miesięcy próbowałam 
namówić do współpracy. Przesunięcie spotkania 
oznaczałoby ryzyko utraty zlecenia. 

— Nie istnieje — powiedziałam. 

Cyril przez chwilę obracał długopis między palcami. 
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— W takim razie poszukajmy innego rozwiązania. 

— Sugerowałam to dziesięć minut temu. 

— Wiem. Teraz próbuję nadrobić stracony czas. 

Mimowolnie się uśmiechnęłam. 

Roman wykorzystał moment. 

— To ja zostawię was z programem. Muszę porozmawiać 
z ekipą remontową. 

Wyszedł, zanim zdążyłam zaprotestować. 

Zostaliśmy sami w niewielkim pomieszczeniu pachnącym 
kawą, starym papierem i drewnem. Przez uchylone drzwi 
dobiegały odgłosy przygotowań do wieczornego koncertu. 
Ktoś przesuwał krzesła, ktoś inny sprawdzał oświetlenie. 
Znałam ten dźwiękowy chaos równie dobrze jak własną 
kuchnię. 

— Wczoraj mówiłaś, że niespodzianki bywają kosztowne 
— odezwał się Cyril. 

— Nadal tak uważam. 

— Chciałbym, żeby finał nie był kolejnym koncertem, 
który ludzie nagrają telefonami i zapomną następnego dnia. 

— Ja też. 

— To dlaczego mam wrażenie, że od początku ze mną 
walczysz? 

Zamknęłam notes. 

— Bo przyszedłeś z pomysłem, który wymaga 
dodatkowych godzin pracy kilku osób, ale nikt nie zapytał 
tych osób, czy mogą je poświęcić. 

Nie spuścił wzroku. 

— Masz rację. 
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Tym razem odpowiedział tak szybko, że przestałam 
traktować ją jak uprzejme ustępstwo. 

— Naprawdę? 

— Naprawdę. Przywykłem do tego, że ktoś organizuje 
techniczną stronę koncertów. To nie znaczy, że powinienem 
zakładać, że zawsze znajdzie na to czas. 

Spojrzałam na jego dłonie. Miał długie palce i niewielkie 
zgrubienia na opuszkach, charakterystyczne dla muzyków 
grających na instrumentach strunowych. Trzymał je teraz 
spokojnie na stole, bez nerwowego wystukiwania rytmu. 

— Co zatem proponujesz? — zapytałam. 

— Dzisiaj przygotuję szczegółowy scenariusz. Ty 
sprawdzisz, co jest możliwe. Potem ustalimy, z czego 
rezygnujemy. 

— I zrobisz to bez dokładania mi niespodziewanych prób? 

— Spróbuję. 

— Cyril. 

— Dobrze. Zrobię. 

Uśmiechnął się, a mnie nie spodobało się, jak łatwo ten 
uśmiech zmieniał atmosferę między nami. 

Telefon leżący obok jego kubka zaczął wibrować. Na 
ekranie zobaczyłam to samo imię, które mignęło mi 
poprzedniego wieczoru. Marek. 

Cyril odwrócił aparat ekranem do dołu. 

— Nie musisz przeze mnie ignorować telefonu — 
powiedziałam. 

— Nie ignoruję go przez ciebie. 

— To brzmi jak sprawa zawodowa. 
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— Jest zawodowa. 

Nie rozwinął odpowiedzi. Zamiast tego przesunął w moją 
stronę kartkę z propozycją programu. 

— Możemy wrócić do naszych sześciu tygodni? 

W naszych zabrzmiało zaskakująco naturalnie. 

Przez kolejną godzinę ustaliliśmy roboczą kolejność 
występów. Cyril rezygnował z części pomysłów bez 
obrażania się, ale przy innych potrafił być uparty. 
Szczególnie zależało mu na utworze, który miał zakończyć 
ostatni koncert. Nie chciał jeszcze podać tytułu ani 
ostatecznego składu. 

— Jeśli nie znam instrumentarium, nie przygotuję planu — 
przypomniałam. 

— Będziesz znała. Potrzebuję tylko kilku dni. 

— Nie podpisuję umów z tajemnicą zamiast specyfikacji. 

— A jeśli obiecam, że nie będzie niespodzianek 
technicznych? 

— Wczoraj obiecałeś mi dokończoną melodię. Nadal nie 
wiem, jak się kończy. 

Spojrzał na mnie z widocznym zaskoczeniem. 

— Pamiętasz? 

— Mam dobrą pamięć do niedokończonych spraw. 

— Nie sądziłem, że słuchałaś aż tak uważnie. 

— To moja praca. 

— Oczywiście. 

Powiedział to bez kpiny, ale przez sekundę miałam 
ochotę wyjaśnić, że nie każdy szczegół naszego spotkania 
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wynikał z zawodowego obowiązku. Na szczęście rozsądek 
zwyciężył. 

O jedenastej trzydzieści musiałam wyjść na spotkanie z 
dostawcą sprzętu do studia. Zebrałam dokumenty, 
sprawdziłam harmonogram i wysłałam Romanowi 
wiadomość z ustaleniami. Cyril pomógł mi uporządkować 
kartki, które rozsypały się po stole. 

— Wyglądasz, jakbyś planowała cały miesiąc w 
odstępach piętnastominutowych — zauważył. 

— Nie cały. Niedziele zostawiam przypadkowi. 

— Odważnie. 

— Staram się żyć niebezpiecznie. 

Przytrzymał drzwi, kiedy wychodziłam z biura. 

— Wiesz, że czasem trzeba zostawić miejsce na coś 
nieprzewidzianego? 

— Wiem też, że ludzie mówiący takie rzeczy najczęściej 
oczekują, że ktoś inny uporządkuje konsekwencje. 

Zatrzymał się. 

— Mówisz z doświadczenia. 

Nie było to pytanie. 

Przez moment zobaczyłam przed sobą inne mieszkanie, 
inne miasto i mężczyznę, który niegdyś potrafił powiedzieć: 
"Przyjedź, przecież możesz pracować wszędzie". Jakby 
moja praca była czymś, co mieściło się w laptopie i mogło 
podróżować za jego ambicjami. 

— Z wystarczającego — odpowiedziałam. 

Cyril nie próbował dowiedzieć się więcej. 

— Nie chciałem zabrzmieć jak ktoś, kto lekceważy twoje 
plany. 
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— W takim razie dobrze, że to wyjaśniłeś. 

Na dole zatrzymałam się przy barze. Za ladą Lena, 
menedżerka klubu, nalewała wodę do szklanek. Była jedną z 
nielicznych osób, które rozumiały, że moje milczenie 
podczas pracy nie oznaczało złego humoru. 

— Tamara, masz minutę? — zapytała. 

— Jeśli to rzeczywiście minuta. 

Lena podała mi kopertę z umową dotyczącą dodatkowej 
realizacji koncertu w następnym tygodniu. Sprawdziłam datę 
i od razu pokręciłam głową. 

— Nie mogę. Mam wtedy nagrania. 

— Roman liczył, że się zgodzisz. 

— Roman zna mój kalendarz. 

Cyril, który zatrzymał się kilka kroków dalej, nie wtrącił 
się. Kiedy Lena westchnęła, oddałam jej kopertę. 

— Mogę polecić kogoś dobrego. Ale sama tego nie 
wezmę. 

— Jasne. Zapytam Romana, czy zgodzi się na 
zastępstwo. 

Dopiero kiedy wyszliśmy przed klub, Cyril odezwał się 
ponownie. 

— Trudno ci odmawiać? 

— Nie. Trudno mi było się nauczyć. 

— A teraz? 

— Teraz staram się nie zapominać. 

Przez chwilę patrzyliśmy na mokry chodnik. Listopadowe 
Katowice miały w sobie szczególny rodzaj szarości, który 
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łagodniał dopiero wieczorem, kiedy rozświetlały się witryny 
kawiarni i okna mieszkań. 

Cyril wyjął telefon. 

— Mogę wysłać ci dzisiaj scenariusz? 

— Oczywiście. 

— Podasz numer? 

— Roman go ma. 

— Wolałbym dostać go od ciebie. 

Popatrzyłam na niego. Nie uśmiechał się tym razem. 
Czekał, jakby odpowiedź rzeczywiście mogła być odmowna. 

Podałam numer. 

Zapisał go i wysłał mi krótką wiadomość. Na ekranie 
pojawiło się jego imię oraz zdanie: "Bez niespodzianek. 
Przynajmniej technicznych". 

— Bardzo profesjonalnie — skomentowałam. 

— Staram się dopasować do standardów. 

Powinnam była wtedy pójść w stronę parkingu. Zamiast 
tego zapytałam: 

— Dlaczego tak bardzo zależy ci na tym finale? 

Cyril spojrzał w stronę wejścia do Półtonu. 

— Bo kiedy miałem dwadzieścia lat, Roman pozwolił mi tu 
zagrać, chociaż nie umiałem jeszcze słuchać innych 
muzyków. W połowie koncertu kompletnie się pogubiłem. 
Mógł mnie więcej nie zaprosić. 

— A jednak zaprosił. 

— Powiedział, że talent jest mniej ważny niż gotowość do 
uczenia się. Wtedy uznałem go za starego zrzędę. 

— A dzisiaj? 
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— Dzisiaj wiem, że miał rację. 

W jego głosie nie było sentymentalnej pozy. Mówił o 
czymś, co naprawdę go ukształtowało. Nagle finałowy 
koncert przestał być dla mnie tylko kolejnym terminem w 
kalendarzu. 

— W takim razie zróbmy go dobrze — powiedziałam. 

Uśmiechnął się. 

— To właśnie próbuję od rana zaproponować. 

— Z tą różnicą, że ja zamierzam jeszcze spać w ciągu 
najbliższych sześciu tygodni. 

— Rozsądny plan. 

Ruszyłam w stronę samochodu, ale po kilku krokach 
usłyszałam jego głos. 

— Tamara? 

Odwróciłam się. 

— Wczoraj powiedziałaś, że zobaczymy. 

— W jakiej sprawie? 

— Czy posłuchasz utworu do końca. 

Wiedziałam doskonale, o czym mówił. Udawanie 
niepamięci byłoby dziecinne. 

— Najpierw wyślij scenariusz. 

— A potem? 

— Potem zobaczymy, czy potrafisz dotrzymywać 
obietnic. 

W samochodzie przez chwilę nie uruchamiałam silnika. 
Otworzyłam kalendarz i sprawdziłam terminy związane ze 
studiem. Wszystko było na swoim miejscu. Żadnego 
dodatkowego koncertu, żadnych przesunięć, żadnych 
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zobowiązań wobec człowieka, którego poznałam zaledwie 
poprzedniego wieczoru. 

Mimo to jeszcze przed wyjazdem przeczytałam ponownie 
jego wiadomość. 

Nie dlatego, że była szczególnie zabawna. 

Dlatego, że pierwszy raz od dawna ktoś zapytał mnie o 
numer telefonu w sposób, który nie sugerował, że od tej 
chwili ma prawo do mojego czasu. 

Wieczorem, kiedy wróciłam do mieszkania, czekał na 
mnie e-mail od Cyrila. 

Załącznik miał osiem stron. Szczegółowy opis 
instrumentów, kolejności występów, zmian na scenie i 
przewidywanego czasu prób. Wszystko uporządkowane z 
precyzją, której nie spodziewałam się po człowieku 
grającym tak swobodnie. 

Na końcu dokumentu znalazłam dopisek: 

"Finałowy utwór pozostaje otwarty. Nie dlatego, że chcę 
utrudniać ci pracę. Dlatego, że jeszcze nie wiem, jak 
powinien się skończyć". 

Przeczytałam go dwa razy. 

Potem otworzyłam harmonogram własnego studia, 
zamknęłam go i spojrzałam na pusty piątkowy wieczór w 
następnym tygodniu. 

Nie zamierzałam niczego zmieniać. 

Ale po raz pierwszy od bardzo dawna miałam ochotę, 
żeby ktoś zaproponował mi coś, czego wcześniej nie 
zaplanowałam. 



23 

Rozdział 2 - Poza scenariuszem 

W poniedziałek rano znalazłam w skrzynce wiadomość, 
która skutecznie przypomniała mi, dlaczego nie ufałam 
łatwym rozwiązaniom. 

Roman przesłał zaktualizowany harmonogram Półtonu. 
Wprowadził do niego wszystkie poprawki uzgodnione z 
Cyrilem, ale w ostatniej kolumnie pojawiły się trzy 
dodatkowe wieczory oznaczone moim nazwiskiem. 

Nie były konsultowane. 

Nie były opłacone. 

I, co najbardziej mnie zirytowało, kolidowały z pierwszym 
etapem prac w moim studiu. 

Zadzwoniłam natychmiast. 

— Roman, czy możesz mi wyjaśnić, dlaczego jestem 
wpisana do obsługi prób, o których nie rozmawialiśmy? 

— Dzień dobry, Tamara. 

— Dzień dobry. Dlaczego? 

Usłyszałam szelest papierów. 

— Myślałem, że skoro pracujecie z Cyrilem nad finałem, 
to naturalne... 

— Naturalne jest zapytanie mnie o dostępność. 

— Masz rację. Przepraszam. Po prostu robi się napięta 
sytuacja. 

Oparłam się o blat kuchenny. Za oknem samochody 
przesuwały się powoli po mokrej ulicy, a ekspres do kawy 
wydawał dźwięki sugerujące własne niezadowolenie z 
początku tygodnia. 
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— Co się dzieje? 

— Remont rusza wcześniej w części zaplecza. Musimy 
przyspieszyć demontaż starej instalacji. Jeśli nie skończymy 
koncertów w terminie, stracimy ekipę. 

— To nie jest powód, żeby dopisywać mi pracę. 

— Wiem. 

— Potrzebuję pełnej listy zmian do południa. Bez 
zgadywania. 

— Wyślę. 

Rozłączyłam się i przez chwilę stałam nieruchomo. 

Jeszcze kilka lat wcześniej prawdopodobnie przyjęłabym 
dodatkowe godziny, przekładając własne plany na później. 
Zrobiłabym to z poczucia obowiązku, a potem chodziłabym 
zmęczona i zła na wszystkich poza sobą. 

Teraz miałam już dość takiej wersji odpowiedzialności. 

Wiadomość od Cyrila przyszła, kiedy kończyłam 
śniadanie. 

"Roman powiedział mi o zamieszaniu. Nie wiedziałem o 
dodatkowych próbach. Chciałbym ustalić z tobą plan, który 
nie będzie wymagał cudów". 

Odpisałam: 

"To dobry początek. Cuda nie są w zakresie mojej 
działalności". 

Odpowiedź pojawiła się niemal natychmiast. 

"Rozumiem. A kawa? Kawa jest?" 

Uśmiechnęłam się do telefonu, choć jeszcze przed chwilą 
miałam ochotę wyrzucić go przez okno. 

"Zależy, czy chodzi o spotkanie zawodowe". 
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"Na początek tak. Potem możesz zdecydować". 

Przeczytałam ostatnie zdanie dwa razy. 

Nie było w nim wielkiej deklaracji ani szczególnej 
śmiałości. Właśnie dlatego wydało mi się bardziej osobiste 
niż wszystkie nachalne zaproszenia, które słyszałam w 
klubach przez ostatnie lata. 

"Po siedemnastej. Godzina. Wybierz miejsce niedaleko 
Półtonu". 

"Wyślę adres. I obiecuję nie przynosić ośmiu muzyków". 

Tym razem roześmiałam się naprawdę. 

O siedemnastej dziesięć weszłam do niewielkiej kawiarni 
przy Mariackiej. Cyril siedział przy stoliku obok okna, z 
notesem otwartym na kolanach. Kiedy mnie zobaczył, 
zamknął go i wstał. 

Nie miał na sobie niczego szczególnego. Ciemne spodnie, 
jasny sweter, płaszcz przewieszony przez oparcie krzesła. A 
jednak od razu zauważyłam, że wygląda bardziej swobodnie 
niż w klubie. Jakby miejsce pozbawione instrumentów i 
oczekującej publiczności pozwalało mu być mniej 
ostrożnym. 

— Spóźniłam się dziesięć minut — powiedziałam. 

— Zauważyłem. 

— Miałeś okazję uciec. 

— Zamówiłem ci wodę. Uznałem, że kawa wymaga 
konsultacji. 

Na stoliku rzeczywiście stała szklanka wody. Ten 
drobiazg rozbroił mnie bardziej, niż powinien. 

Usiadłam naprzeciwko. 

— Co z harmonogramem? 



26 

Cyril otworzył notes. 

— Rozmawiałem z muzykami. Możemy zrezygnować z 
dwóch dodatkowych prób, jeśli wcześniej przygotujemy 
nagrania referencyjne. Trzecią spróbuję przeprowadzić bez 
pełnego nagłośnienia. 

— Nie obiecywałeś im już tych terminów? 

— Nie. Roman wpisał je, zanim dostał moje potwierdzenie. 

— Powinien był zapytać nas oboje. 

— Zgadzam się. 

Wyjął kartkę i przesunął ją w moją stronę. Zawierała 
nazwiska, dostępność muzyków i szczegółowe propozycje. 
Przy każdej zmianie widniało krótkie uzasadnienie. Nie 
musiałam domyślać się, co autor miał na myśli. 

— Przygotowałeś to dzisiaj? — zapytałam. 

— Większość. Zacząłem w pociągu. 

— Skąd wracałeś? 

— Z Wrocławia. Grałem wczoraj wieczorem. 

— I dzisiaj już jesteś w Katowicach? 

— Mam tu kilka zobowiązań. 

Powiedział to tak, jakby podróżowanie między miastami 
było równie zwyczajne jak codzienny spacer do sklepu. 
Przypomniałam sobie kartkę z terminami leżącą na jego 
futerale. Zastanawiałam się, kiedy ostatnio spędził tydzień w 
jednym miejscu. 

Nie zapytałam. 

Zajęliśmy się dokumentem. Po dwudziestu minutach 
mieliśmy wstępne porozumienie: wszystkie próby 
wymagające pełnej realizacji technicznej miały odbywać się 
w terminach, które wcześniej zaakceptuję. Cyril przejmował 


