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H – J. Krasiński, Haracz szarego dnia, wyd. drugie, War-
szawa 1973.
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uboju, Kraków 2011.
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uboju, Kraków 2011.
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T – J. Krasiński, Twarzą do ściany, wyd. drugie, Kraków 

2006.
W – J. Krasiński, Wózek, wyd. drugie, Warszawa 1979.
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Świadectwo jako projekt literacki 
i egzystencjalny

Pierwszą motywacją, która skłaniała mnie do tego, 
aby pisać, była konieczność dawania świadectwa.

J. Krasiński

Greckie słowo martyr oznacza zarówno męczennika, jak i świad-
ka. W tym rozumieniu świadkiem nie jest bierny obserwator, ale 
ten, kto sam doświadczył. Doświadczony, zbolały – zyskuje prawo, 
by mówić o losie innych. Męczeństwo, które przeżył, rozciąga się 
na resztę jego życia, ponieważ będzie ono odtąd naznaczone we-
wnętrznym imperatywem świadczenia o prawdzie. A jest to praw-
da, za którą – jak pisał Ryszard Nycz – „zawsze coś lub ktoś stoi; kto 
«sprawdza sobą» i sobą – swoim życiem, wiedzą, doświadczeniem 
– owe rzeczy powiedziane nam uprawomocnia”1.

Za prawdą książek Janusza Krasińskiego stoi jego życiorys 
– niosący w sobie piekło wojennych bombardowań stolicy, kon-
spirację, Powstanie Warszawskie, niemieckie obozy koncentra-
cyjne – a wreszcie wieloletnie więzienie w stalinowskiej Polsce. 
Traumatyczne doświadczenie przeszłości domagało się od 

1  R. Nycz, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 
1993, s. 246.
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pisarza ujawnienia, nie pozwalało na milczenie. „Moją obsesją 
jest mój życiorys” – stwierdzał dobitnie. Pamięć Krasińskiego 
nie ograniczała się jednak do jego osobistego doświadczenia, 
ale niosła ze sobą dramatyczne obrazy wojenne i więzienne, 
wspomnienie ofiar obozów koncentracyjnych i Polaków zamę-
czonych po wojnie w więzieniach, ale także ich oprawców… 
Jak przekonują filozofowie podejmujący wątek świadectwa 
w rozważaniach etycznych, nierozerwalnie związane ze świad-
czeniem jest „zobowiązanie do pamiętania i podtrzymywania 
pamięci o  tym, co prawdziwe, ale nieznane, przemilczane, 
a czasem zakłamywane i niechciane”2. To właśnie całość tego 
doświadczenia niesionego w pamięci: indywidualnego i zbioro-
wego, osobistego i napotkanego w losie innych ludzi, Krasiński 
zawarł w swoim literackim świadectwie.

Dawanie świadectwa Krasiński uczynił swoim credo twór-
czym – pierwszą motywacją i ostatecznym zobowiązaniem, 
realizowanym do końca życia. „Jestem zadowolony, że było 
mi dane to wszystko przeżyć i dać temu świadectwo” – mówił 
w 2006 roku, podsumowując swoją drogę twórczą. Jak podkreś-
lał, pierwsza myśl o tym, że potrzebne jest zeznanie przeciw-
ko zbrodni, nie pojawiła się post factum, ale w jej epicentrum 
– w obozie koncentracyjnym, kiedy nastoletni Krasiński był 
świadkiem zakatowania bezbronnego, wycieńczonego czło-
wieka. Postanowienie to umocniło się w nim podczas poby-
tu w więzieniu i trwało wraz z przekonaniem, że jako pisarz 
musi wyjść poza swój los, poza jednostkowe cierpienie. Wynie-
sienie własnego życia z pożogi jest bowiem jednocześnie zobo-
wiązaniem do zaświadczenia o istnieniu tych, którzy nie ocaleli. 

2  M. Pleskaczyńska, Głos nadziei w „erze świadectwa”. Kategoria świadka w dys-
kusji etycznej, „Ruch Filozoficzny” 2016, nr 1. Badaczka w cytowanym frag-
mencie przybliża myśl współczesnego filozofa Avishaiego Margalita.
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To doświadczenie śmierci drugiego człowieka i własnego ocale-
nia, w ujęciu współczesnego filozofa Jacques’a Derridy, stanowi 
istotę świadectwa, które w języku łacińskim – jako testimonium 
– jest zaskakująco bliskie słowu testamentum3.

Świadectwo, co podkreślają filozofowie, nierozerwalnie łączy 
się z przekazywaniem swojego doświadczenia innym: jak twier-
dził Paul Ricoeur, to właśnie decyzja o podjęciu opowieści o zda-
rzeniu z uczestnika czyni świadka. Bycie świadkiem nie wynika 
bowiem z samego faktu ujrzenia, usłyszenia czy doświadczenia. 
Świadkiem jest ten, kto składa relację ze zdarzenia. Świadectwo 
– w swej istocie – jest więc narracją4. Sytuacja komplikuje się, jeśli 
chcielibyśmy mówić o świadectwie literackim. Zawiera się w nim 
bowiem – na pierwszy rzut oka – sprzeczność między tym, co rze-
czywiście przeżyte, a tym, co literackie, czyli wykreowane, fikcyj-
ne. Jednak, jak ustaliła Maria Delaperrière, analizująca między 
innymi Pamiętnik z powstania warszawskiego Mirona Białoszew-
skiego i Inny świat Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, to właśnie 
ten rodzaj świadectwa ma największą moc oddziaływania i budo-
wania porozumienia z jego odbiorcą:

Żaden tekst naukowy […] nie zdołałby konceptualnie przed-
stawić odbiorcy cierpienia, którego ten nigdy nie zaznał, z taką 
siłą, jak to się staje możliwe w dziele literackim, w którym sieć 
zabiegów konotacyjnych pozwala wyjść poza poznanie racjo-
nalne i zmierzyć się z doświadczeniem nieopisywalnym5.

3  Zob. J. Derrida, Poetics and Politics of Witnessing, [w:] Idem, Sovereignties in 
Question: The Poetics of Paul Celan, red. T. Dutoit, O. Pasanen, Nowy Jork 
2005, s. 72–75.

4  Zob. P. Ricoeur, Hermeneutyka świadectwa, [w:] Nazwać Boga. Teksty Paula 
Ricoeura, przeł. R. Grzywacz, Kraków 2011.

5  M. Delaperrière, Świadectwo jako problem literacki, „Teksty Drugie” 2006, 
nr 3.
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Krasiński chciał uczynić swoją twórczość świadectwem 
istnienia tych, którzy odeszli – zakatowani, zastrzeleni, po-
wieszeni w celach śmierci. Jednocześnie jednak miało to być 
świadectwo w znaczeniu zeznania: w sprawie przeciwko obu 
totalitaryzmom, przede wszystkim przeciw temu nie w pełni 
osądzonemu – komunistycznemu.

Zamysł spisania własnych losów oraz zaświadczenia o zbrod-
niach hitleryzmu i stalinizmu w kolejnych latach rozszerzył się 
i objął świadectwo życia w PRL, a także wielowymiarową diag-
nozę „socjalizmu z ludzką twarzą”. W tym ujęciu bowiem świa-
dek nie jest kimś zwróconym tylko ku przeszłości: jest „teraz” 
i jego troską staje się także teraźniejszość. Dlatego w formule 
„dawania świadectwa” pisarz zawarł pragnienie utrwalenia 
przemijającego życia, spraw codziennych i również – piękna 
otaczającego świata.

Najpełniej świadectwo to ujawniło się w dziele wieńczącym 
drogę twórczą Krasińskiego, czyli cyklu prozatorskim Na stra-
cenie, uznawanym zarówno przez samego pisarza, jak i kryty-
ków literackich za jego opus magnum. Na ponad dwóch tysią-
cach stron autor zawarł panoramę Polski Ludowej, począwszy 
od jej genezy, przez niespokojne trwanie, aż po upadek.

Pięcioksiąg powieściowy to dzieło twórcy dojrzałego, mają-
cego na koncie utwory reprezentujące niemal wszystkie rodza-
je i gatunki literackie. Krasiński był bowiem i poetą, i drama-
topisarzem, autorem opowiadań, reportaży, esejów, recenzji 
prac plastycznych, a nawet mów pogrzebowych. Spod jego ręki 
wyszły także znakomite adaptacje teatralne oraz scenariusze 
filmowe. W każdym swoim utworze zawarł własne doświad-
czenia, ale mocą empatii rozciągnął je na swoich bohaterów 
i w ich losach pokazał strach, poczucie osaczenia i braku na-
dziei oraz okaleczone więzi międzyludzkie. Pisarz chciał być 
także świadkiem teraźniejszości – i nie chodziło tylko o diag-
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nozę rzeczywistości PRL. Opowiadania Krasińskiego, jego 
słuchowiska, a przede wszystkim reportaże to próby zaświad-
czenia o codzienności innych ludzi: zapomnianych, zepchnię-
tych na margines. Zresztą, nie tylko ludzi… Pisarzowi nieobcy 
był los zwierząt, w których odnajdywał to samo, co tkwi w każ-
dym człowieku – przywiązanie do życia. Od początku swojej 
drogi twórczej stopniowo i konsekwentnie realizował wizję li-
teratury rozumianej jako świadectwo dawane rzeczywistości. 
Przy okazji ujawniał nieustającą ciekawość świata i drugiego 
człowieka.

Szeroko pojmowane świadectwo nie było jednak tylko pro-
jektem artystycznym Krasińskiego, ale istniało także jako wy-
rosły na traumatycznych przeżyciach projekt egzystencjalny, 
który polegał na ustanawianiu siebie jako świadka. Przypisana 
sobie rola wymagała nieustannego podejmowania trudu pisa-
nia, zgodnie z założeniem, że tylko wtedy jest się świadkiem, 
kiedy składa się świadectwo. Stąd w jego spuściźnie pewien 
nadmiar materiału, niewykorzystanych lub odwrotnie – wielo-
krotnie wykorzystywanych wątków, tyle gatunków literackich, 
tyle różnych prób, często nieukończonych, a jeśli ukończonych 
– nie zawsze satysfakcjonujących piszącego.

Co więcej, bycie świadkiem i dawanie świadectwa splatają 
się w podwójny węzeł: to, co przeżyte, domaga się spisania, ale 
jednocześnie to, co już napisane, staje się kolejnym doświadcze-
niem. Podjęty proces pisania wpływa na postrzeganie rzeczy-
wistości i zaczyna dominować nad pozostałymi sferami życia. 
Choć powszechnie znana jest terapeutyczna moc działalności 
artystycznej, to terapia taka nie stała się udziałem Krasińskiego: 
za każdym razem, kiedy pisał, zamykał się w więzieniu, właści-
wie – nigdy z niego nie wychodził, zapraszał jedynie do swojej 
celi kolejne postacie literackie, które dzieliły z nim poczucie 
ciągłego zagrożenia. Krasiński to martyr, świadek-męczennik, 
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który skazuje siebie na nieustanny powrót traumy. Z tego powo-
du, nawet wtedy gdy pisze o teraźniejszości, najczęściej wydo-
bywa z niej wszystko to, co jest zbieżne z jego doświadczeniem 
więziennym. Obsesja uwięzienia jest siłą napędową tej twór-
czości, dzieła Krasińskiego ją ucieleśniające, takie jak Czapa, 
Wózek czy Na stracenie, weszły do kanonu literatury polskiej 
XX wieku. Natomiast te utwory, w których pisarz próbuje nie 
rejestrować swojej traumy, odejść od niej, roztopić się w inten-
sywnym doznaniu teraźniejszości, pozostają zapomniane, choć 
nie zawsze z powodu ich mniejszej wartości literackiej.

Proponuję czytelnikowi podróż w głąb doświadczenia Kra-
sińskiego, które obejmuje zarówno traumę wojny, obozów hit-
lerowskich i stalinowskiego więzienia, jak i ustanawianie siebie 
jako pisarza-świadka, który nakłada na siebie nieustannie zo-
bowiązanie do spisywania i ogłaszania świadectwa. Aby ujrzeć 
życie i twórczość pisarza w kategoriach realizowanego przez 
niego projektu artystyczno-egzystencjalnego, konieczne jest 
poznanie jego życiorysu – faktów wynikających z dokumen-
tów i z wypowiedzi autobiograficznych. Ponadto niezbędne jest 
spojrzenie nie tylko na największe dokonania artystyczne Kra-
sińskiego, ale także na utwory niepublikowane, publikowane 
częściowo, zniekształcane przez cenzurę i autocenzurę, wresz-
cie dzieła nieudane. Możliwe stanie się wtedy zrozumienie lite-
ratury jako zmagania, które realizuje się nie tylko w momencie 
pracy twórczej, ale także w wyborach życiowych i pojmowaniu 
sensu własnej egzystencji.

W tym świadectwie rozumianym jako projekt artystyczno-
-egzystencjalny tkwią jednocześnie siła i tragedia twórczości 
i życia – a w dużej mierze także i niespełnienie. Nie wynika ono 
jedynie z tego, że to, co Krasiński miał do powiedzenia w swoim 
pisarstwie, było treścią przez całe dziesięciolecia niemożliwą 
do ogłoszenia, ocenzurowaną. Każdy podjęty krok pisarski, 



każda ukończona książka nie wyczerpywały zobowiązania 
świadka, doświadczenia własne i  oglądane na własne oczy 
tragedie innych wciąż domagały się ujawnienia. Pisarze w po-
deszłym wieku zwykle wygaszają swoją twórczość, publikują 
ostatnie, senilne dzieła, będące pożegnaniem z czytelnikami, 
podsumowaniem twórczego życia. Krasiński także pisał swój 
cykl z założeniem, że będzie on takim właśnie zamknięciem 
i zwieńczeniem jego drogi twórczej. Po ogłoszeniu czwartego 
tomu okazało się jednak, że teraźniejszość wciąż wymaga ko-
mentarza. Co więcej, w objaśnianiu dnia dzisiejszego trzeba się 
cofnąć o kilkadziesiąt lat, zacząć pisać od nowa to, co wydawało 
się już opisane i zamknięte. Trzeba ponownie otworzyć prze-
szłość, zajrzeć w swoje rany, żeby pisać, żeby żyć… A żyć można 
tylko wtedy, gdy się daje świadectwo.

Było to nad wyraz tragiczne zobowiązanie.



Część I
„Jestem pisarzem”



21 Trzy życiorysy

Rozdział 1 
Trzy życiorysy

Życiorys encyklopedyczny

Kiedy sięgamy po pierwsze informacje o twórcy, napotykamy za-
zwyczaj krótki biogram – na czwartej stronie okładki jego książki, 
w notce prasowej pod artykułem czy recenzją. Najbardziej rozpo-
znawalne rysy biografii Janusza Krasińskiego to dziecięce prze-
życie wybuchu wojny, dorastanie w okupowanej Warszawie, po 
Powstaniu Warszawskim pobyt w obozie przejściowym w Prusz-
kowie, uwięzienie w niemieckich obozach koncentracyjnych: 
Auschwitz, Flossenbürg-Hersbruck i Dachau, a po powrocie do 
stalinowskiej Polski w 1947 roku: areszt, proces o szpiegostwo, 
osadzenie w więzieniach: mokotowskim, we Wronkach i w Ra-
wiczu. Rok 1956, czas odwilży politycznej i kulturalnej w Polsce, 
w życiorysie Krasińskiego to odzyskanie wolności i moment de-
biutu literackiego. Taką lub podobną notkę znajdziemy w słow-
nikach biograficznych, internecie i na okładkach książek Krasiń-
skiego (przed 1989 rokiem informacja o Wronkach czy Rawiczu 
bywała, rzecz jasna, pomijana). Za lapidarnymi sformułowaniami 
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kryją się jednak informacje nieoczywiste, które mogą otworzyć 
drogę do rozumienia życia i twórczości pisarza.

Podstawowe dane biograficzne wiążą losy Krasińskie-
go z  najtragiczniejszymi przeżyciami Polaków poddanych 
terrorowi obu totalitaryzmów XX wieku. Wielu obywateli 
II Rzeczpospolitej dosięgły bowiem represje zarówno ze stro-
ny okupanta niemieckiego, jak i sowieckiego. Nierzadko też ci, 
którzy walczyli przeciw Niemcom, zapełniali więzienia w tuż-
powojennej Polsce albo ginęli z rąk UB czy KBW. Byli to przede 
wszystkim żołnierze podziemia niepodległościowego i człon-
kowie konspiracji – wielu z nich spotkał Krasiński w celach na 
Mokotowie, we Wronkach i w Rawiczu. To jednak biografia 
wyjątkowa wśród twórców polskiej literatury: znamy wpraw-
dzie autorów, których doświadczeniem był niemiecki obóz kon-
centracyjny (Tadeusz Borowski, Zofia Kossak, Tadeusz Nowa-
kowski, Zofia Posmysz i wielu innych), zesłanie i sowiecki łagier 
(Gustaw Herling-Grudziński, Jerzy Krzysztoń) czy aresztowanie 
przez Urząd Bezpieczeństwa Publicznego (Paweł Jasienica, Le-
szek Prorok), ale to młody Krasiński poznał najszersze spektrum 
tego, co możemy nazwać „polskim losem”. Aspekt młodości jest 
tu bardzo istotny – najtragiczniejsze wydarzenia spotkały przy-
szłego pisarza w okresie najbardziej intensywnego kształtowania 
się jego psychiki, postawy życiowej, nabywania umiejętności in-
terpersonalnych. Swoją „edukację” przeszedł Krasiński w obo-
zach koncentracyjnych i więzieniu stalinowskim1.

1  Nie przez przypadek Danuta Suchorowska, która zebrała wspomnienia pol-
skich więźniów z lat 1945–1956, nadała im wspólny tytuł Wielka edukacja. 
Z jednej strony można uznać to sformułowanie za zaskakująco ironiczne, 
z drugiej jednak naprowadza ono czytelników na trop, że okrutne przeży-
cia więzienne nierzadko hartowały niezłomne charaktery więźniów. Zob. 
D. Suchorowska, Wielka edukacja. Wspomnienia więźniów politycznych PRL 
(1945–1956), Warszawa 1990.
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Il. 1. Zdjęcie sygnalityczne z okresu aresztowania – jedyna ocalała fotografia młodego 
Janusza Krasińskiego (kopia z archiwum żony pisarza, Barbary Krasińskiej)

Jakie jeszcze informacje można wyczytać z tak krótko sfor-
mułowanego biogramu pisarza? Przyjrzyjmy się dacie, która go 
otwiera. Janusz Krasiński urodził się 5 lipca 1928 roku w War-
szawie. Oznacza to, że w chwili wybuchu wojny miał jedena-
ście lat i zdążył już ukończyć pięć klas szkoły powszechnej. 
Rok urodzenia jest niezwykle istotny w przypadku pokolenia 
twórców pamiętających Polskę lat 30., wybuch wojny oraz 
okupację. Data ta decyduje bowiem o tym, jakiego rodzaju 
pamięcią dysponują, w jaki sposób traumatyczne przeżycia 
wojny i lat następnych odcisnęły się na ich psychice, a przede 
wszystkim, w jaki sposób zostali ukształtowani przez system 
edukacyjny II Rzeczpospolitej. Krasiński urodził się zbyt 
późno, by przynależeć do pokolenia Kolumbów, wchodzą-
cych w dorosłość w czasie wojny i okupacji. Nieco jednak za 
wcześnie, by w pełni dzielić doświadczenie pokolenia „Współ-
czesności”, którego reprezentanci urodzeni po 1930 roku – tak 
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jak Stanisław Grochowiak (1934), Marek Nowakowski (1935) 
czy Władysław Terlecki (1933) – nie mieli szansy zapamiętać 
siebie samych i świata sprzed wybuchu wojny. Dzieciństwem 
roczników trzydziestych stała się bowiem okupacja, a do szko-
ły poszły dopiero w Polsce Ludowej. Rówieśnicy Krasińskiego 
(choć już nie on sam) także kontynuowali naukę w PRL, ale 
jako grupa młodzieży, która – ukształtowana w etosie patrio-
tycznym II Rzeczpospolitej – pozostała w dużej mierze opor-
na wobec ideologii komunistycznej2. Odmienne przeżywanie 
czasu wojny i okupacji dostrzegalne jest zresztą w twórczości 
pisarzy urodzonych w latach 30. Sławomir Buryła wykazał, że 
nawet kilka lat różnicy w dacie urodzenia przekłada się na inne 
postrzeganie przeszłości i sposób jej opisywania3. Niewątpli-
wie jednak pisarzy pokolenia „Współczesności” łączy dziecię-
ca pamięć traumy wojennej i okupacyjnej, zupełnie inna niż 
pamięć osób wkraczających w wojnę jako dorośli lub prawie 
dorośli. Nie wdając się w zawiłości psychologii rozwojowej, 
możemy przyjąć, że pamięć Krasińskiego odnosząca się do 
tamtego czasu miała właściwość jeszcze inną, bo naznaczoną 
problemami okresu dojrzewania.

Metrykalnie zatem Krasiński pozostawał pomiędzy dwoma 
znaczącymi pokoleniami XX wieku. Z urodzoną w latach 20. 
młodzieżą akowską łączył go bagaż okupacyjnych i powojen-
nych doświadczeń (choć przeżywanych zupełnie inaczej, bo 
był przecież o wiele od nich młodszy), z urodzonymi w latach 
1930–1935 – czas debiutu4 oraz poczucie rozczarowania szybkim 
kresem odwilży 1956 roku. Argumenty te pozwoliły Tomaszowi 

2  Zob. K. Kosiński, O nową mentalność. Życie codzienne w szkołach 1945–1956, 
Warszawa 2000, s. 142–143.

3  S. Buryła, Rozrachunki z wojną, Warszawa 2017, s. 196–201.
4  Choć pamiętamy, że odwilż 1956 roku przyniosła też spóźnione debiuty star-

szych pisarzy, na przykład Zbigniewa Herberta czy Mirona Białoszewskiego.
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Burkowi uznać, że osobowość Krasińskiego ukształtowała się 
na styku tych dwu pokoleń5. Tym samym nie widział w nim re-
prezentanta pokolenia „Współczesności”6, choć dostrzegał licz-
ne pokrewieństwa jego utworów z dorobkiem artystycznym tej 
generacji. Do kwestii poetyki i wymowy wczesnej twórczości 
Krasińskiego przyjdzie nam jeszcze powrócić – teraz zatrzy-
majmy się przy samych faktach biograficznych. Wskazują one 
bowiem na nieprzystawalność przeżyć pisarza do ustalonych 
modeli pokoleniowych i kształtowanie się jego osobowości 
w spotkaniu z heroicznym starszym pokoleniem i pokoleniem 
młodszym, które nie chciało się już na ten heroizm oglądać 
i zwróciło się ku doświadczaniu rzeczywistości. Paradoksalnie 
życiorys kojarzony z „polskim losem” nie pozwolił Krasińskie-
mu na pełną identyfikację pokoleniową i skazał go na pewne 
wyobcowanie, z drugiej strony – bycie „pomiędzy” umożliwiało 
dialog z różnymi postawami i światopoglądami.

Czytając skrócony biogram Krasińskiego, warto jeszcze 
zwrócić uwagę na fakt, że powojenne więzienie pozbawiło 
przyszłego pisarza doświadczenia socrealizmu. Odsiadu-
jąc wyrok, nie miał okazji być świadkiem ani tym bardziej 
nie mógł wziąć udziału w upadku, jakiego wówczas doznała 
powojenna kultura. Upadek ten wyrażał się nie tylko w pro-
dukcji sztampowych, pozbawionych wartości artystycznej 
dzieł, ale przede wszystkim w uległości twórców wobec no-
wej władzy – godzących się, by pomagać w jej wprowadzaniu 

5  T. Burek, Wyjście na wolność, [w:] Idem, Niewybaczalne sentymenty, Warszawa 
2011, s. 161–162.

6  Niektórzy historycy literatury, na przykład Piotr Kuncewicz czy Wojciech 
Wielopolski, uznają Krasińskiego za reprezentanta pokolenia „Współczes-
ności”. Zob. M. Urbanowski, Janusz Krasiński i pokolenie „Współczesności”, 
[w:] Pokolenie „Współczesności”. Twórcy. Dzieła. Znaczenie, red. Z. Kopeć, 
J. Galant, A. Czyżak, E. Chodakowska, Poznań 2016. 


