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Część I

Poza  
protokołem

Humor dopomaga  
wyczuć ważkość spraw.

Phil Bosmans
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Słowo od 
 autora

Pośród wydawniczych bestsellerów ostatnich 
miesięcy trudno szukać innych publikacji niż te 

poświęcone Janowi Pawłowi II. Podobno tylko ksiądz 
Mieczysław Maliński, niestrudzony kronikarz życia 
Karola Wojtyły i  jego przyjaciel, napisał sto pięć-
dziesiąt książek o tym wielkim Polaku. Co najmniej 
drugie tyle rozmaitych opracowań o Papieżu ukazało 
się na rynku księgarskim po jego śmierci. Mimo 
to podążanie ścieżkami Ojca Świętego nieustannie 
dostarcza nowych inspiracji i  twórczych pomysłów, 
szczególnie jeśli zagłębia się w codzienne, na wskroś 
ludzkie przypadki tej świętej postaci.

Właśnie w tejże normalności następcy świętego 
Piotra najłatwiej dostrzec jego  geniusz, niezwykłość, 
wielkość, świętość. Jan Paweł II fascynuje i zadziwia 
mocą swych dokonań, pokonywaniem barier dzielą-
cych ludzi, narody, religie. Łamie dotychczas funkcjo-
nujące stereotypy. Chce być bliżej ludzi, ich radości 
i smutków, by ich pocieszyć, pożartować z nimi. Jak 
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żaden z  jego poprzedników, przybliża watykański 
urząd do zwykłych ludzi. I to tłumaczy wszystko, jest 
najważniejszym powodem dopisywania kolejnych 
rozdziałów niezwykłej biografii tego szczególnego 
w swej zwyczajności człowieka.

Oczywiście i niniejsza książka jest tego przykła-
dem. Jeśli przypomniane wydarzenia, wymykające 
się ze sztywnego programu podróży Ojca Świętego 
do ojczyzny, pozwolą Czytelnikowi odkryć nieznane 
szczegóły geniuszu Wielkiego Papieża, satysfakcja 
autora będzie pełniejsza.

Marek Latasiewicz
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Błogosławiona 
 radość

Taki człowiek mógłby otaczać się kamiennymi mu-
rami pałaców. Przysługuje mu to z racji pełnione-

go urzędu. On tymczasem zadziwiał otoczenie swym 
zachowaniem. Zawsze na przekór, zrywając wszelkie 
plany, łamiąc rygory, wiecznie poza protokołem...

Wychodził inności naprzeciw, odwiedzając chrze-
ścijańskie świątynie, synagogi i meczety. Nie czekał na 
wyciągnięte do zgody ręce, lecz sam je podawał. Nie 
patrzył z wyższością na hołdy z perspektywy odległych 
mównic, ale klęczał i całował ziemię.

Jan Paweł II – bo o nim mowa – swoistą przekorą 
zdobył sobie wiele serc, niekoniecznie katolickich. 
W jego zachowaniu widoczna była serdeczność i otwar-
cie na drugiego człowieka, nieliczące się z wymogami 
etykiety. W czasie oficjalnych spotkań, burząc dopięte 
na ostatni guzik programy, brał na ręce dzieci, przytulał 
płaczących, śpiewał z tłumem i żartował. Uśmiechem 
i radością wyrażał swój szacunek dla ludzkiej godności, 
której znaczenie niezmordowanie podkreślał w licznych 



7

kazaniach i pismach. By głosić tę prawdę, podjął się wy-
siłku aż stu czterech zagranicznych pielgrzymek! I jakby 
tego było mało, stosował receptę z wiersza księdza Jana 
Twardowskiego z 1970 roku: „W kościele trzeba się od 
czasu do czasu uśmiechać”.

Ojciec Święty pokazał więc przewrotnie światu, że 
banały, niezauważalne na co dzień drobnostki, rzeczy 
tak oczywiste, że aż śmieszne w swej prostocie, mają 
wartość znalezionego w roli skarbu. Zwyczaje domo-
wego zacisza wprowadził on w  życie zbiorowe, do 
masowych spotkań z wiernymi. Pielgrzymów witał jak 
gości – z otwartymi ramionami, zapraszał na kolejne 
wizyty, a troski leczył uśmiechem i dobrym słowem.

Nawet najbardziej wyczerpujący opis podróży 
papieskich pozostanie tylko fragmentem portretu Jana 
Pawła II, drobnym szkiełkiem w mozaice, jaką two-
rzy życie i osobowość Ojca Świętego. Z jednej strony 
połyskują w niej starożytne skorupy wieków tradycji 
chrześcijaństwa, które wprowadził w XXI wiek, z in-
nej skrzą się odłamki łusek pocisków drugiej wojny 
światowej, by w  kolejnym miejscu dać wyważoną 
i  dostojną strukturę witraży krakowskich świątyń 
i drewnianych kościółków z górskich szlaków, romań-
ską plecionkę z krypty świętego Leonarda na Wawe-
lu – miejsca Mszy prymicyjnej, oraz kształtny krój 
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czcionek z przeczytanych dzieł teologów i literatów, 
aż do blasku żywo odbieranych pism, encyklik i ty-
siąca homilii. Układając tę różnobarwną kompozycję 
z materiałów o charakterze nawzajem do siebie nie-
przystającym, plastyk szybko  zorientuje się, iż braknie 
mu miejsca, a oddanej do dyspozycji powierzchni nie 
rozciągnie... Pisarzowi słów wystarczy, ale nie zdoła 
wydać tak grubej księgi... Jako ludzie, skazani będą 
obaj na wybór fragmentów, który prędzej czy później 
czeka każdego twórcę.

Decyzją autora tej książki, nieprzypadkowo za-
tytułowanej „Jan Paweł II poza protokołem”, stało się 
więc zaprezentowanie tych aspektów życia Papieża, 
które najlepiej oddaje przeciwstawienie „publiczna 
prywatność”. Czytelnik otrzymuje bowiem opis 
pielgrzymek, a więc siłą rzeczy wydarzeń masowych, 
ograniczony jednak do wizyt w  Polsce – dla Jana 
Pawła II podróży poniekąd sentymentalnych, pełnych 
osobistych emocji. A skoro tyle o sobie wiemy, ile nas 
sprawdzono, to i  spośród programu wizyt wybiera 
autor to, co Ojca Świętego mogło zaskoczyć, zdziwić 
lub – o zgrozo dla dyplomatycznego protokołu! – zo-
stało sprowokowane przez samego dostojnego gościa.

Okazuje się, że Jan Paweł II nigdy nie tracił rezonu 
i potrafił znaleźć wyjście z każdej sytuacji. Uśmiech 



9

był jego oknem na świat, niemalże taranem burzącym 
mury nieufności i  obaw. „Człowiek stworzony jest 
do radości, radość istnieje dla człowieka” – twierdził 
święty Franciszek Salezy, a Papież potwierdzał te słowa 
swoim sposobem bycia. Humorem otwierał umysły 
na przyjęcie Ewangelii. Sprawiał, że jego pielgrzymki 
trwały jeszcze długo po ceremonii pożegnania na lot-
nisku, bo – jak mawiał przemierzający ulice Dublina 
James Joyce – „uśmiech wędruje daleko”.

Dzięki swojemu poczuciu humoru, niejako poza 
dyplomatycznym protokołem, Ojciec Święty trafiał 
do rzesz wiernych i „niewiernych” na całym świecie. 
Skutecznie omijał patos oraz łamał barierę oficjalności 
serdecznym i  szczerym śmiechem. Nie umniejszał 
przy tym świętości modlitwy i odwiedzanych sank-
tuariów. Budował wiarę opartą na ufności rodzącej 
się w żywym kontakcie z każdym pojedynczym czło-
wiekiem skrytym w oczekującym tłumie. Bezpośred-
niość zaś rodzi się tylko w uśmiechu, jedynym oknie 
odsłaniającym ludzkie wnętrze. A przecież sam Papież 
często rozmawiał z wiernymi, stojąc przy otwartych 
okiennicach. Humor dziejów? A może Boski śmiech?

Iwona Dojka
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ROZDZIAŁ I

Gdzie jest kajak
2-9 czerwca 1979 roku

Czy to ładnie, żeby nikt przez osiem miesięcy nie 
zauważył, że zaginął jeden obywatel Krakowa, 

i nikt go nie szukał? – żartował Jan Paweł II w sponta-
nicznie nawiązanym dialogu z mieszkańcami Krako-
wa, którzy przybyli pod rezydencję biskupią na ulicy 
Franciszkańskiej. Był 6 czerwca 1979 roku, dochodziła 
godzina dwudziesta trzecia. Tak zapoczątkowane 
zostały obrosłe już legendą spotkania pod najsłynniej-
szym oknem świata. Podczas każdej następnej wizyty 
w Krakowie, choć nigdy nie wpisywano „okiennych 
audiencji” w  protokół podróży, Ojciec Święty nie 
zawodził oczekującego go za każdym razem tłumu.

Pierwsza pielgrzymka Jana Pawła II do ojczyzny była 
zarazem jego drugą, po Ameryce Łacińskiej, zagraniczną 
wyprawą z Watykanu. Jej znaczenia nie sposób przecenić 
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– po raz pierwszy w dziejach następca świętego Piotra 
odwiedzał Polskę. Historia nie znała też przypadku, by 
papież pielgrzymował do kraju komunistycznego.

Jak się okazało, wizyta ta miała przełomowe zna-
czenie dla naszego kraju. Podczas Mszy na placu Zwy-
cięstwa padły pamiętne słowa: „Niech zstąpi Duch Twój 
i odnowi oblicze ziemi. Tej ziemi!”. Kilkanaście miesięcy 
później rozpoczęły się wydarzenia polskiego Sierpnia.

Episkopat długo negocjował ze stroną rządową 
organizację i program pobytu Ojca Świętego w Pol-
sce. Władze zamierzały utrzymać pełną kontrolę nad 
przebiegiem tej wizyty. Utrudnienia administracyjne, 
liczne zakazy i nakazy nie na wiele się jednak zdały. 
Tłumy wiernych zarówno na trasach przejazdu Jana 
Pawła II, jak i na papieskich Mszach, entuzjazm, z ja-
kim Polacy witali Ojca Świętego, kazania wielokrotnie 
 przerywane oklaskami – wszystko to oznaczało klęskę 
komunistycznej propagandy.

W prasie ukazywały się zdawkowe relacje o tej histo-
rycznej wizycie. Po latach jeden z dziennikarzy „Gazety 
Krakowskiej” przypomniał, jakiej odwagi wymagało, żeby 
napisać choćby kilka zdań więcej ponad to, co zawierał ofi-
cjalny komunikat Polskiej Agencji Prasowej. Wspominał 
też, co działo się w redakcji 16 października 1978 roku.
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– Z „Bardzo Ważnego Urzędu” – opisuje ów repor-
ter – nadszedł dalekopis, który informował, że gazety 
partyjne mają zamieścić na pierwszej stronie komunikat 
o wyborze papieża za Polską Agencją Prasową. Gazety 
tak zwane czytelnikowskie miały zamieścić komunikat 
plus zdjęcie, gazety wieczorne – podobnie. 

Ostatecznie w gazecie ukazała się archiwalna fo-
tografia jeszcze kardynała Karola Wojtyły. Za podjęcie 
takiej decyzji groziła redaktorowi naczelnemu dymisja. 
Zdołał jednak wytłumaczyć się przed mocodawcami, 
że pismo ukazuje się w Krakowie i dotyczy nie „byle 
jakiego” papieża, lecz człowieka, który dzień przed za-
kończeniem konklawe był arcybiskupem krakowskim. 

Niespełna rok później sytuacja polityczna w Polsce 
niewiele się zmieniła. Władze – rzecz jasna – niechęt-
nie zgodziły się na przyjazd Ojca Świętego do kraju. 
Skoro jednak musiały „przełknąć tę żabę”, to chciały 
pielgrzymkę papieską wykorzystać dla własnych celów. 
Liczono, zresztą podobnie jak i podczas dwóch następ-
nych podróży Jana Pawła II do ojczyzny, że spotkania 
z nim milionów wiernych uwiarygodnią ich politykę 
w oczach Polaków. Oczywiście efekt był zgoła inny. 

Po kraju krążyło wówczas mnóstwo dowcipów 
na temat „zabezpieczenia” papieskiej pielgrzymki do 
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ojczyzny. Żartowano, że zabrakło w sklepach nie tylko 
podstawowych produktów, ale także... białego płótna. 

– Dlaczego? 
– Bo Milicja Obywatelska wykupiła cały zapas, 

żeby uszyć komże dla swoich funkcjonariuszy.

Oprócz doniosłych wydarzeń i  słów niezwykle 
ważnych wypowiadanych podczas oficjalnych uroczy-
stości i spotkań, Papież zaskakiwał niemal na każdym 
kroku, łamiąc wcześniej przygotowany scenariusz. 
Zadziwiał miliony ludzi towarzyszących mu od mo-
mentu, kiedy wyszedłszy z samolotu na płytę lotniska 
na Okęciu ukląkł i ucałował ziemię (to także nowość 
w protokole wizyt głów państw), szokował i do białej 
gorączki doprowadzał postawioną w stan gotowości 
całą Służbę Bezpieczeństwa.

Nie ulegało wątpliwości, że sytuacja wymknęła się 
„stróżom porządku” spod kontroli. Szybko okazało się, 
że to nie gospodarze dyktują warunki wizyty, lecz jego 
program określa niezwykły gość.

Ojciec Święty żartował przy każdej okazji, potra-
fił rozładować najbardziej napiętą sytuację. Podczas 
wieczornego spotkania z młodzieżą na placu przed 
Pałacem Prymasowskim w Gnieźnie przez kilka godzin 
prowadził dialog z zebranymi. Śpiewał z nimi ulubioną 
„Barkę”, jak również wiele innych piosenek. 
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– Wbrew temu, co się rozpowiada, ja swej łodzi 
nie zostawiłem w Krakowie ani też w Wadowicach, ale 
w lasach nad jeziorami – powiedział po zaśpiewaniu 
ostatniej zwrotki. – Moi drodzy! Jak ktoś z was ten 
kajak znajdzie, może nim pływać do końca życia... 
O nartach jednak tutaj nie mówię, bo to jest temat na 
Kraków i na Nowy Targ – dodał, otrzymując oklaski 
i na bis raz jeszcze „Barkę”. 

– Wiecie, że papież lubi śpiewać piosenki. Trzeba 
go czegoś nowego nauczyć! – cieszył się ze spotkania, 
wciągając do zabawy otaczającą go świtę, przez co 
wprowadził dostojników kościelnych w zakłopotanie. 
W pewnym momencie zawołał: 

– Niech żyje prymas!
Młodzi entuzjastycznie włączyli się do skando-

wania. Prymas Stefan Wyszyński spróbował odwrócić 
od siebie uwagę:  

– Jako ostatnią deskę ratunku na to, czy rzeczy-
wiście będą mnie słuchać, czy już nie, proponuję, 
zaśpiewajmy „Góralu...”.

Oczywiście kilka tysięcy gardeł zaintonowało 
„Góralu, czy ci nie żal”.

Na to Papież: 
– Jakeśmy w te góry weszli, to może byśmy tak 

zaśpiewali jeszcze „Czerwony pas”. To chyba znają 
wszystkie pokolenia.
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I tak upływała godzina za godziną. Jan Paweł II 
był niezmordowany i w znakomitym nastroju. Kolejną 
salwę śmiechu wywołał, gdy powiedział: 

– Muszę pocieszyć wszystkich stróżów porządku, 
jesteśmy jeszcze na etapie przygotowawczym.

Tymczasem Prymas coraz bardziej się niecierpli-
wił. Niepokoił się, bo Papieża czekało w najbliższych 
dniach sporo obowiązków. W  pewnym momencie 
chyba postanowił przypomnieć o nich, szepcząc coś 
do ucha Ojca Świętego. Ten jednak swoim zwyczajem 
postanowił raz jeszcze zażartować: 

– Zaraz oddam głos księdzu prymasowi, tylko 
chciałbym powiedzieć, że takie spotkania zwykle 
kończą się przed północą...

Słowa dotrzymał.
Taka atmosfera towarzyszyła kolejnym dialogom 

Papieża z Polakami. Zresztą on żartował nie tylko z mło-
dzieżą, z którą znajdował szczególnie bliski kontakt. 

– Jestem łakomy na śpiew i muzykę – powtarzał 
wielokrotnie i korzystał z okazji, by pośpiewać wspól-
nie z rozbawionym i zaskoczonym tłumem. – Ja mam 
prawo do tych piosenek, bo robiłem tym piosenkom 
propagandę w Watykanie – tłumaczył.

W Gnieźnie, gdy podczas wystąpienia w trakcie 
głównej Mszy Jan Paweł II  zacytował fragmenty „Ksiąg 
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narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego” Adama 
Mickiewicza, zerwała się burza braw. 

– Tym razem dziękuję wam za te oklaski w imie-
niu Mickiewicza! – z  humorem skwitował wybuch 
entuzjazmu.

Na Jasnej Górze doszło do innego niezaplano-
wanego zdarzenia. Papież przemawiał, stojąc na 
specjalnym podium, na które wszedł w towarzystwie 
trójki dzieci. W  pewnym momencie przerwał mu 
śmiech ludzi. Dziwną reakcję wywołał stojący obok 
Ojca Świętego chłopczyk, wiernie naśladujący jego 
gesty, każdy ruch. Ludzi ogromnie to rozbawiło, ale 
wcale nie zbiło z tropu Jana Pawła II, który niewinny 
incydent skomentował w swoim stylu:  

– Patrzcie, już uczy się na papieża!
Tyle że na takiego papieża, jakiego wcześniej nie 

znała Polska i świat nie widział.

Ojciec Święty zjednywał sobie ludzi bezpośred-
niością, prostotą, dowcipem,  serdecznym uśmiechem, 
także tym, że potrafił żartować z  siebie. Na każde 
zawołanie pod swoim adresem miał gotową ripostę. 
Gdy skandowano: „Niech żyje Papież”, odpowiadał: 

– Niech nie kaszle, niech nie zaniemówi... Ale to 
jeszcze nie wszystko, żeby żyć, bo o to chodzi, jak żyć!
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Przemawiając w Lublinie na spotkaniu z wykła-
dowcami, Jan Paweł II rozweselił wszystkich swoimi 
wspomnieniami: 

– No, jeżeli idzie o Katolicki Uniwersytet Lubel-
ski, to wszyscy wiedzą, jak to tam było, że tam ze mnie, 
formalnego teologa, zrobili materialnego filozofa, ale 
nie materialistycznego.

A po chwili dodał: 
– Przemawiając tutaj, muszę uważać, mówić 

sobie stale: „Milcz serce, bo mówisz do profesorów, 
a to ludzie bez serca”.

Z okresu, gdy Karol Wojtyła był wykładowcą na 
lubelskiej uczelni, pochodzi poniższa historia: 

Była sesja zimowa. Studenci czekali na księdza 
profesora Wojtyłę, który miał egzaminować z  etyki. 
Po dwóch godzinach wszyscy rozeszli się do domów, 
poza jednym księdzem, który przez cały semestr nie był 
na ani jednym wykładzie Wojtyły, gdyż w tym czasie 
wyjeżdżał na wystawy malarstwa do Warszawy. Ksiądz 
profesor prosto z opóźnionego pociągu przyszedł pod 
salę egzaminacyjną. Wyglądał bardzo młodo, nie wy-
różniał się wizualnie spośród księży studentów, którzy 
byli tylko parę lat młodsi od niego. Wtem student spytał 
przybysza, którego wcześniej nie widział na oczy:

– Stary, ty też na egzamin?  
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– Tak – odpowiedział zgodnie z prawdą Wojty-
ła, nie dodając ważnego szczegółu, że w charakterze 
egzaminatora. 

Ksiądz student zaczął ubolewać nad spóźnieniem 
egzaminatora, a tenże w mig zorientował się, że czekający 
nie uczęszczał na wykłady. Usiadł obok niego i zaczęli go-
dzinną rozmowę związaną z zagadnieniami etyki, które 
były przedmiotem wykładów. Ksiądz student z podzi-
wem popatrzył na swego rozmówcę, po czym stwierdził:  

– Stary, jak ty jesteś obkuty! Proszę cię, jeśli 
przyjdzie ksiądz profesor, to nie wchodź przede mną 
na egzamin, bo z pewnością obleję! 

– Dobrze – zgodził się pokornie Wojtyła – ale 
powiedz mi szczerze, dlaczego nie byłeś na ani jednym 
wykładzie?  

– Bo wiesz, panuje powszechna opinia, że jego 
wykłady są bardzo trudne i wręcz abstrakcyjne, ale 
gdyby miał taki dar przekazywania wiedzy jak ty, to 
słuchałbym go z największą przyjemnością.  

– Dobrze, to daj indeks – powiedział ksiądz profesor.  
– Co ty, żarty sobie stroisz? – zapytał ksiądz student. 
Na to usłyszał:  
– Daj indeks, jestem Wojtyła.
Egzaminator wziął indeks i wpisał oniemiałemu 

z przerażenia koledze „4+”, z uwagą, żeby w przyszłym 
semestrze zaczął uczęszczać na wykłady, by samemu 
wyrobić sobie sąd o wykładowcy...
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W Krakowie, gdzie na powitanie dostojnego 
gościa zabrzmiał dzwon Zygmunta, Jan Paweł II tak 
zażartował przed obliczem naukowców: 

– W każdym razie spośród moich kolegów, ko-
leżanek, wiele osób osiągnęło ostrogi pracowników 
nauki, profesorów uniwersytetu. Jakbym się był lepiej 
sprawował, może bym też był do czegoś doszedł.

Oprócz napiętego programu, wielu oficjalnych, 
zaplanowanych uroczystości, Ojciec Święty znajdował 
czas na prywatne, nieprzewidziane spotkania. Tak 
doszło do niezwykłego spotkania Papieża z  Wandą 
Rutkiewicz, polską himalaistką, która jako pierw-
sza kobieta zdobyła Mount Everest. Dokonała tego, 
nomen omen, 16 października 1978 roku. Przyszła 
do Jana Pawła II ze szczególnym darem – kamykiem 
z najwyższego szczytu ziemi. Wtedy on powiedział: 

– No proszę, jednego dnia pani i  ja zaszliśmy 
tak wysoko.

Niezwykle wzruszające chwile przeżyli mieszkań-
cy Wadowic, gdzie urodził się Karol Wojtyła. Witali 
„swojego” Ojca Świętego ze łzami w oczach. Oczywiście 
i jemu, kiedy przekraczał progi kościoła parafialnego 
pod wezwaniem Ofiarowania Najświętszej Maryi Pan-
ny, w którym 20 czerwca 1920 roku został ochrzczony, 
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udzieliła się atmosfera sentymentalnego wspomnienia. 
W zaimprowizowanym przemówieniu mówił z prze-
jęciem i jednocześnie radością:  

– Z wielkim wzruszeniem przybyłem dzisiaj do 
miasta, w którym się urodziłem, do parafii, w której zo-
stałem ochrzczony i przyjęty do wspólnoty Kościoła, do 
środowiska, z którym związałem się przez osiemnaście lat 
mojego życia, od urodzenia do matury. (...) Od tamtych 
czasów, kiedy mieszkałem w Wadowicach, minęło sporo 
lat i środowisko tutejsze w znacznej mierze uległo zmia-
nie. Pozdrawiam więc nowych wadowiczan, ale czynię 
to z myślą o dawnych: o tym pokoleniu między pierwszą 
i drugą wojną światową, które przeżywało tutaj swoją 
młodość. Myślą i sercem wracam do szkoły podstawo-
wej – tu, w Rynku, oraz do gimnazjum wadowickiego 
imienia Marcina Wadowity, do których uczęszczałem. 
Myślą i sercem wracam do moich rówieśników, kolegów 
i koleżanek, a  także do naszych rodziców, nauczycieli 
i profesorów. Niektórzy spośród moich rówieśników 
jeszcze tutaj przebywają – tych szczególnie serdecznie 
pozdrawiam. Inni rozeszli się po Polsce i po świecie – ci 
dowiedzą się o naszym spotkaniu...

8 czerwca Ojciec Święty przybył do Nowego Tar-
gu. Na mszę odprawianą na płycie lotniska przyszło 
milion ludzi, nie tylko górali. 
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– Witam także ceprów, co siek dzisiok na górali 
nazdali – rozśmieszył wszystkich.

Na ołtarzu ustawiono wykonaną około 1400 roku 
figurę Matki Boskiej Ludźmierskiej. Z nią związana 
jest dla, wówczas jeszcze biskupa, Karola Wojtyły 
prorocza historia. Otóż podczas koronacji figury 
15 sierpnia 1963 roku Maryi wypadło berło, które 
schwycił właśnie biskup Wojtyła. Wtedy obecny 
na uroczystościach prymas Stefan Wyszyński miał 
powiedzieć: „Matka Boża, Karolu, oddała ci władzę”.

Szesnaście lat później papież Jan Paweł II oddał 
górali w opiekę... Gaździnie Podhala. 

– Bo to widzicie – mówił – Matka Boska to taka 
gaździna, co siedzi na gonku i pilnuje chałupy...

Żegnało go „Góralu, czy ci nie żal”, które w tym 
miejscu musiało w sposób wyjątkowy ściskać gardło.

Z pobytem u podnóża tatrzańskich szczytów wią-
że się jeszcze jedna anegdota. Podczas papieskiej Mszy, 
kiedy w pewnym momencie góry przysłoniła mgła, 
ktoś obserwując Papieża przez lornetkę, krzyknął: 

– Patrzcie, on płacze!
Istotnie, Ojciec Święty, siedząc w fotelu, twarz ukrył 

w dłoniach i tak trwał dłuższą chwilę. Mając świadomość, 
że niebawem rozstanie się z umiłowanymi Tatrami, 
musiał z pewnością wzruszyć się do łez. Oczywiście 
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nikt tego dzisiaj potwierdzić nie może. Czy jednak Jan 
Paweł II kiedykolwiek płakał? Na tak postawione kiedyś 
pytanie przez Joaquina Navarro-Vallsa, rzecznika pra-
sowego Stolicy Apostolskiej, Papież sam odpowiedział: 

– Nigdy na zewnątrz...

Przy każdej okazji Papież lubił żartować i serdecz-
nie się uśmiechać. Do tego wystarczał mu byle powód. 
Kiedy upływająca pod znakiem upałów pielgrzymka 
dobiegała końca, Ojciec Święty stwierdził, że pierwszy 
efekt podróży po ojczystym kraju jest już widoczny 
– towarzyszący mu biskupi pięknie się opalili... 

Spod Tatr Jan Paweł II pojechał do Krakowa. 
Na placu przy kościele Ojców Paulinów na Skałce, 
nieopodal wawelskiego wzgórza, od kilku godzin 
czekały na niego tysiące młodych ludzi. Powitali go 
ogłuszającym krzykiem: 

– Niech żyje Papież! 
– Powiedzcie mi, jak ten papież ma żyć, gdy wy 

tak na niego krzyczycie? – zapytał Ojciec Święty, kiedy 
pozwolili mu mówić. Po chwili znowu rozległy się 
niekończące oklaski. 

– Czy mogę wam coś powiedzieć – próbował 
dojść do głosu. A gdy ucichli, po raz kolejny ich roz-
broił swoimi słowami: 
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– To ja wam powiem, że was bardzo, bardzo lubię.
Zaśpiewano „Barkę” i  zaraz Papież wrócił do 

sprawy swego kajaka: 
– Ja tu, w Polsce, pozostawiłem nie barkę, ale kajak. 

A gdzie go zostawiłem, to zapytajcie się mojego przy-
jaciela, ordynariusza koszalińsko-kołobrzeskiego albo 
ordynariusza warmińskiego. Chociaż nie, on jest jeszcze 
młody i mało wie – powiedział i zaraz się poprawił, prze-
rywając salwę śmiechu. – Oczywiście w tym zakresie.

Kiedy nadeszła chwila na wygłoszenie oficjalnego 
wystąpienia, Jan Paweł II znowu odstąpił od protokołu. 
Odłożył  przygotowane przemówienie i rozpoczął opo-
wieść o swej pracy wśród młodzieży. Potem nastąpił 
niezapomniany dialog, wspólny śpiew i podziękowanie, 
które składała reprezentacja młodych. Nikt nie wie, 
skąd znalazła się w tej grupie Bułgarka. Zaczęła mówić 
łamaną polszczyzną, ale była tak przejęta, że po chwili 
przeszła na bułgarski, aż w końcu, wybuchając płaczem, 
utonęła w otwartych ramionach Ojca Świętego.

Choć było już bardzo późno, nikt nie chciał roz-
stawać się z Papieżem. Zaczęły się przekomarzania: 

– Zostań z nami! – krzyczeli młodzi. 
– Tacyście mądrzy, a gdzie byliście 16 paździer-

nika ubiegłego roku? A zresztą, Rzymu do Krakowa 
nie przeniosę, bo już tacy byli i źle na tym wyszli. 
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– Przyjedź jeszcze raz, przyjedź jeszcze raz! – od-
powiadali. 

– Wszystko się zgadza, ale pozwólcie mi najpierw 
odjechać...

Podobnie wyglądały każdorazowe po żegnania 
przed Kurią Metropolitalną w Krakowie.

– Kiedy tutaj dawniej byłem, byłem całkiem po-
rządnym człowiekiem. Nigdy nie wyłaziłem na okna. 
A teraz co się ze mną stało? – czynił ponownie aluzję 
do miejsca, skąd przemawiał.

Wcześniej tłumaczył, że spotkała go kara za to, 
iż „łazi po parapetach”. Miał na myśli chmury, jakie 
przesłoniły mu Tatry, które chciał podziwiać podczas 
lotu helikopterem.

Tymczasem pod oknami wrzało: 
– Kraków z tobą! Kraków z tobą! 
– Tak, tak. Kraków z tobą, a za dwa dni każą ci 

pojechać i po wszystkim. 
– Zostań z nami! Zostań z nami! – wołali stojący 

na ulicy. 
– Widzę, że najlepsza rzecz jest wtedy, gdy czło-

wieka z Krakowa zabiorą. Jak zabiorą, to wtedy nagle 
jest cymes... A jakby był, niechby sobie był. Wy róbcie, 
co chcecie, a ja pójdę spać!


