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INTRO
Jest 22:47. Leżysz w łóżku, świat zasadniczo nie wymaga 

już od ciebie niczego poza zaśnięciem, ale twój mózg właśnie 
przypomniał sobie rozmowę sprzed siedmiu lat. Tę, w której 
mogłeś  powiedzieć  coś  błyskotliwego,  lecz  powiedziałeś 
„aha”.  Teraz  oczywiście  wiesz  dokładnie,  co  należało 
odpowiedzieć.  Masz  gotową  ripostę,  odpowiednią  minę, 
właściwy ton głosu i trzy alternatywne zakończenia sceny. 
Szkoda tylko, że druga osoba prawdopodobnie od dawna nie 
pamięta, że ta rozmowa w ogóle się odbyła.

Twój mózg pamięta.
Twój  mózg  najwyraźniej  prowadzi  archiwum  narodowe 

sytuacji, których nie da się już zmienić.
Czasami wracasz do poważniejszych rzeczy. Do związku, 

który  się  skończył.  Do  decyzji,  która  kosztowała  cię 
pieniądze,  czas  albo  ważną  relację.  Do  okazji,  której  nie 
wykorzystałeś. Do człowieka, którego zraniłeś. Do człowieka, 
który zranił  ciebie. Do momentu, w którym powinieneś był 
odejść  wcześniej,  zostać  dłużej,  powiedzieć  prawdę, 
przemilczeć,  zadzwonić,  nie  dzwonić,  kupić,  sprzedać, 
wyjechać albo pod żadnym pozorem nie pisać tej wiadomości 
po trzecim drinku.

Po fakcie wszyscy jesteśmy genialni.
To jedna z najbardziej irytujących właściwości przeszłości: 

kiedy już się wydarzy, nagle wszystko staje się oczywiste. 
Patrzysz na dawną decyzję z wiedzą, której wtedy nie miałeś, 
i oskarżasz dawnego siebie o to, że nie posiadał zdolności 
jasnowidzenia. „Jak mogłem tego nie zauważyć?” - pytasz. 
Bardzo  prosto.  Byłeś  w  środku  wydarzeń,  miałeś  mniej 
informacji,  inne  emocje  i  prawdopodobnie  próbowałeś 
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jednocześnie ogarnąć pracę, rachunki, relacje oraz pytanie, 
dlaczego  pralka  znowu  wydaje  dźwięk,  którego  nie 
przewidział producent.

Dzisiejszy ty ma przewagę.
Zna zakończenie.
Problem zaczyna się  wtedy,  kiedy przeszłość przestaje 

być  miejscem,  z  którego  czasem  wyciągasz  wnioski,  a 
zaczyna przypominać mieszkanie, w którym nadal mentalnie 
mieszkasz. Adres już nieaktualny, sąsiedzi dawno inni, ale ty 
regularnie  zaglądasz,  czy  przypadkiem  coś  się  tam  nie 
zmieniło.

Nie zmieniło się.
Przeszłość ma wyjątkowo słabą politykę aktualizacji.
Możesz tysiąc razy przeanalizować tę samą rozmowę i 

nadal będzie miała dokładnie ten sam przebieg. Możesz przez 
pięć lat żałować decyzji z 2021 roku, ale rok 2021 nie otrzyma 
nagle  poprawki  systemowej.  Nie  pojawi  się  komunikat: 
„Dostępna  jest  nowa  wersja  wydarzeń.  Czy  chcesz 
zainstalować?  Zmieniono  trzy  decyzje,  usunięto  jednego 
idiotę i poprawiono stabilność emocjonalną.”

Byłoby wygodnie.
Niestety historia nie ma przycisku „edytuj”.
Dlaczego więc do niej wracamy? Bo mózg nie robi tego 

wyłącznie  po  to,  żeby  cię  denerwować.  Choć  czasami 
naprawdę wkłada w to dużo serca. Wracanie do przeszłości 
może  być  próbą  znalezienia  sensu,  odzyskania  poczucia 
kontroli,  zrozumienia  błędu albo zabezpieczenia  się  przed 
jego powtórzeniem. Skoro coś bolało, mózg chce wiedzieć 
dlaczego. Skoro coś poszło źle, próbuje stworzyć instrukcję 
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obsługi przyszłości. To rozsądny mechanizm, dopóki analiza 
prowadzi do jakiegoś wniosku.

Kłopot  pojawia  się  wtedy,  gdy  analiza  zamienia  się  w 
mentalny serial liczący czternaście sezonów.

Oglądasz ten sam odcinek.
Znasz dialogi.
Nadal liczysz na inne zakończenie.
Rozmyślanie  potrafi  wyglądać  bardzo  produktywnie. 

Siedzisz przecież i  „próbujesz zrozumieć”.  Rozważasz,  co 
zrobiłeś  źle,  co  zrobił  ktoś  inny,  kiedy zaczęło  się  psuć i 
dlaczego  nie  zauważyłeś  czerwonych  flag,  które  obecnie 
wydają ci się wielkości banera zawieszonego nad autostradą. 
Problem w tym, że istnieje ogromna różnica między refleksją 
a  przeżuwaniem  przeszłości.  Refleksja  coś  kończy. 
Przeżuwanie tylko ponownie uruchamia emocje.

Pierwsze mówi: „Zrobiłem błąd. Następnym razem zrobię 
to inaczej.”

Drugie  mówi:  „Zrobiłem  błąd.  A  teraz  zapraszam  na 
czterdzieste szóste posiedzenie komisji badającej, dlaczego 
jestem beznadziejny.”

Komisja nie wnosi nic nowego.
Ale obrady trwają.
Życie  przeszłością  nie  zawsze  wygląda  dramatycznie. 

Czasem  jest  bardzo  dyskretne.  Porównujesz  każdą  nową 
osobę z byłym partnerem. Nie podejmujesz ryzyka, bo kiedyś 
coś ci nie wyszło. Nadal próbujesz udowodnić komuś sprzed 
dziesięciu lat, że się co do ciebie mylił, chociaż ten człowiek 
prawdopodobnie właśnie wybiera fugę do łazienki i ani przez 
sekundę  o  tobie  nie  myśli.  Trzymasz  się  starego  obrazu 
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siebie: tego, który zawiódł, przegrał, został odrzucony albo 
zrobił coś, czego dziś się wstydzi.

I w ten sposób wydarzenie, które trwało godzinę, potrafi 
dostać piętnastoletnią umowę najmu w twojej głowie.

Bez kaucji.
Bez czynszu.
Fantastyczny interes dla przeszłości.
Jeszcze  bardziej  zdradliwe  są  dobre  wspomnienia.  Bo 

można utknąć nie tylko w tym, co bolało. Można też utknąć w 
czasach,  kiedy  „wszystko  było  lepiej”.  Dawna  praca  była 
lepsza.  Dawne  wakacje  były  lepsze.  Dawne  związki  były 
bardziej  intensywne.  Kiedyś  miałeś  więcej  energii,  więcej 
znajomych,  mniej  zmarszczek  i  najwyraźniej  świat 
produkował smaczniejsze pomidory. Pamięć potrafi przy tym 
prowadzić bardzo kreatywną księgowość: zapisuje wakacje 
nad morzem, ale wykreśla sześć godzin w korku, kłótnię o 
parking i parawan sąsiada, który zajął pół województwa.

Nostalgia nie kłamie.
Ona tylko bardzo selektywnie dobiera materiał dowodowy.
Ta  książka  nie  będzie  próbowała  przekonać  cię,  że 

przeszłość  jest  nieważna.  Jest  ważna.  Ukształtowała  cię, 
nauczyła  wielu  rzeczy,  zostawiła  ślady,  czasami  piękne, 
czasami  bolesne,  a  czasem  takie,  o  których  najlepiej 
powiedzieć: „No cóż. Był rok 2012. Wszyscy podejmowaliśmy 
dziwne decyzje.”

Nie chodzi też o to, żeby „po prostu odpuścić”.
To  jedna  z  tych  porad,  które  brzmią  wspaniale  do 

momentu, kiedy człowiek próbuje je wykonać.
- Nie myśl o tym.
- Dobrze.
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- Udało się?
- Nie. Teraz myślę o tym bardziej.
W kolejnych rozdziałach zajmiemy się tym, jak odróżnić 

pamiętanie  od  utknięcia,  jak  przerwać  bezproduktywne 
analizowanie, co zrobić z poczuciem winy, żalem i złością, jak 
przestać budować teraźniejszość według dawnych ran oraz 
jak odzyskać poczucie, że twoje życie dzieje się teraz, a nie 
w  komentarzu  reżyserskim  do  wydarzeń  sprzed  kilku  lat. 
Będą  konkretne  metody,  proste  procedury,  przykłady  i 
rozwiązania  na  dni,  w  których  twoja  motywacja  osiąga 
poziom „może jutro”.

Nie będziemy kasować wspomnień.
To nie formatowanie dysku.
Chodzi  o  coś  znacznie  bardziej  realistycznego:  żeby 

przeszłość została tam, gdzie jej miejsce. W twojej historii, ale 
nie przy kierownicy. Możesz pamiętać dawną porażkę, nie 
organizując jej codziennie na nowo. Możesz żałować czegoś, 
nie odbywając za to dożywotniej  kary.  Możesz tęsknić za 
człowiekiem, nie budując wokół  tej  tęsknoty całego życia. 
Możesz  mieć  bliznę  bez  obowiązku  codziennego 
sprawdzania, czy nadal boli po mocnym naciśnięciu.

Spoiler: prawdopodobnie boli.
Więc przestań naciskać.
Twoja  przeszłość  może  być  nauczycielem,  archiwum, 

ostrzeżeniem, czasem pięknym albumem, a czasem folderem 
nazwanym „NIE OTWIERAĆ PO 23:00”. Nie musi jednak być 
twoim aktualnym adresem.

Bo najważniejsza rzecz wydarzyła się już bez twojej zgody.
Przeszłość minęła.
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Teraz pozostaje nauczyć mózg, że może przestać za nią 
biec z notatnikiem.
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Rozdział 1 - Dlaczego wciąż tam 
wracasz

Siedzisz  przy  stole,  jesz  kolację,  ktoś  opowiada  coś 
całkiem zwyczajnego, a twój mózg nagle otwiera stary folder. 
Bez pytania. Bez zapowiedzi. Bez nawet uprzejmego „czy to 
dobry moment?”. W sekundę wracasz do sytuacji sprzed lat i 
znowu czujesz to samo ukłucie: wstyd, żal, złość albo ten 
szczególny rodzaj  frustracji,  który  pojawia  się  wtedy,  gdy 
człowiek uświadamia sobie, że naprawdę mógł zachować się 
mądrzej.

Mózg uwielbia takie niespodzianki.
To  jego  odpowiednik  rzucenia  ci  na  stół  rodzinnego 

albumu podczas spotkania biznesowego.
Jeśli żyjesz przeszłością, bardzo łatwo dojść do wniosku, 

że problemem są same wspomnienia. „Gdybym tylko przestał 
o tym pamiętać, byłoby po sprawie.” Brzmi logicznie, ale nie 
do końca trafia w sedno. Problemem zwykle nie jest to, że coś 
pamiętasz.  Problemem  jest  to,  co  robisz  z  tym 
wspomnieniem, kiedy już się pojawi.

Bo wspomnienie to jedno.
Cała reszta to twoja produkcja.
Samo wspomnienie może trwać kilka sekund: twarz byłego 

partnera, zdanie wypowiedziane przez szefa, dzień, w którym 
podjąłeś złą decyzję, moment, w którym komuś zaufałeś za 
bardzo albo sobie za mało. Potem jednak do akcji wchodzi 
interpretacja. Zaczynasz doklejać znaczenia, wnioski, osądy i 
alternatywne  scenariusze.  Wspomnienie  mówi:  „To  się 
wydarzyło”.  Ty  dopowiadasz:  „A  skoro  się  wydarzyło,  to 
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znaczy, że jestem naiwny, słaby, głupi, spóźniony życiowo i 
pewnie już zawsze będę podejmował fatalne decyzje”.

Jak widać, umysł nie lubi półśrodków.
Jedzie od razu po pełnej orkiestrze.
Warto  więc  odróżnić  dwie  rzeczy:  pamiętanie  i 

przeżywanie przeszłości na nowo. Pamiętanie jest naturalne. 
To funkcja mózgu, nie wada fabryczna. Przeżywanie na nowo 
to proces, w którym wspomnienie uruchamia cały łańcuch 
reakcji:  interpretację,  osąd,  emocjonalne nakręcanie  się,  a 
często także bezsilną próbę mentalnej naprawy tego, czego 
naprawić się nie da.

I tu zaczyna się problem.
Bo to już nie jest archiwum.
To jest regularna retransmisja.
Ludzie często wracają do przeszłości z trzech powodów. 

Po  pierwsze,  chcą  zrozumieć.  Jeśli  coś  zabolało,  mózg 
uznaje, że warto to przeanalizować, żeby uniknąć podobnego 
bólu w przyszłości. Po drugie, chcą odzyskać kontrolę. Skoro 
nie mogli nic zrobić wtedy, próbują zrobić coś teraz - choćby 
tylko w głowie. Po trzecie, próbują ochronić obraz siebie. Jeśli 
coś poszło źle,  człowiek rozpaczliwie chce ustalić,  czy to 
dowód  jego  beznadziejności,  czy  jedynie  dowód,  że  był 
człowiekiem i żył w warunkach dalekich od laboratoryjnych.

To ostatnie potrafi zająć lata.
Niestety bez żadnego certyfikatu.
Wyobraź  sobie,  że  popełniłeś  błąd  finansowy.  Wydałeś 

pieniądze  nie  tam,  gdzie  trzeba.  Zaufałeś  niewłaściwej 
osobie. Wszedłeś w coś, co „miało sens”, a potem przestało 
go mieć z prędkością spadającego żelazka. Gdy wracasz do 
tego  wydarzenia,  pozornie  analizujesz  fakty.  W  praktyce 


