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Tam, gdzieś, w stolicach 
starego świata, cywilizacja 

dobroczynna ryje, 
żłobi tunele wciąż głębsze, 

bo wciąż nam ciaśniej 
i spieszniej. Tu ziemia 
nietknięta ręką ani 

kilofem, ale podminowana 
siłą najwyższą, z którą 

nic ludzkiego mierzyć 
się nie może. 

Tam, u nas, wszystko 
z góry przewidziane, 

ze sprawnością zegarka 
w ruch puszczone, 

ubezpieczone, mądre!… 
Tu wnętrze ziemi urąga 
wszelkim wyliczeniom 

matematycznym – 
tu rządzą tylko 

prawa ostateczne.
TADEUSZ NALEPIŃSKI
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N iewiele jest miejsc na świecie, do których nieustannie chcę 
wracać. Jednym z nich jest Islandia. Pierwszy raz przyje-

chałam tam z rodziną wiele lat temu i spędziliśmy na wyspie 
dwa tygodnie na podróżowaniu. Wtedy nie przypuszczałam, 
że los spłata mi figla i że w ramach zawodowych obowiązków 
będę tam co roku spędzać kilka miesięcy. To, co z założenia 
miało być jednorazowym epizodem i zwiedzeniem kolejnego 
europejskiego kraju, zamieniło się w trwającą wiele lat fascy-
nującą przygodę. Już podczas pierwszej wizyty Islandia zrobiła 
na mnie niezwykłe wrażenie. I nie tylko na mnie, bo buchające 
parą geotermalne źródła, majestatyczne góry i lodowce, ma-
lownicze wodospady występujące w zagęszczeniu niespotyka-
nym nigdzie indziej wzbudzają zachwyt wśród większości osób, 
które po raz pierwszy się tu pojawiają. W moim przypadku 
z każdym kolejnym pobytem na wyspie fascynacja Islandią 
rosła, pogłębiała się, a wraz z końcem każdego sezonu let-
niego, gdy pora wyjazdu się zbliżała, czułam, że będę tęsknić. 
Kiedy jestem w Polsce, tęsknię najbardziej za ciszą i przestrze-
nią. Ciągnące się kilometrami pozbawione drzew pustki w ja-
kiś niezrozumiały dla mnie sposób sprawiają, że czuję, że żyję.

Książka, którą oddaję w ręce Czytelnika, to jednak nie 
jest kolejna opowieść o tym, jaka Islandia jest piękna i wspa-
niała – o tym każdy musi przekonać się na własne oczy. Nie 
jest to również przewodnik po największych atrakcjach wy-
spy – takich już wydano niemało. Ta książka to owoc moich 
wieloletnich „studiów” nad wyspą, zawierająca informacje, 
którymi jako pilot wycieczek dzieliłam się dotychczas wyłącz-
nie z turystami. To swoiste kompendium wiedzy z zakresu 
historii, geografii, wierzeń i życia codziennego, wzbogacone 
dodatkowo anegdotami z moich wizyt na wyspie. To efekt 
przeczytania wielu publikacji na temat Islandii (które znaj-
dziecie w bibliografii), odwiedzin w kilkunastu muzeach, 
przejechania kraju dookoła kilkadziesiąt razy (i kilka razy 
w poprzek) oraz prywatnych i zawodowych rozmów z oso-
bami mieszkającymi na wyspie, którym przy okazji za te roz-
mowy chciałabym podziękować. Moim celem było stworzenie 
opowieści, która w miarę kompleksowo zapozna Czytelnika 
z Islandią, obali kilka mitów na temat wyspy i jej mieszkań-
ców, a przede wszystkim zachęci do zobaczenia tego kraju na 
własne oczy.
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Geografia
Tu pokryte wiecznym 

śniegiem szczyty, 
tam wygasłe wulkany, 

zionące kratery 
powleczone emalią lawy, 
dalej jeszcze bazaltowe 

kolumny rozrzucone 
na ziemi – istna świątynia 

babilońska, obalona 
w ataku furii przez 

oszalałego proroka. 

EDMUND CHOJECKI (CHARLES EDMOND)
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O KLIMACIE I GEOGRAFII W  LICZBACH

I slandia to wyspa o powierzchni 103 tys. km² (czyli mniej 
więcej jedna trzecia powierzchni Polski) zlokalizowana na 

północnym Atlantyku. Z Islandii najbliżej jest do Grenlandii 
(około 300 km) i na Wyspy Owcze (około 420 km). Do konty-
nentalnej Europy jest nieco dalej – od wybrzeży Norwegii Is-
landia oddalona jest o 985 km, od Wielkiej Brytanii o 830 km, 
od Polski zaś o prawie 2 tys. km.

Kraj może nie jest duży, ale ma za to bardzo urozmaiconą 
linię brzegową – mnóstwo tu fiordów, półwyspów i niewielkich 
wysepek. Największą wyspą należącą do Islandii (oczywiście 
poza lądem „głównym”) jest licząca 13,4 km² powierzchni 
Heimaey, położona w archipelagu Vestmannaeyjar. Długość 
linii brzegowej to ponad 6 tys. km, czyli mniej więcej tyle, 
co odległość w linii prostej z Warszawy do Nairobi.

Reykjavík leży na tej samej szerokości geograficznej co 
miasteczko Nome na Alasce, wydawać by się mogło więc, że 
zimą mieszkańcy wyspy zamieniają się w kostki lodu i nie tają 
do wiosny. Nic bardziej mylnego. Gdy w Nome średnia tem-
peratura w styczniu wynosi -14,5°C, w stolicy Islandii śred-
nia temperatura w tym samym okresie jest na plusie i wynosi 
0,6°C (3,4°C w dzień i -2,2°C w nocy). Wszystko to zasługa cie-
płego zatokowego Prądu Irmingera, będącego odgałęzieniem 

Prądu Północnoatlantyckiego, który dociera do zachodniego 
wybrzeża wyspy i ociepla klimat. Nieco zimniej jest już na 
północy kraju, gdzie w styczniu średnie temperatury są już mi-
nusowe. Siarczyste mrozy oczywiście na Islandii też występują, 
ale w górach wewnątrz wyspy, gdzie i tak nikt nie mieszka. 
Tam zresztą zanotowano najniższą temperaturę w historii: 
-39,7°C. W lecie upałów raczej nie ma się co na wyspie spodzie-
wać – w Reykjavíku w lipcu słupki rtęci pokazują średnio 12°C 
(15°C w dzień i 9°C w nocy). Zdarzają się dni, że temperatura 
przekracza 20°C. Bywa wówczas, że biura, firmy i urzędy za-
mykane są wcześniej, tak by mieszkańcy mogli nacieszyć się tą 
falą „upałów”. Najwyższą temperaturę 30,5°C zanotowano na 
wyspie w 1939 r. na Fiordach Wschodnich, kilka kilometrów 
na północ od miasteczka Djúpivogur.

Islandię często określa się mianem wyspy ognia i lodu, 
moim zdaniem bardziej adekwatne byłoby określenie wyspa 
wiatru i deszczu, bo akurat tych dwóch zjawisk jest tu znacz-
nie więcej niż ognia i lodu. Średnia suma opadów na wyspie 
to około 850 mm w stolicy (na które składa się 7 proc. śniegu, 
23 proc. śniegu z deszczem i 60 proc. deszczu), 300–400 mm 
na północy, 2500 mm na południu w okolicach miasteczka Vík 
i ponad 4000 mm w górach. Co ciekawe, sumy opadów w po-
szczególnych miesiącach są porównywalne, więc nawet latem 
trzeba się liczyć z deszczem. Dość wspomnieć, że w Reykjavíku 
rocznie występuje aż dwieście dwadzieścia jeden dni deszczo-
wych… Najciekawiej, lecz zdecydowanie najmniej przyjemnie 
jest, gdy opady łączą się z wiatrem, a ten jest tu stałym ele-
mentem pogody. Deszcz (bądź śnieg) pada wówczas poziomo, 
a nawet zdarza się, przy niepomyślnych porywach, że z dołu 
do góry. Z wiatrem na Islandii naprawdę nie ma żartów, wie-
lokrotnie silne podmuchy zrzucały z drogi samochody i au-
tobusy. Szczególnie mocno wieje zimą, zwłaszcza w grudniu, 
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styczniu i lutym. Porywy wiatru mogą dochodzić do prawie 
200 km/h.

Pewien znajomy opowiadał mi, że kiedyś wracał z Akureyri 
do Reykjavíku i po drodze zaskoczyła go zamieć śnieżna. Posta-
nowił ją przeczekać w miasteczku Blönduós, a kiedy wydawało 
się, że sytuacja się nieco uspokoiła, ruszył dalej. Niestety, po-
goda znów się pogorszyła, a on w pewnym momencie poczuł, 
że naciska na hamulec i nic się nie dzieje, rusza kierownicą 
i też się nic nie dzieje, i wtedy zdał sobie sprawę, że leci. Prze-
leciał tak dwanaście metrów i wylądował miękko w zaspie przy 
drodze. Kiedy zamieć ustała a widoczność się nieco poprawiła, 
zobaczył, że tuż obok niego w zaspach leży jeszcze sześć innych 
samochodów… 

Przy wielu drogach na Islandii stoją tablice informujące 
o temperaturze na jej różnych odcinkach, a także – jeśli jest 
niebezpiecznie – pojawia się na nich ostrzeżenie przed wia-
trem. Jeśli w okienku zwanym Vindhviður świeci się na czer-
wono, naprawdę należy zastanowić się dwa razy, czy trzeba 
tamtędy jechać. Kiedy się wypożycza samochód na Islandii, 
zawsze dostaje się taką samą radę dotyczącą parkowania: 
żeby najpierw wystawić rękę przez okno samochodu, spraw-
dzić, skąd wieje, a następnie ustawić auto pod wiatr. Dlaczego? 
Żeby nie wyrwało drzwi przy wysiadaniu. Rozmawiałam kiedyś 
z kolegą, który pracował w wypożyczalni aut w pobliżu lotni-
ska w Keflavíku. Zapytałam go, czy turyści na wyspie często 
mają wypadki samochodowe. Odpowiedział mi, że oczywiście, 
więc dopytałam, jakiego typu najczęściej. Zdziwił się trochę 
moim pytaniem i odpowiedział: „No jak to? Wyrwane drzwi 
oczywiście!”. Wiatr na wyspie rzecz jasna nie koncentruje się 
wyłącznie na uprzykrzaniu życia kierowcom – potrafi również 
„wydmuchać” szyby z okien albo je potłuc niesionymi kamie-
niami. Każdy, kto choć kilka dni był na wyspie, na pewno 
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zauważył, że okna nie otwierają się tu całkowicie, a jedynie są 
lekko uchylne albo mają lufciki lub wąskie skrzydła. Powodem 
tego jest ochrona przed wyrwaniem całego skrzydła okiennego 
przez wiatr właśnie. Jak więc się myje takie okna? Albo się 
ich nie myje, albo myje się z zewnątrz samodzielnie, stojąc na 
drabinie, albo robi to specjalna firma. Ciekawostką jest fakt, 
że odkąd pewien mężczyzna, myjąc okno, spadł z drabiny i się 
zabił, na wyspie wprowadzono prawo, że okna może myć albo 
właściciel na własne ryzyko, albo wynajęty fachowiec.

Ze względu na powszechnie występujące wiatry pogoda na 
wyspie zmienia się bardzo często. Mówi się, że jednego dnia 
można tu doświadczyć wszystkich pór roku. Osobiście skła-
niałabym się raczej do twierdzenia, że można w ciągu doby 
doświadczyć tylko trzech. Innym często powtarzanym powie-
dzeniem jest: jak ci się nie podoba pogoda, poczekaj pięć mi-
nut, będzie jeszcze gorsza. Na Islandii trzeba być więc gotowym 
na wszystkie kaprysy pogodowe, z wyjątkiem szalonych upałów 
oczywiście.

Obecnie populacja wyspy liczy około 370 tys. osób (dwie 
trzecie z nich mieszka w okręgu stołecznym), co czyni ją naj-
rzadziej zaludnionym krajem europejskim. Wszyscy mieszkają 
na nizinach położonych wzdłuż wybrzeży, największe miasta 
zaś to Reykjavík (ponad 130 tys. mieszkańców), Kópavogur 
(40 tys.) i Hafnarfjörður (30 tys.). Wszystkie wymienione na-
leżą do aglomeracji stołecznej. Wnętrze kraju zaś, tak zwany 
interior zajmujący prawie połowę powierzchni wyspy, stano-
wią niedostępne góry, pola lawy, pustkowia i lodowce. W tej 
części wyspy dróg asfaltowych nie ma wcale, a te szutrowe, 
które są (oznaczone literą F), przez większość roku są nie-
przejezdne ze względu na leżący tam śnieg. Latem, gdy są 
przejezdne, można je pokonać wyłącznie autem z napędem na 
cztery koła prowadzonym przez kierowcę, który ma nerwy ze 

stali i potrafi przejeżdżać przez rzeki. Islandzki interior jest cał-
kowicie dziki – nie ma tam żadnej infrastruktury (z wyjątkiem 
kilku prostych chatynek wzdłuż szlaków trekkingowych) i sta-
nowi jedną z ostatnich ostoi całkowicie dziewiczej i nietkniętej 
ręką człowieka przyrody w Europie. Islandii nie można więc 
przejechać na skróty z północy na południe czy ze wschodu na 
zachód. By dotrzeć na przykład z położonego na północy Aku-
reyri do położonego na południu Kirkjubæjarklaustur, trzeba 
jechać dookoła wyspy albo zachodnimi nizinami i dolinami, 
albo wschodnim wybrzeżem, pokonując ponad 600 km w obu 
przypadkach, podczas gdy odległość w linii prostej między oby-
dwoma miastami wynosi niecałe 200 km.
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O CZARACH

J ak już wspomniałam, od czasów umocnienia się duńskiego 
absolutyzmu sytuacja gospodarcza na wyspie była drama-

tyczna. Islandczycy nie mogli szukać pomocy ani w struktu-
rach państwowych, ani w wymiarze sprawiedliwości, którego 
przedstawiciele byli nieliczni, a poza tym zwykle dbali głów-
nie o własne interesy. Zamieszanie związane z nagłą i dra-
styczną zmianą religii z katolickiej na protestancką i wciąż 
żywa pamięć o pogańskich wierzeniach sprawiły, że również 
w wierze Islandczycy nie mogli szukać oparcia. Te wszystkie 
czynniki stworzyły idealne warunki do rozwinięcia się magii – 
już w XVII w. mieszkańcy wyspy uchodzili za ekspertów w tej 
dziedzinie.

Magia była używana do wielu celów i obejmowała praktycz-
nie każdą dziedzinę życia. Większość zaklęć służyła do ochrony 
danej osoby, na przykład przed złymi duchami (w szczególno-
ści przed ożywionymi nieboszczykami, isl. draugur), czarną 
magią czy wrogami. Przy użyciu magii próbowano również 
chronić stada przed chorobami i mienie przed kradzieżą. 
W kraju, gdzie lekarzy było niewielu, a z nich nie wszyscy za-
sługiwali na to miano, szpitali nie było wcale, nie dziwi fakt, 
że istniało mnóstwo zaklęć uzdrawiających. Obejmowały one 
przepisy na leczenie najróżniejszych dolegliwości, od bólu 

głowy, przez chorobę morską, opuchliznę, zmiany skórne 
aż do bezsenności i melancholii. Niemało było również za-
klęć miłosnych, które miały sprawić, by dziewczyna zapałała 
miłością. I tutaj ciekawostka: wszystkie znane zaklęcia z tej 
kategorii były dla mężczyzn chcących zdobyć uczucie dziew-
czyny, a nie odwrotnie. Czy świadczy to o fakcie, że głównie 
panowie na wyspie zajmowali się magią? A może o tym, że 
mężczyźni nie znali innych sposobów, by zdobyć miłość ko-
biety? Odpowiedź na pierwsze pytanie jest twierdząca: tak, 
na Islandii głównie mężczyźni zajmowali się magią. Drugie 
pytanie pozostawiam domysłom…

W dawnych księgach czarów znajdziemy też zaklęcia na 
powodzenie w konkretnych sytuacjach, na przykład podczas 
postępowania sądowego, i takie, które sprawią, że inni będą 
nas lubić i szanować. Sporo uwagi poświęcono też kwestii kra-
dzieży. Nic dziwnego, ludzie nie posiadali za wiele dobytku, 
a to, co mieli, było im z dużą dozą prawdopodobieństwa nie-
zbędne do przeżycia, więc starali się zabezpieczyć go na wszel-
kie możliwe sposoby również przy pomocy magii. Mamy więc 
zaklęcia na ochronę przed złodziejami, na złapanie złodzieja, 
na odkrycie, kto jest złodziejem i na zmuszenie złodzieja, by 
zwrócił to, co ukradł.

Część zaklęć, które znajdziemy w islandzkich księgach ma-
gii, z założenia miały mieć silniejszą moc rażenia – były zaklę-
cia na skrzywdzenie wroga, a nawet na doprowadzenie do jego 
śmierci, na wprowadzenie kogoś w wieczny sen, na wywołanie 
zamieci śnieżnej, na skrzywdzenie cudzych zwierząt hodowla-
nych czy sprawienie, że ktoś się zgubi, spadnie z konia bądź 
będzie nieustająco miał wzdęcia i głośno puszczał bąki (pod-
czas procesu w Kirkjuból w 1656 r. jeden z oskarżonych przy-
znał się między innymi do rzucenia tego ostatniego zaklęcia na 
dziewczynę z wioski, która go nie chciała; mężczyznę spalono 
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na stosie, natomiast czy po wykonaniu wyroku dziewczyna zo-
stała uwolniona od działania klątwy – o tym historia milczy).

By osiągnąć któryś z wyżej wymienionych rezultatów, na-
leżało zgodnie z instrukcją z księgi magii wypowiedzieć od-
powiednie zaklęcie czy wyryć lub wymalować w konkretnym 
miejscu właściwy znak, a czasami trzeba było zrobić obie te 
rzeczy naraz. Używanie znaków jako magii wydaje się właściwe 
dla Islandii – nigdzie na świecie nie były one stosowane tak 
powszechnie i nie były tak zróżnicowane, jak właśnie tu. Dziś 
w sklepach z pamiątkami znajdziemy bardzo wiele gadżetów, 
na których owe znaki magiczne widnieją. Do najpowszechniej 
występujących należy na pewno Ægishjálmur, zwany po polsku 
tarczą algizową bądź hełmem grozy, który służył w dawnych 
czasach do ochrony przed wrogami i miał wzbudzać w nich 
strach. Drugim podobnie popularnym jest Vegvísir chroniący 
przed zgubieniem drogi w niepogodę. Osobom decydującym 
się na kupno koszulki czy kubeczka ze znakiem magicznym po-
leca się najpierw, na wszelki wypadek, dowiedzieć, do czego ów 
znak ma służyć – nie chcemy przecież sprawić, żeby naszemu 
sąsiadowi padła zwierzyna domowa!

 Znaki magiczne, w zależności od zaklęcia, wykonywało się 
różnymi narzędziami, między innymi nożem (miedzianym, 
srebrnym lub zwykłym), kością ludzką czy zwierzęcą, krwią, 
śliną, a nawet ekskrementami człowieka żyjącego bądź nie-
boszczyka. Niektóre rodzaje czarów wymagały więc znacznie 
więcej planowania i zachodu niż pozostałe. Wydaje się, że naj-
bardziej skomplikowaną, czasochłonną i chyba również najbar-
dziej obrzydliwą magią był nábrók, czyli nekrokalesony, które 
miały sprawić, że człowiek będzie bogaty. Należało najpierw 
znaleźć mężczyznę, który zgodzi się na użycie swojego ciała po 
śmierci, a jak już umrze, trzeba było wykopać go z grobu i cią-
gnąć z niego skórę od pasa w dół w jednym kawałku. Powstałe 
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w ten sposób kalesony należało założyć na siebie, a w worku 
mosznowym umieścić monetę ukradzioną biednej wdowie. 
I tyle! Jeśli wszystko to uczynimy, bogactwo przyjdzie samo.

Zaklęcia miłosne natomiast nie miały za wiele z roman-
tyzmu, wiązały się bowiem na przykład z napluciem na dłoń 
i podaniem jej wybrance albo z wyrysowaniem znaku na świń-
skim żołądku krwią ze swojego lewego sutka i sprawieniem, by 
dziewczyna przespała na nim noc, albo ze spaleniem własnego 
włosa łonowego i rzęsy, wymieszaniem ich popiołu z napojem 
i podaniem ukochanej do wypicia. Moim faworytem jest to, 
które każe wykopać dołek na drodze, którą wybranka chodzi, 
umieścić w nim krew robaka, dookoła wyryć okrąg i znak ma-
giczny i wyrecytować następujące słowa: „Apeluję do Odyna, 
byś nie była szczęśliwa, by twoje kości i ciało płonęły, by ci 
stopy zamarzły i by nikt cię nie szanował, dopóki mnie nie po-
kochasz. Siedź płonąc, z gnijącymi włosami i rozdartymi ubra-
niami, póki nie postanowisz mnie poślubić”. Trzeba przyznać, 
że islandzcy adepci magii nie byli specjalnie romantyczni, ale 
za to jacy pomysłowi!

Niezbyt przyjemne były też niektóre zaklęcia uzdrawiające. 
Przykładowo, jeśli chcemy zapewnić komuś spokojny sen, 
możemy wziąć mleko i przypalony włos kota i wsmarować to 
w zęby osoby śpiącej lub – druga metoda – wymieszać kupę 
(albo nieboszczyka, albo nie) z ziemią, położyć to na klatce 
piersiowej pacjenta i wyryć stalą pewien znak na fiszbinie 
wieloryba.

O ile większość zaklęć była przeznaczona dla mężczyzn 
(w przeciwieństwie do reszty Europy na wyspie to właśnie 
w zdecydowanej większości panowie płonęli na stosach za 
czary), to był jeden rodzaj magii, której mogły użyć wyłącznie 
kobiety. Chodziło mianowicie o stworzenie potworka służącego 
do kradzenia mleka, czyli tilberi. Proces powołania tilberi do 

życia zaczynał się od wizyty na cmentarzu. Należało najpierw 
wykopać żebro nieboszczyka, następnie trzeba było zawinąć je 
w szmatę, umieścić między piersiami i wypluwać na nie wino 
komunijne. Po jakimś czasie tilberi ożywało, wówczas należało 
przytknąć je do rany na własnym udzie, tak by dorosło, żywiąc 
się krwią. A jak dorosło, można już było wysyłać je na okoliczne 
pastwiska, by wykradało owcze i krowie mleko.

Procesy o czary przetoczyły się przez Islandię w XVII w., 
w ich wyniku na śmierć skazano dwadzieścia jeden osób, w tym 
tylko jedną kobietę. Do zarzutów postawionych oskarżonym 
należało między innymi wskrzeszenie nieboszczyka, zabicie 
owcy przy użyciu magii, rzucanie złych uroków na członków 
swojej społeczności czy psucie połowów. O ile karę śmierci wy-
konywano na wyspie głównie przez ścięcie, powieszenie lub to-
pienie, to za czary palono na stosie. Ale jak zrobić stos w kraju, 
w którym nie ma drzew? Otóż wykorzystywano do tego celu 
drewniane wyposażenie domu osoby skazanej, reszta zaś jego 
majątku przechodziła na pokrzywdzonego.

W miasteczku Hólmavík na Fiordach Zachodnich czeka na 
zainteresowanych kwestiami czarów na Islandii Muzeum Ma-
gii Galdrasýning á Ströndum. Można się tu wiele dowiedzieć 
o osobach skazanych za czary, poznać różne magiczne znaki 
i zaklęcia i na własne oczy zobaczyć, jak wyglądał nábrók i til-
beri, choć do przyjemnych widoków to rzecz jasna nie należy.
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