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Wykaz skrótów

EZZ – I. Amiel, Egzamin z Zagłady, Łódź 1994.
N – I. Amiel, Nie zdążyłam, Łódź 1998.
O – I. Amiel, Osmaleni, posłowie M. Głowiński, Warsza-

wa 2010. 
OF – Ostatnie fastrygi. Irit Amiel w rozmowie z Agnieszką 

Piśkiewicz-Bornstein [maszynopis].
PK – I. Amiel, Podwójny krajobraz, Warszawa 2008.
S/D – I. Amiel, Spóźniona / Delayed, przeł. M. Kazmierski, 

przedmowa B. Frymorgen, Kraków 2016.
WG – I. Amiel, Wdychać głęboko, Izabelin 2002.
Ż – I. Amiel, Życie – tytuł tymczasowy, Warszawa 2014.
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Wstęp

Mnogie życie
Pierwszą wielką akcję likwidacyjną getta częstochowskiego 
zaplanowano na 21 września 1942 roku. O trzeciej nad ranem1 
niemieccy, ukraińscy i  łotewscy żołnierze otoczyli je kordo-
nem,  a o świcie zaczęli wysiedlanie mieszkańców. Selekcję prze-
prowadzono na placu Daszyńskiego. Do obozu zagłady w Treblin-
ce skierowano pięć transportów liczących trzydzieści osiem tysięcy 
dwieście pięćdziesiąt osób. Były wśród nich kobiety i dzieci. Po kil-
kudziesięciu latach od tamtych zdarzeń Irit Amiel pisała: „[…] nie 
ma już ani dzieci, ani starców. Prawie wszystkich wywieźli do 
Treblinki” (Ż, 79). Pozostałe dwa tysiące Żydów rozstrzelano na 
miejscu i pochowano w masowych grobach przy ulicy Kawiej2. 

1 I. Amiel, Życie – tytuł tymczasowy, Warszawa 2014, s. 65. Dalej cytaty z tego 
wydania oznaczam symbolem „Ż”.

2 Dane na podstawie https://sztetl.org.pl/pl/miejscowosci/c/425-czestochowa/ 
116-miejsca-martyrologii/45420-getto-w-czestochowie [dostęp: 13.11.2020].

https://sztetl.org.pl/pl/miejscowosci/c/425-czestochowa/116-miejsca-martyrologii/45420-getto-w-czestochowie
https://sztetl.org.pl/pl/miejscowosci/c/425-czestochowa/116-miejsca-martyrologii/45420-getto-w-czestochowie
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Z akcji uratowało się około pięć do sześciu tysięcy osób, któ-
re od listopada 1942 roku zamieszkały w tak zwanym „małym 
getcie”, położonym w pobliżu Starego Rynku. Niemcy zmusili 
je do pracy w zakładach zbrojeniowych koncernu Hugo Schnei-
der AG. Ostatecznie zlikwidowali getto rok później, 30 czerwca. 
Spłonęło w nim żywcem pół tysiąca ludzi.

Tragedię tego getta opisało zaledwie kilkoro autorów: 
Ita Dimant, Jerzy Einhorn i Irit Amiel, która zebrała swoje 
wspomnienia w siedmiu niedużych tomach, obejmujących 
łącznie nie więcej niż tysiąc stron. Większa część tej twór-
czości nie dotyczy Częstochowy, ale powojennego życia pi-
sarki oraz innych europejskich Żydów ocalałych z Zagłady, 
osiadłych następnie w Izraelu. To właśnie ta część, zawarta 
przede wszystkim w zbiorze opowiadań Osmaleni, nomi-
nowanym do Nagrody Literackiej Nike, przyniosła Amiel 
rozpoznawalność. Z Osmalonych pochodzi znana do dziś 
metafora, oznaczająca nieusuwalne, trwałe piętno Zagłady, 
a także stan, który odzywa się w człowieku znienacka, za-
zwyczaj w późnym wieku, lecz siłą przypomina fale tsunami. 
Ich moc, poprzedzona dziesięcioleciami szczęścia i spokoju, 
potrafi zabić.

Model egzystencji, w którym, mimo przeżycia Zagłady, nie 
udało się ocalałemu wydostać spod jej długiego cienia3, oka-
zał się za sprawą niedużego tomu opowiadań Amiel literacko 
ważny i wzbudzający zainteresowanie czytelników. Jak wspo-
minała po latach jedno ze spotkań z pisarką zorganizowane 
w Warszawie Hanna Gosk, recenzująca w 2000 roku Osmalo-
nych dla miesięcznika „Nowe Książki”, zaciekawienie budzi-
ło przede wszystkim to, że Zagłada może tak długo milczeć 
w czyimś życiu, nie dawać symptomów, pozostawać w uśpie-

3 F. Tych, Długi cień Zagłady, Warszawa 1999.
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niu4. Przypomniany w Osmalonych Henryk Grynberg miał na 
to powiedzieć: „Musieliśmy płacić za ocalenie wysoką cenę. 
Tak wysoką, że nadchodzi czas, gdy wszystkie zasoby nasze są 
już wyczerpane” (Ziwa, O, 43). W Pamiętniku dodawał: „Zawsze 
myślałem, że wszystko – zarówno życie, jak i śmierć – byłoby 
dla mnie jasne i proste, gdybym był tam [do Izraela – M.T.] trafił 
w odpowiednim czasie. Nie zdawałem sobie sprawy, że nasza 
Zagłada była/ jest aż tak «uniwersalna»”5.

Osmalenie, o jakim pisała w 1999 roku Irit Amiel, pozwa-
lało lepiej zrozumieć – niejasne i budzące trwogę – życiorysy 
osób, które przeżywszy wojnę, po latach wybrały śmierć (pi-
sarka wspominała w tym kontekście o Paulu Celanie, Jerzym 
Kosińskim czy Bogdanie Wojdowskim). Z  ich życiorysów, 
a także z życiorysu osiemnastoletniej Linki, najmłodszej znanej 
jej osmalonej samobójczyni, udało się stworzyć Amiel ważny 
projekt literacki. Twierdzę jednak, że równocześnie stworzyła 
inny koncept, częściowo przeciwstawny, który wziął początek 
nie z biografii mieszkańców Izraela, ani nawet nie z biografii di-
pisów spotkanych przez nią po wyjeździe z Częstochowy w 1945 
roku, ale z przeżycia, jakie miało miejsce tam, w getcie, na ulicy 
Przemysłowej, gdzie 27 września, „między drugą a trzecią akcją” 
(Ż, 66), na zawsze pożegnała się z ojcem.

Co takiego wydarzyło się w Częstochowie we wrześniu 
1942 roku? Nie jest to być może najlepszy moment, by prze-
rwać tę opowieść, ale jej sens, a pośrednio i sens tamtych zda-
rzeń, widać dopiero z oddalenia, nawet jeśli określa ono tylko 
moją pozycję.

4 Z rozmowy prywatnej odbytej w lipcu 2020 roku. Por. także: H. Gosk, Albo 
się żyje, albo się umiera [rec. I. Amiel, Osmaleni, Izabelin 1999], „Nowe Książ-
ki” 2000, nr 1, s. 46–47.

5 H. Grynberg, Pamiętnik, Warszawa 2011, s. 542.
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Kiedy w połowie 2014 roku zbierałam materiał do kolo-
kwium habilitacyjnego, natrafiłam na wydaną wówczas auto-
biografię pisarki. Jej twórczość znałam głównie z Podwójnego 
krajobrazu i Osmalonych. Mimo iż wiele razy czytałam otwie-
rające ostatnią z książek opowiadanie o przeszmuglowaniu je-
denastoletniej dziewczynki przez mur w getcie, nie potrafiłam 
go zrozumieć, a tym bardziej wyobrazić sobie, co mogło dziać 
się z nią potem. Jej późniejsze życie – jeśli rzeczywiście można 
tu mówić o życiu samej Amiel – prawdopodobnie nie powinno 
było być tematem takich rozważań. Ocalała napisała krótką 
nowelę w pierwszej osobie, w żadnym jej miejscu nie zostawia-
jąc wyraźnych śladów autobiograficznych. Dopiero pod wpły-
wem Życia – tytułu tymczasowego zwróciłam uwagę, iż między 
Kartką z pamiętnika, liczącą niecałe trzy strony, a znacznie dłuż-
szym i bardziej szczegółowym rozdziałem z tomu wspomnień, 
zatytułowanym Drugie narodziny, istnieje związek. Autorka 
w obu tekstach opisała to samo wydarzenie – wyprawę z Leo-
nem Librowiczem 27 września 1942 roku na ulicę Przemysłową 
i przejście przez mur w getcie. Za każdym razem opisywała ją 
jednak tak, jakby wcześniej tego nie robiła: powtarzając te same 
fakty i podobne afekty. Jedyną zasadniczą różnicą między tymi 
zapisami okazała się gramatyczna kategoria osoby: w opowia-
daniu użyta została pierwsza osoba liczby pojedynczej, a w au-
tobiografii – druga6.

Od siedmiu lat, zastanawiając się nad literaturą Irit Amiel, 
próbuję zrozumieć, dlaczego pisarka opowiedziała to, klu-
czowe dla swojego życia, wydarzenie, dzięki któremu oca-
lała i narodziła się na nowo, dwa razy. Powtórne narodziny, 
pozbawione tych dwu, a nawet trzech opisów (trzeci znalazł 
się w wierszu Próba, nawiązującym do Akedy, a dedykowa-

6 Rozwijam tę uwagę w rozdziale pt. Zagłada.
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nym Danucie Sadkowskiej), nie miałyby jednak tego same-
go znaczenia, gdyby nie nadała im go literatura; nie stałyby 
się dzięki niej pełnoprawnym faktem, wydarzeniem, a może 
nawet rzeczywistością. Chcąc zastanowić się, co oznaczają 
w przypadku Irit Amiel słowa „życie” czy „dwa życia”, trzeba, 
jak sądzę, stawiać sobie za cel także odpowiedź na pytanie, 
do czego życiu, szczególnie życiu ocalałego, potrzebna jest 
literatura.

Po tym, jak pisarka wydostała się z getta i zaczęła samot-
nie ukrywać się na wsi, natomiast po zakończeniu wojny i kil-
kumiesięcznym pobycie w Częstochowie wyjechała do Pa-
lestyny, rozpoczął się w jej życiu wieloletni okres milczenia. 
Pierwsza publikacja książkowa pochodzi z 1994 roku, jest to 
hebrajski zbiór wierszy Miwchan BeSzoa (Egzamin z Zagłady, 
wyd. polskie 1994, 1998). Od rozstania z rodzicami minęło 
wówczas ponad pół wieku. W międzyczasie Amiel pracowa-
ła, założyła rodzinę, uczyła się języków, studiowała. Kolejne 
książki: Nie zdążyłam, Wdychać głęboko, Osmaleni, Podwójny 
krajobraz, Życie – tytuł tymczasowy, Spóźniona / Delayed, pisała 
według z góry ustalonego, niełatwego do odtworzenia, można 
rzec nawet, „tajemniczego” planu. Jego celem było opisanie ży-
cia. Nie Zagłady jako fenomenu historycznego, nie losów alii, 
nie biografii żydowskiej Częstochowy, ale właśnie prywatne-
go, jednostkowego życia, które musi, mimo wszystko, toczyć 
się dalej, chociaż napotyka na szereg trudności, nieraz prawie 
niemożliwych do przezwyciężenia. Jak pisał w Księdze nad księ-
gami. Midraszach Paweł Śpiewak: „Po Zagładzie też musi trwać 
życie. Życie wymaga błogosławieństwa. Pierwszą literą Tory 
jest B – bet, od niej zaczyna się słowo bracha – «błogosławień-
stwo». A bajit znaczy «dom»”7.

7 P. Śpiewak, Księga nad Księgami. Midrasze, Kraków 2004, s. 157.
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Amiel nie jest pisarką zbaczającą z głównego toru swoich li-
terackich zainteresowań, podejmującą się dodatkowych zadań, 
komentującą bieżące życie polityczne w felietonach, progra-
mach telewizyjnych, na portalach internetowych (wyjątkiem 
byłaby tu jej aktywność na prywatnym profilu facebookowym). 
Wydaje się raczej, że publikując po latach milczenia niespełna 
tysiąc stron opowieści, zrobiła dokładnie tyle, ile chciała zrobić. 
Próbując zrozumieć, jak zdefiniowała życie, należałoby wyobra-
zić sobie sytuację, w której zaraz po wojnie złożyłaby relację na 
temat swojego ocalenia. Byłaby to prawdopodobnie dłuższa niż 
Kartka z pamiętnika opowieść, oczywiście w pierwszej osobie, 
niekoniecznie tak zwięzła i precyzyjna. Być może znalazłoby się 
w niej więcej dat, nazwy ulic i miejscowości, nazwiska, więcej 
epitetów, mniej metafor. Być może także byłaby to opowieść 
spisana naprędce, w dużych emocjach, w oszołomieniu. Nie by-
łaby to jednak opowieść w drugiej osobie, zbudowana ze zdań, 
których w typowych okolicznościach i warunkach składania 
świadectwa nikt by nie sformułował, skierowana do osoby 
fikcyjnej, wsobna, skoncentrowana na własnych sprawach, na 
swoim życiu, wyrafinowana, z pointami. Amiel nie złożyła jed-
nak po wojnie świadectwa. Zamilkła. Kiedy ponownie wróciła 
do swojej przeszłości, musiała wymyślić dla niej narrację. Nie 
była jednak przekonana do dokumentarnej opowieści świad-
ka. Wybrała formę niedosłowną, zdolną przekazać najbardziej 
uniwersalne sensy i przekroczyć jednostkowe doświadczenia. 
Dzięki włączaniu do tej opowieści rozmaitych archetypów i mi-
tów, szczególnie historii znanych ze Starego Testamentu, poetka 
uczyniła swój własny los częścią większego i bardziej złożonego 
planu, poniekąd na wzór – choć jest to analogia wymagająca 
szczegółowych analiz – chasydzkich opowieści z czasów Holo-
kaustu. Jak pisała we wstępie do zbioru takich opowieści Yaffa 
Eliach: „W Biblii czas traci swoje codzienne, chronologiczne 
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znaczenie. Dla poety biblijnego to raczej momenty w historii 
ludu bardziej niż indywidualne doświadczenia (bez względu 
na to, jak wzniosłe by nie były) są tematami istotnymi. Formy 
estetyczne i artystyczne istnieją tu, aby wyrażać świadomość 
zbiorową narodu”8.

W pracy Świadectwa Zagłady. W rumowisku pamięci Lawren-
ce L. Langer przypomniał, jak wielkim niebezpieczeństwem 
dla interpretowania narracji osób ocalałych z Zagłady może się 
stać gotowa terminologia filozoficzna, a w dalszej perspektywie 
– każdy jeden model sztuki wyjaśniającej poszarpaną, poranio-
ną egzystencję. Unieważniają ów model przede wszystkim nar-
racje ustne, które tworzą „lament zagłuszany ozdrowieńczym 
gwarem na powierzchni życia”9. Gwar słyszy się najwyraźniej, 
ale trzeba też „usłyszeć” podtekst, dojrzeć zbiorową ranę. Chcąc 
zrozumieć, czym jest w literaturze Amiel życie, i pokazać, jak 
jest ono afirmowane, nie należy zapominać, że stanowi ono za-
ledwie część tego gwaru. Dlatego Langer proponuje – zamiast 
jednej, całościowej narracji dotyczącej przeszłości ocalałego 
– „zwielokrotnienie tożsamości i odniesienie się do kwestii 
mnogiej tożsamości”10. Dokładnie taką samą sytuację opisuje 
w Ratuj się, życie wzywa francuski neuropsychiatra Boris Cy-
rulnik, urodzony w 1937 roku: „Rozszczepienie jest natural-
nym rozwiązaniem dla osoby, która przeżyła traumę, ponie-
waż to rozdwojenie ja albo obiektu pod wpływem zagrożenia 
[faktu – M.T.], które budzi lęk, pozwala współistnieć dwóm 
rozdzielonym częściom, które są niezgodne i między który-
mi kompromis jest niemożliwy. Jedna połowa mówi pełnym 

8 Y. Eliach, Wstęp, [w:] Tejże, Chasydzkie opowieści z czasów Holokaustu, przeł. 
M. Wójcik, Kraków 2014, s. 16.

9 L.L. Langer, Świadectwa Zagłady w rumowisku pamięci, przeł. M. Szuster, 
Warszawa 2015, s. 200.

10 Tamże, s. 199.
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głosem, podczas gdy druga szepce coś wręcz przeciwnego”11. 
Doświadczenie Cyrulnika jest podobne do doświadczenia Irit 
Amiel także z innego powodu. Swoje wspomnienia, wydane we 
Francji w 2012 roku, a w Polsce dwa lata później (czyli dokład-
nie wtedy, gdy ukazało się Życie – tytuł tymczasowy), rozpoczy-
na on słowami: „Urodziłem się dwa razy. Nie było mnie przy 
pierwszych narodzinach. Moje ciało przyszło na świat 26 lipca 
1937 roku w Bordeaux. […] Doskonale za to pamiętam swoje 
drugie narodziny. Pewnej nocy obudziłem się, a moje łóżko 
otaczali uzbrojeni mężczyźni. Przyszli po mnie. To tamtej nocy 
zaczęła się moja historia”12. Cyrulnik i Amiel posługują się nie-
kiedy bliźniaczymi spostrzeżeniami, które powstały niezależ-
nie od siebie, ale pod wpływem podobnych doświadczeń. Ich 
podobieństwo językowe jest psychologicznym i kulturowym 
fenomenem. Określenie „urodziłam/ urodziłem się dwa razy” 
znalazłam jedynie w tych dwu tekstach spośród wielu innych 
napisanych przez ocalałych.

Opierając się na koncepcji Langera dotyczącej „ja pomniej-
szonego”, występującego u tych wszystkich, którzy mimo sa-
tysfakcji z uporządkowanego życia, mają poczucie jego skaże-
nia Zagładą13, w odniesieniu do literatury Irit Amiel powinno 
się mówić o   ż y c i u  p o m n i e j s z o n y m. Nie jest to jeszcze 
życie podwójne lub zwielokrotnione, ale właśnie życie rozwar-
stwione, cechujące biografie osmalonych. Pisze o nim Amiel 
w wierszu Z opowieści o Józefie, nawiązującym do losów biblij-
nego patriarchy. Jego pobyt w obozie poetka ukazuje za pośred-
nictwem obrazu długiego leżenia w pasiastej koszuli na dnie 

11 B. Cyrulnik, Ratuj się, życie wzywa, przeł. E. Kaniowska, Warszawa 2014, 
s. 119–120.

12 Tamże, s. 11.
13 L.L. Langer, Świadectwa Zagłady…, s. 194.
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„czczej studni”; a teraźniejszą egzystencję byłego więźnia obo-
zu przedstawia jako pełną wdzięczności „za samo gołe życie” 
(Z opowieści o Józefie, S/D, 90)14. Jednocześnie podkreśla, że Jó-
zef to zupełnie normalny siedemdziesięciolatek, który jedynie 
czasami zanosi się płaczem i tęskni za utraconą pół wieku temu 
mamą. „Pomniejszone życie” Symchy z wiersza *** [Nazywa 
się Symcha – Radosny] wydaje się jeszcze bardziej przygnę-
biające: stary i smutny ocalały nie potrafi zapomnieć swojego 
sieroctwa, nagłego i straszliwego oderwania od piersi matki, 
wychowywania się z krowami, trwania w stanie Zagłady mimo 
zakończenia wojny („nie powiedziano mu nawet/ że jest już po 
wszystkim”, *** [Nazywa się Symcha – Radosny], S/D, 92). Bo-
hater ukrywa jednak płacz, którym wybucha nocą, i rozmyśla 
w odosobnieniu, „jak przetłumaczyć na słowa/ te stare i świeże 
łzy” (tamże). Rozpacz i niepamięć uniemożliwiają Symsze zro-
zumienie własnego położenia wobec przeszłości i przedstawie-
nia jej za pośrednictwem narracji. Myśl Amiel koresponduje 
tu ze stanowiskiem Rabiego Kalmana Szapiry, wyrażonym 
w kazaniach z cyklu Esz Kodesz (Święty ogień), spisanych w la-
tach 1939–1942. Mówi się w nich, że stan radości jest podstawą 
prorokowania („Dopóki «moc i dostojeństwo» Boga są «tam, 
gdzie On» [1 Krn 16,27], dopóty również prorocy mogą pro-
rokować, jedynie będąc w  stanie radości [besimcha]”15).  

14 „Gołe życie” w poezji Amiel współgra z koncepcją „nagiego życia” Giorgio 
Agambena: „Żyd pod panowaniem nazizmu jest wyróżnionym, negatyw-
nym odniesieniem do nowej biopolitycznej suwerenności i jako taki jest 
oczywistym przypadkiem homo sacer w sensie ż y c i a, k t ó r e  m o ż n a 
z a b i ć, a l e  k t ó r e g o  n i e  m o ż n a  z ł o ż y ć  w   o f i e r z e”. Zob. 
G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, przeł. M. Salwa, 
posłowie P. Nowak, Warszawa 2008, s. 158.

15 Rabi Kalman Szapira, Święty ogień. Tora z lat 1939–1942, lat szału, przeł. I. Ka-
nia, [w:] Teologia i filozofia żydowska wobec Holocaustu, wstęp, wybór i oprac. 
P. Śpiewak, Gdańsk 2013, s. 117.
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Parafrazując myśl Szapiry, należałoby powiedzieć, że nar-
ratywizacja świadectwa, będąca szczególnym przypadkiem 
proroctwa, wymaga od autora stanu równowagi. Szapira pro-
ponuje rozwiązanie przypominające architekturę koncepcji 
tożsamości mnogiej Langera, czyli stworzenie zewnętrznych 
i wewnętrznych korytarzy. Przydają się one tym, którzy przed 
światem zachowują powściągliwość, a płaczą jedynie w obec-
ności Boga:

W  Talmudzie (Chagiga 5b) czytamy: „Napisano: Moja 
dusza w  ukryciu płakać będzie” (Jr 1:17). Czy więc widać 
jakiś płacz na obliczu Świętego Błogosławionego? Oto, co 
w  tej kwestii powiedział raw Papa: „Nie ma zasmucenia 
na obliczu Świętego Błogosławionego, jak to napisano: 
«Chwała i  zacność są przed nim, Moc i  dostojeństwo są 
tam, gdzie On» (1 Krn 16:27). Nie ma tu sprzeczności. Je-
den wers odnosi się do komnat wewnętrznych, drugi – do 
zewnętrznych”16.

Z kolei komentarz Amiel brzmi następująco:

Był taki czas w  moim życiu, który był sieroctwem i  łzami. 
Radość i  docenianie życia to esencja judaizmu. Żyd każde-
go ranka po przebudzeniu dziękuje Bogu za zwrócenie mu 
duszy i  życia. W  języku hebrajskim słowo Judaizm, jehadut 
pochodzi od słowa lehodot, czyli dziękować. Jestem pełna 
wdzięczności za każdy dzień, a  jest ich już wiele, bo mam 
prawie dziewięćdziesiąt lat17.

16 Tamże, s. 118.
17 Z listu Irit Amiel do Marty Tomczok z 12 lipca 2020 roku.
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P o m n i e j s z o n e  ż y c i e osmalonych jest konsekwencją 
ż y c i a  p o w i ę k s z o n e g o, p o d w o j o n e g o, p o m n o ż o-
n e g o, z w i e l o k r o t n i o n e g o, czyli takiego, które musia-
ło nagle się skończyć i ponownie zacząć, ale już zupełnie inaczej, 
na innych prawach lub raczej bez prawa, niemalże bez zgody 
i wiedzy otoczenia, bez wsparcia historii. Oto kilka fraz odno-
szących się do podwójnych narodzin:

Rodzisz się dwukrotnie (Ż, 21);

A gdzież ofiara całopalenia? A Leon rzekł: Widać ciebie/ upa-
trzył sobie Bóg na ofiarę, córko moja, więc my poczołgajmy 
się/ jeszcze trochę, żebyś ze ściany wyskoczyła w życie (Ż, 65);

Masz jedenaście lat i od tej chwili jesteś już kimś innym (Ż, 70);

Jak Pallas Atena z głowy Zeusa/ wyskoczyłam kiedyś ze ścia-
ny/ graniczącej między życiem/ a śmiercią (Migawki, S/D, 80).

Powtórne narodziny symbolizują tu, jak i u innych ocala-
łych dzieci Zagłady, na przykład u Borisa Cyrulnika, przerwane 
dzieciństwo i rozstanie z rodzicami, ale też nowe, samotne ży-
cie wymagające siły i niemalże mitycznej, boskiej zaradności18. 
W pracy Ratuj się, życie wzywa autor nazywa obie te umiejęt-
ności słowem coping. „Dziecko przeciwstawia się nieszczęściu, 
wykorzystując młodziutkie zasoby swojej ledwie uformowanej 
osobowości. Walczy z tym, co jest wokół niego, za pomocą tego, 

18 Według podania dwa razy rodził się Dionizos. Jego matka, Semele, urodziła 
go przedwcześnie i zmarła. Dlatego ojciec Dionizosa, Zeus, ukrył go we włas-
nym udzie i zaszył, a następnie urodził na górze Nysa, na Dalekim Wscho-
dzie. Por. K. Kerényi, Mitologia Greków, przeł. R. Reszke, Warszawa 2002, 
s. 212–213.
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co ma w sobie”19. Drugie narodziny są więc stanem oderwania 
dziecka od najbliższego otoczenia, powstania z niczego porów-
nywalnego do „wyskoczenia ze ściany”. Warto jednak pamię-
tać, że mitologiczne metafory, kojarzące się z olimpijskim spo-
kojem, opisują jedyne w swoim rodzaju doświadczenie utraty 
rodziców przez dziecko. Utraty, która naraża je na samotność, 
nędzę i skrajne wyczerpanie. I często prowadzi do śmierci.

Wszystkie te doświadczenia Amiel zamieniła w narrację, na 
którą składa się kilkadziesiąt wierszy i opowiadań oraz jedna au-
tobiografia. Mówię o narracji, a nie narracjach, ponieważ dzięki 
wielokrotnemu przetwarzaniu tych samych wątków pojawiają-
cych się w kolejnych tomikach poezji i prozy, ma się wrażenie 
uczestniczenia w jednym, spójnym projekcie artystycznym. 
W jednej, długiej opowieści, podążającej w kilku różnych kie-
runkach jednocześnie. Jej najwybitniejszym przykładem jest 
Ballada, opowiadająca o  niemożliwym życiu po Zagładzie, 
które mimo wszystko się wydarza. Ponieważ jest to jedno-
cześnie utwór, w którym poetka sięga do Starego Testamentu, 
warto podkreślić, że idzie tu swoją drogą, inaczej niż Emil 
Fackenheim, pokazujący cierpienie Hioba czy próbę Abraha-
ma jako puste gesty20. Nie ma w nich heroizmu ani świętości. 
Jest natomiast podążanie ku przyszłości, ale w sposób paradok-
salny, utrudniony, często nie do wyobrażenia. To na przykład 

19 B. Cyrulnik, Ratuj się, życie wzywa, s. 83.
20 „Tak jak Abraham, europejscy Żydzi złożyli w połowie XIX wieku ludzką 

ofiarę w postaci zwykłego zaangażowania, jakie wkładali w swą wiarę, wy-
chowując dzieci na Żydów. Jednak w przeciwieństwie do Abrahama, nie 
mieli pojęcia, co robią, a ich ofiara nie została wstrzymana. Ta różnica spra-
wia, że wszelkie porównania są chybione i budzą wstręt. To ona nadaje dziś 
żydowskiemu życiu religijnemu wyjątkowy charakter i nie pozwala na żadne 
analogie z przeszłością”. Zob. E. Fackenheim, Żydowska wiara a Holocaust. 
Fragment, przeł. A. Musiał, [w:] Teologia i filozofia żydowska wobec Holocau-
stu…, s. 350.



21 Wstęp

wędrówka w przód z głową obróconą do tyłu, poruszanie się 
i unieruchomienie, bycie słupem soli, pogodzenie się ze śmier-
cią własnych dzieci, prowadzenie ich na ofiarę, kondycja Hioba 
i jednocześnie szczęśliwego starca lub staruszki. Zdanie roz-
poczynające utwór, „U kresu potopu zszedł z Arki osierocony”, 
może oznaczać, że Amiel interesują tu tylko czasy po Zagładzie 
(w  Osmalonych konsekwentnie porównywanej do potopu). 
Mimo że Zagłada już się skończyła, jej następstwa są straszliwe, 
wymagają bycia kilkoma prorokami bądź prorokiniami równo-
cześnie, zrozumienia nieładu, akceptacji nonsensu. W jednej 
chwili można stać się „żywym słupem soli”, „współczesnym 
Hiobem” i babcią „pięknych sytych wnuków”. Nieprzewidy-
walność tego mnogiego życia, polegającego na poruszaniu się 
coraz to innym korytarzem czy wcielaniu się w kolejne postaci 
reprezentowane przez bohaterów Starego Testamentu, pozwa-
la stwierdzić, że jedyna możliwa tu narracja to właśnie narra-
cja oparta na równoczesności wykluczających się ról, działań 
i pojęć. Sięgnijmy do świadectwa Philipa K., którym Lawrence 
L. Langer zamyka swoją książkę:

Często mówię ludziom, którzy udają albo naprawdę są zdzi-
wieni tym, że jestem taki normalny, taki spokojny i  mogę 
funkcjonować –  wydaje im się chyba, że Holokaust przemi-
nął: o n  j e s t  m o j ą  s k ó r ą [podkreślenie – M.T.]. To nie 
jest płaszcz. Nie można go zdjąć. On tutaj jest i będzie, dopóki 
nie umrę…21

W dalszej części wypowiedzi Philip K. zmienia co chwi-
lę zdanie i raz mówi o przegranej Żydów, a raz o wygranej. 

21 Wypowiedź Philipa K. (T-1300). Cyt. za: L.L. Langer, Świadectwa Zagła-
dy…, s. 200.
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Podobnie robi bohaterka Ballady, utożsamiając się po kolei 
z Noem, żoną Lota, Abrahamem i Hiobem. Taka mnoga narra-
cja, „wystrzeliwująca” w kilku kierunkach naraz, jest najwięk-
szym i najoryginalniejszym osiągnięciem Irit Amiel, mającym 
niewiele analogii w twórczości innych pisarzy. Do pewnego 
stopnia podobny sposób myślenia prezentuje Jan Śpiewak 
w wierszu *** [W moich źrenicach]:

W moich źrenicach zgromadziły się zwierzęta i wyspy,
zgromadziły się muszle, pączkujące gałęzie i ptaki,
w moich źrenicach chrapie Stary i Nowy Testament,
z arką Noego, z Kainem i Ablem, z głodem w dolinie Moab.
W moich źrenicach burzy się pyszny Babilon, burzą się
Troja i Sparta, śmigają kręte uliczki mieściny kresowej […]
Wszystko, co jest w moich źrenicach, jest gotowe do skoku,
do nagłego wypadu, aby się ubrać w inne imiona,
aby się ubrać ponownie, aby się ubrać wytwornie,
a ja nie umiem, a ja nie umiem, nie umiem niczego określić…22

U  Śpiewaka podmiot obserwuje przesuwające się przed 
oczami życiorysy. Ogląda warianty własnego losu niczym 
zdjęcia wyświetlane przez rzutnik na ekranie. Amiel próbuje 
wytworzyć podmiot aktywny, gotowy do odgrywania różnych 
ról pojawiających się w jej biografii, które przydziela także fik-
cyjnym postaciom, na przykład Fani z Podwójnego krajobrazu, 
młodej Żydówce, po zakończeniu wojny wracającej do rodzin-
nej Częstochowy, by pod wpływem spotkania z Antkiem Cu-
kiermanem podjąć decyzję o wyjeździe do Palestyny. Czytając 
tę literaturę, ma się niekiedy wrażenie, jakby pisarka rozsypała 

22 J. Śpiewak, *** [W moich źrenicach], [w:] Tegoż, Poezje, wybór A. Kamieńska, 
przedmowa M. Sprusiński, Warszawa 1972, s. 97.
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swój los niczym gwiazdy. Dotarcie do nich wydaje się niemoż-
liwe, ale przecież widać, że są, bo świecą.

Doświadczeniem, które całkowicie przeorganizowało życie 
pisarki i ukształtowało jej późniejszą twórczość, była utrata 
rodziców. Pojawienie się narracji o skutkach Zagłady, kojarzo-
nych z osmaleniem, zahamowało zainteresowanie tym, co Lang 
nazwałby podtekstem świadectwa. Materiałem, pozwalającym 
więcej wyjaśnić, a zarazem uzupełnić wiedzę, okazała się au-
tobiografia Irit Amiel Życie – tytuł tymczasowy. Zastosowana 
w niej narracja drugoosobowa zmieniła wyobrażenie o tej twór-
czości, ujawniając w niej opowieść, która dostosowywała się do 
osoby: do jej rosnącej z wiekiem wiedzy o przeszłości, do wej-
ścia w kontakt z własnym Ja z wcześniejszych okresów życia, do 
płynnego przechodzenia między różnymi czasami. Oto kilka 
uwag na ten temat poczynionych przez pisarkę w jej listach do 
Piotra Mitznera:

Ale jak wiadomo, albo się człowiek przyzwyczaja, albo zdy-
cha. A ja należę do tych, co wybierają tę pierwszą opcję i pa-
miętają zawsze, że w każdej chwili może być gorzej. Wobec 
tego zabrałam się do pisania rodzaju autobiografii. Będzie 
ona złożona z  opowiadań, które powinny stać na własnych 
nogach, niekoniecznie jako całość. Tak sobie ubzdurałam 
i może dlatego pisanie przychodzi mi z wielkim trudem23.

Posyłam Ci fragment tej mojej nieszczęsnej autobiografii. 
Uprzedzam, że będą kłopoty z gramatyką, bo wszystko musi 
być w czasie teraźniejszym, najwyżej przyszłym24.

23 Z listu Irit Amiel do Piotra Mitznera z 20 grudnia 2010 roku.
24 Z listu Irit Amiel do Piotra Mitznera z 7 listopada 2011 roku.
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Jeśli patrzy się na to dzieło jak na literaturę, jego pozorna 
prostota okazuje się zwodnicza niczym opowiadania Franza 
Kafki. Gdy zaś spogląda się na nie jak na narrację, której po-
trzebowało w pewnym momencie życie, widać tu doskonałą 
symbiozę. Literatura wpuściła owo życie w swoje korytarze, 
pozwalając mu wiele razy płakać i w nieskończoność wracać do 
dnia 27 września 1942 roku. W rzeczywistości minął on bezpo-
wrotnie. W opowieści będzie trwał zawsze.

Metoda
Przedwstępnym warunkiem pracy nad literaturą Irit Amiel 
było uświadomienie sobie, że życie nie jest czymś wobec niej ze-
wnętrznym, ale wchłania ją, podobnie jak wiele innych działań 
podejmowanych przez człowieka. Wchłania, ale także wytwarza 
między literaturą a innymi aktywnościami więź, sprawiając, że 
stają się one splotem wielu informacji, więc ten, kto chce poznać 
czyjeś życie, powinien poznać nie tylko składające się na nie 
działania, ale także związki między nimi i być czujnym wobec 
różnych rodzajów argumentacji. Dlatego chcąc poznać literatu-
rę Irit Amiel, trzeba poznać przede wszystkim jej życie; chcąc 
jednak zrozumieć jej życie, trzeba znaleźć taki sposób czytania 
literatury, który pozwoli bez ryzyka nadużywania tekstu wysu-
płać z niego treści dotyczące jednostkowego losu.

Literatura Irit Amiel jest w tej książce przedmiotem dość 
skomplikowanej opowieści biograficznej. Wpływ na to miał 
przede wszystkim fakt, że nie we wszystkich narracjach pisarka 
mówi we własnym imieniu, w niektórych ustępuje pola innym 
lub prowadzi wiele głosów jednocześnie. Te wielogłosowe opo-
wieści, szczególnie częste w opowiadaniach, wymagają zasta-
nowienia się nad sposobem wydobywania jej głosu, a także po-
dejmowania decyzji, czy rzeczywiście obwieszcza on fragmenty 
życia Amiel, czy mówi raczej o sprawach odległych, zbyt mocno 
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już przetworzonych w stosunku do oryginału. Decyzję taką za 
każdym razem trzeba podejmować indywidualnie. Po pewnym 
czasie opanowuje się reguły, poznaje chętnie stosowane przez 
pisarkę sposoby układania myśli, zwykle jednak największym 
problemem okazuje się odpowiedź na pytanie o ich cel i rzeczy-
wiste przeznaczenie.

Najważniejszą decyzją autorki w tym względzie wydaje się 
o d e j ś c i e  o d  n a r r a c j i  p i e r w s z o o s o b o w e j. Jak pi-
sała Olga Tokarczuk,

Żyjemy w rzeczywistości wielogłosowych narracji pierwszo-
osobowych i zewsząd dochodzi nas wielogłosowy szum […]. 
Uznaliśmy, że ten rodzaj zindywidualizowanego punktu wi-
dzenia, głos z „ja”, jest najbardziej naturalny, ludzki, uczciwy, 
nawet jeżeli rezygnuje z szerszej perspektywy […]. Opowia-
dać w  tak rozumianej pierwszej osobie to tkać absolutnie 
niepowtarzalny wzór, jedyny w swoim rodzaju, to mieć jako 
jednostka poczucie autonomii, być świadomym siebie i swo-
jego losu. To jednak znaczy także budować opozycję: „ja” 
i „świat”, a ta bywa alienująca25.

N a r r a c j a  d r u g o- i   t r z e c i o o s o b o w a, stosowane 
w wierszach, opowiadaniach i tomie wspomnieniowym, pozwa-
lają w zupełnie inny, bardziej złożony sposób wniknąć w życie 
Ja i obejść jego narcyzm okrężną drogą. Dzięki nim pisarka miała 
także szansę s c h o w a ć  s w o j e  p r z e ż y c i a  w   k r y p c i e26 
oraz u c z y n i ć  j e  p l ą t a n i n ą  p o d z i e m n y c h   k o r y-
t a r z y, w których umieściła treści, o jakich z różnych względów 

25 O. Tokarczuk, Czuły narrator, Kraków 2020, s. 264.
26 J. Derrida, Fora. „Kanciaste” słowa Nicolasa Abrahama i Márii Török, przeł. 

B. Brzezicka, „Teksty Drugie” 2016, nr 2, s. 122–168.
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 nie chciała wprost opowiedzieć. Czym są wspomniane krypty 
i korytarze? Gdyby chcieć wyobrazić je sobie jako pojemniki 
bądź naczynia na poszczególne głosy wytwarzane przez pisarkę 
w celu towarzyszenia jej własnemu głosowi (zastępowania go, 
zbierania, gromadzenia, przechowywania, kanalizowania), 
można by powiedzieć, że l i t e r a t u r a  A m i e l  t o  s k o m-
p l i k o w a n y  s y s t e m  p o d z i e m n y c h  k o r y t a r z y. Ko-
rytarze są miejscami, w których pisarka umieszcza swoje głosy 
i każe im pokonywać całe kilometry z dala od siebie. To, co wi-
dać na powierzchni, a zatem bohaterów, fabułę, zdarzenia, czyli 
kopiec kreta, jest efektem drążenia ziemi. Życie kreta pozostaje 
niewidoczne. Żeby je podejrzeć, trzeba by wykonać morderczą 
pracę grożącą zniszczeniem królestwa podziemi i jego miesz-
kańców. Pozostaje więc uwierzyć.

Czytelnikowi może się wydawać, że prowadzone tu rozwa-
żania nie opierają się na faktach, a domniemaniach, natomiast 
utożsamienie narracji z biografią jej autorki odbywa się zbyt 
pośpiesznie, bez przebadania wszystkich okoliczności. Dzieje 
się tak za sprawą entuzjastycznego zaufania do literatury jako 
źródła, a właściwie części życia; nowe podejście do źródeł hi-
storycznych niedoszłych ofiar wojny i Zagłady powinno, o czym 
pisze się od dawna, mieć częściej charakter afirmacji, dlatego 
przyjęta tu metoda opiera się przede wszystkim na przekonaniu, 
że między tekstem literackim a życiem jego autora następuje 
nieustanny przepływ informacji stanowiący o ich nierozłącz-
ności i spleceniu. Czytelnik, a po części autor biografii literac-
kiej, zawierającej opowieść o życiu i jego oddziaływaniu na 
literaturę, nie jest w tej sytuacji urzędnikiem weryfikującym 
prawidłowe zapisy w dokumentach. Nie jest też „sędzią, instan-
cją nadrzędną, której zadaniem jest sprawdzanie autentyczno-
ści sygnatury i tego, czy postępowanie sygnatariusza zgodne 
jest z umową, którą podpisał, czy i w jakim stopniu umowy tej 
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przestrzega albo ją łamie”27. Jest natomiast z reguły kimś, kto 
nie zna zbyt blisko podmiotu swoich dociekań, pozostaje z nim 
więc w dalekiej relacji, a czasem nie pozostaje z nim w żadnej 
relacji. Dlatego buduje i wytwarza swój związek z żywą lub mar-
twą osobą, opierając się na literaturze; literatura jest dla niego 
pierwszym źródłem informacji o życiu, głównym pośrednikiem 
kontaktu i najważniejszym źródłem wiedzy o osobie. To, co na-
zywam w tej sytuacji n o w y m  b i o g r a f i z m e m, oznacza 
jedynie, że autor takiej biografii literackiej nie ekstrahuje z lite-
ratury życia, jak miało to miejsce w pracach będących przykła-
dem tradycyjnego biografizmu28 w badaniach literackich, nie 
wykrawa go, nie ogranicza opowieści do prostego przekaźnika 
faktów, ale raczej to z opowieści tworzy fakt życia, prawdziwe 
zdarzenie zaplątane w najróżniejsze działania życia i połączone 
z nimi w sposób nierozerwalny, wręcz organiczny.

W przypadku niemal każdego pisarza ocalałego z Zagłady 
jego twórczość jest autobiografią. Nie ma tu znaczenia, czy 
mówi on o tym otwarcie, czy skrycie. Pisanie, niezależnie od 
swojej formy i przeznaczenia, ma w sobie coś z działania se-
kretnego, odbywa się między tym, kto pisze, a medium pisa-
nia: kartką papieru, ołówkiem, piórem, klawiaturą, monito-
rem komputera. Można więc nikomu nie pokazać tego, co 
się napisało, pozostawić pisanie niczym sekret wyłącznie dla 

27 P. de Man, Autobiografia jako od-twarzanie, przeł. M.B. Fedewicz, „Pamiętnik 
Literacki” 1987, nr 77, z. 2, s. 311.

28 Biografizm – metoda badania literatury, sprowadzająca, a właściwie spłasz-
czająca i ograniczająca jej sens do wymiaru „życia i dzieła” twórcy. Prak-
tykowana przede wszystkim w monografiach przedwojennych. Potrzebę 
odnowienia studiów nad dziełem i życiem pisarza zaproponowali autorzy 
i redaktorzy numeru „Tekstów Drugich” zatytułowanego „Biografie”, m.in. 
Anna Legeżyńska, Ewa Kraskowska, Anna Nasiłowska czy Justyna Taba-
szewska („Teksty Drugie” 2019, nr 1).
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siebie. W tym sensie powojenna literatura piękna byłaby prze-
dłużeniem literatury dokumentu osobistego, a jej sytuację eg-
zystencjalną określałyby inne warunki zewnętrzne i zbliżone 
okoliczności wewnętrzne. Trudność pisania o doświadczeniu 
udawałoby się pokonać właśnie dzięki intymności samego pi-
sania, a co za tym idzie, dzięki możliwościom przechowywa-
nia w literaturze tajemnic biograficznych.

W  przypadku Amiel domysł interpretacyjny zamienia 
się w pomysł, a właściwie w pewność pod wpływem rzeczywistej 
autobiografii autorki, Życia – tytułu tymczasowego, a następnie 
– rozmowy rzeki Ostatnie fastrygi. Po opublikowaniu obu tych 
książek29 wiele kwestii w jej biografii się wyjaśnia, co jednak nie 
sprawia, że sama ona (literatura) przestaje być miejscem kontak-
tu z autorką. Odnosząc się do wyjaśnień Jerzego Topolskiego, 
dotyczących tego, czym w istocie jest źródło historyczne (a jest 
metaforą, pewnym mitem, na podstawie którego można prze-
widzieć prace historyka nad scalaniem narracji30), należałoby 
przyjąć, że opracowywanie biografii Irit Amiel według materiału 
literackiego i przedstawianie go jako opowieści niosących istotne 
informacje o życiu miało raczej charakter wydobywania ze wspo-
mnianych podziemnych tuneli na powierzchnię ziemi tego, co 
zostało do nich włożone bądź wpuszczone, i formowania z tych 
kawałków (obejmujących, by pozostać przy metaforze gleby, jej 
części mineralno-organiczne) nowej wiedzy czy rzeźby.

W pracy Jamesa L. Clifforda Od kamyków do mozaiki me-
tafora tworzenia opowieści biograficznej łączy się z układa-
niem obrazka z organicznych drobin i dotyczy powierzchni31. 

29 W chwili, gdy piszę te słowa, druga z nich, Ostatnie fastrygi, czeka na wydanie.
30 J. Topolski, Jak się pisze i rozumie historię. Tajemnice narracji historycznej, War-

szawa 1996, s. 335–348.
31 J.L. Clifford, Od kamyków do mozaiki. Zagadnienia biografii literackiej, przeł. 

A. Mysłowska, Warszawa 1978.
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W przypadku tej książki tworzenie narracji o życiu i literatu-
rze jest dziełem pracy kreta, od czasu do czasu wyzierającego 
ze swojego kopca; można byłoby je także porównać do lepienia 
i formowania z gliny lub ciasta jakiegoś obiektu bądź postaci. 
Najistotniejsze wydaje się w tym przypadku pokazanie, że tak 
bardzo przywiera ono do literatury, a literatura do życia, że 
oskrobywanie jej staje się nie tylko niemożliwe, ale wręcz nie-
potrzebne, uszkadza bowiem żywą tkankę tego, co każdy nosi 
w sobie: opowieści. „Nie potrafię wymazać Holokaustu ze swo-
jego życia. Ale nie jest to całe moje życie. Moja matka nie żyje, 
mój ojciec nie żyje, moje ciotki nie żyją, mój wujek nie żyje. Mój 
brat, Szajek, również nie żyje. Holokaust jest we mnie […]. Nie 
potrafię tego opisać, mogę jedynie dać wskazówkę. Nie mogę się 
całkowicie otworzyć”, pisał ocalały Leon Zelman32.

Chociaż głównym tematem tej książki jest życie Irit Amiel 
w znaczeniu opowieści, a więc splatania się okoliczności czysto 
biologicznych, takich jak adaptacja, trwanie, wzrost, z charak-
terystycznym dla życia zapisywaniem informacji, to jednak 
warto uczynić zastrzeżenie, że najważniejszym aspektem tego 
życia jest ludzkie wnętrze. Dopiero ono, jak poucza Abraham 
Joshua Heschel, różnicuje ludzi. To ono – tego byśmy chcieli 
– powinno układać się w jakiś sens. Jego przedstawieniem może 
być labirynt – coś żywego i zmiennego, a nie trwała struktura 
(korytarze kreta!). „To, co oczywiste w człowieku, jest dolną 
granicą tego, co jest w nim ukryte. Być może dałoby się opi-
sać, czym jest rodzaj ludzki, natomiast to, czym rodzaj ludzki 
może być, przekracza naszą zdolność pojmowania”33. Spisując 
te wszystkie zdarzenia, obserwacje, uwagi i historie, starałam 

32 L. Zelman, A. Thurnher, Po ocaleniu. Misja jednego człowieka w sprawie pamięci, 
przeł. A. Piśkiewicz, Szczekociny 2013, s. 92.

33 A.J. Heschel, Kim jest człowiek?, przeł. K. Wojtkowska, Łódź 2014, s. 80.



się poruszać między dolną a górną granicą ludzkiego życia, 
przemierzać korytarze, chodzić po ciemku, ryzykować, nieraz 
wreszcie przystawać, przeczekiwać tąpnięcie i iść dalej. To, co 
wyniosłam na powierzchnię, miało pokazać, że w odróżnieniu 
od czystego bios, opartego na żądzy pragnienia34, ludzka egzy-
stencja ma sens, a najbardziej odpowiednią formą do tego, by ów 
sens pokazać, jest właśnie literatura. „Poszukujemy wszyscy 
przekonania, że istnieje coś, co warte jest trudu życia”35. Do 
czego życiu potrzebna jest literatura? Do tego, by pokazać, uza-
sadnić i umocnić jego sens.

34 Tamże, s. 105.
35 Tamże, s. 114.


