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INTRO 

Zaczyna się niewinnie. Oglądasz rolkę o człowieku, który 
przez pół roku czuł się trochę bardziej zmęczony niż zwykle, 
a potem odkrył, że miał „coś bardzo poważnego”. Przez 
pierwsze piętnaście sekund traktujesz materiał jak 
ciekawostkę. W dwudziestej sekundzie pada lista objawów. 
Zmęczenie. Problemy z koncentracją. Ból głowy. Czasem 
gorszy sen. I nagle przestajesz oglądać historię obcego 
człowieka, a zaczynasz oglądać własną dokumentację 
medyczną. 

Zmęczenie? Masz. 

Problemy z koncentracją? Oczywiście. Przed chwilą 
wszedłeś do kuchni i zapomniałeś po co. 

Gorszy sen? Wczoraj o 1:17 oglądałeś film o tym, czy 
ośmiornice śnią. 

Sprawa wydaje się niemal zamknięta. 

Algorytm zauważa zainteresowanie. Algorytm jest bardzo 
uczynnym stworzeniem, szczególnie jeśli jego definicja 
pomocy brzmi: „Skoro obejrzałeś jeden film o chorobie 
tarczycy, być może chciałbyś teraz przez czterdzieści minut 
oglądać ludzi opowiadających o chorobach tarczycy”. Po 
chwili dostajesz więc kolejny materiał. Potem trzeci. 
Następnie historię osoby, której lekarze „przez lata niczego 
nie wykrywali”, a w komentarzach pojawia się człowiek o 
nazwie użytkownika Kasia_1987_kocham_koty, który pisze: 
„U mnie zaczęło się dokładnie tak samo”. 

No i pięknie. 

Jeszcze pół godziny temu byłeś człowiekiem, który trochę 
źle spał. Teraz masz siedemnaście potencjalnych diagnoz, 
trzy niedobory, zaburzoną gospodarkę hormonalną, 
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podejrzenie nietolerancji wszystkiego oraz głębokie 
przekonanie, że lekarze prawdopodobnie coś przeoczą, 
ponieważ pewien pan na TikToku powiedział, że jemu 
przeoczyli. 

To nie znaczy, że powinieneś ignorować objawy. Nie 
znaczy również, że internet jest całkowicie bezużyteczny w 
sprawach zdrowia. Dostęp do wiedzy medycznej może 
pomagać ludziom szybciej zauważać problemy, 
przygotowywać pytania do lekarza i lepiej rozumieć własne 
zdrowie. Problem zaczyna się wtedy, gdy informacja 
przestaje być informacją, a staje się maszyną do 
produkowania kolejnych podejrzeń. 

Bo internet bardzo słabo odpowiada na pytanie: „Co mi 
jest?”. 

Za to znakomicie odpowiada na pytanie: „Jak bardzo mogę 
się przestraszyć w ciągu najbliższych czterech minut?”. 

Wyszukiwarka nie widzi ciebie. Nie zna twojej historii 
medycznej, wieku, wyników badań, leków, trybu życia ani 
tego, że wczoraj przespałeś pięć godzin, wypiłeś cztery kawy 
i od śniadania żywisz się głównie stresem oraz czymś, co 
znaleziono w automacie na stacji benzynowej. Widzi tylko 
frazę: „mrowienie dłoni wieczorem”. Następnie pokazuje 
wachlarz możliwości od „spałeś w dziwnej pozycji” do 
schorzeń, których nazw nie potrafisz wymówić, ale po 
przeczytaniu pierwszego akapitu jesteś niemal pewien, że 
masz wszystkie. 

Mózg robi resztę. 

Kiedy już zaczniesz podejrzewać konkretną chorobę, 
łatwiej zauważasz informacje, które do niej pasują. 
Przypominasz sobie każdy ból, zawrót głowy i dziwne 
uczucie z ostatnich sześciu miesięcy. Objawy, które 
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wcześniej były tłem życia, zaczynają wyglądać jak elementy 
układanki. A kiedy coś nie pasuje? Nie szkodzi. Internet ma 
tyle układanek, że zaraz znajdzie się następna. 

Bolała cię głowa we wtorek? 

Podejrzane. 

W czwartek nie bolała? 

Jeszcze bardziej podejrzane, bo przecież objawy mogą 
być okresowe. 

System jest genialny. Każdy wynik potwierdza hipotezę. 

Do tego dochodzi problem, którego twórcy krótkich 
materiałów zdrowotnych raczej nie drukują wielkimi literami 
na ekranie: wiele objawów jest niespecyficznych. Zmęczenie, 
trudności z koncentracją, ból brzucha, kołatanie serca, 
zawroty głowy czy gorszy sen mogą mieć mnóstwo różnych 
przyczyn. Czasem błahych. Czasem wymagających 
diagnostyki. Sam fakt, że objaw pojawia się na liście przy 
danej chorobie, nie oznacza, że ta choroba jest jego 
najbardziej prawdopodobnym wyjaśnieniem. 

Gdyby medycyna polegała na dopasowywaniu pięciu 
punktów z rolki, studia lekarskie mogłyby trwać jeden 
weekend. 

Sobota: „Objawy”. 

Niedziela: „Komentarze”. 

Poniedziałek: specjalizacja z neurologii. 

Na szczęście diagnostyka jest trochę bardziej 
skomplikowana. Lekarz nie pyta wyłącznie, czy coś 
występuje. Interesuje go między innymi od kiedy, jak często, 
jak silnie, w jakich okolicznościach, z czym jeszcze, co 
zmniejsza objawy, co je nasila i jakie są inne możliwe 
wyjaśnienia. Czasem potrzebne jest badanie fizykalne. 
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Czasem badania laboratoryjne albo obrazowe. Czasem 
wystarczy obserwacja. A czasem objaw faktycznie wymaga 
szybkiej reakcji. 

Internet najczęściej omija tę mało widowiskową część i 
przechodzi prosto do: „PIĘĆ SYGNAŁÓW, ŻE TWOJE CIAŁO 
KRZYCZY O POMOC”. 

Twoje ciało tymczasem być może chciało tylko 
powiedzieć: 

„Idź spać”. 

To właśnie będziemy w tej książce porządkować. Nie 
nauczysz się ignorować zdrowia. Wręcz przeciwnie. Chodzi 
o to, żeby reagować na problemy zdrowotne rozsądniej: 
odróżniać obserwowanie objawów od kompulsywnego 
poszukiwania diagnozy, wiedzieć, kiedy źródło internetowe 
jest warte uwagi, a kiedy ktoś właśnie sprzedaje ci panikę w 
pionowym formacie 9:16. 

Nauczysz się również robić coś niezwykle rewolucyjnego: 
kończyć wyszukiwanie. 

Tak. Okazuje się, że można wpisać objaw do internetu i nie 
przejść następnie przez siedemdziesiąt trzy strony forum z 
2009 roku. 

Można też przygotować konkretne informacje dla lekarza 
zamiast przychodzić z komunikatem: „Mam chyba chorobę 
autoimmunologiczną, pasożyty, niedobór magnezu albo 
rzadki zespół neurologiczny, jeszcze sprawdzam”. Można 
obserwować ciało bez skanowania go co pięć minut. Można 
nauczyć się rozpoznawać sytuacje, w których potrzebna jest 
konsultacja, a jednocześnie nie traktować każdego drgnięcia 
powieki jak zwiastuna medycznego finału sezonu. 

Będzie też miejsce na rzeczy, których poradniki często nie 
uwzględniają. Na przykład co zrobić, kiedy już wiesz, że nie 
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powinieneś googlować, ale ręka sama wpisuje „dziwne 
uczucie pod prawym żebrem”. Co zrobić, kiedy pierwsze 
wyszukiwanie uspokaja cię na trzy minuty, więc wykonujesz 
drugie, które już uspokaja mniej, a po piątym zaczynasz 
porównywać kolor języka ze zdjęciami ludzi na forum. 

Albo kiedy obiecujesz sobie: 

„Sprawdzę tylko jedną rzecz”. 

To internetowa wersja „wejdę do IKEA tylko po świeczkę”. 

Wiemy, jak to się kończy. 

Jednocześnie są sytuacje, w których objawów nie należy 
analizować samodzielnie ani odkładać konsultacji. Nagłe lub 
bardzo nasilone dolegliwości, problemy z oddychaniem, 
utrata przytomności, nowe poważne objawy neurologiczne, 
silny ból w klatce piersiowej czy inne objawy mogące 
wskazywać na stan nagły wymagają profesjonalnej pomocy, 
a nie kolejnej rolki. Ta książka nie zastępuje lekarza i nie 
będzie próbowała nim zostać. Internet ma już wystarczająco 
dużo ludzi próbujących wykonywać ten zawód po 
weekendowym kursie oglądania grafik. 

Naszym celem jest coś bardziej praktycznego. 

Chodzi o odzyskanie proporcji. 

Żeby objaw był informacją, nie początkiem śledztwa 
prowadzonego do trzeciej nad ranem. 

Żeby wizyta u lekarza była konsultacją, a nie prezentacją 
PowerPointa zatytułowaną „Dlaczego według Reddita mam 
sześć chorób jednocześnie”. 

Żebyś potrafił powiedzieć sobie: „To warto sprawdzić” bez 
automatycznego dopisywania: „Prawdopodobnie zostało mi 
dziewięć dni”. 
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Przede wszystkim zaś chodzi o to, żeby internet wrócił do 
roli narzędzia. Może pomagać znaleźć wiarygodne 
informacje, przygotować się do konsultacji i lepiej zrozumieć 
zalecenia. Nie powinien jednak przejmować kierownicy za 
każdym razem, gdy zaboli cię brzuch. 

Bo jeśli dasz algorytmowi wystarczająco dużo czasu, 
zawsze znajdzie coś, czym można się martwić. 

A jeśli naprawdę nie znajdzie? 

Prawdopodobnie pokaże ci rolkę pod tytułem: 

„Brak objawów też może być objawem”. 

I wtedy jesteśmy znowu na początku. 
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Rozdział 1 - Objaw nie jest diagnozą 

Budzisz się rano i przez kilka sekund wszystko jest 
normalnie. Potem przełykasz ślinę i czujesz lekkie drapanie w 
gardle. Nic dramatycznego. Żadnego bólu rodem z finału 
serialu medycznego. Po prostu drapie. 

Pięć lat temu napiłbyś się wody. 

Dziś masz internet. 

O 7:42 wpisujesz więc: „drapanie w gardle rano 
przyczyny”. O 7:44 czytasz o alergii, infekcji, refluksie, 
suchym powietrzu i problemach z zatokami. O 7:47 trafiasz 
na artykuł o chorobie, której wcześniej nie znałeś. O 7:51 
oglądasz człowieka pokazującego trzy „często ignorowane 
objawy”. Masz dwa z nich. Trzeciego chyba nie masz, ale 
kiedy tak naprawdę ostatnio dokładnie przyglądałeś się 
swoim węzłom chłonnym? 

Śniadanie zostaje chwilowo odwołane. 

Trwa diagnostyka. 

Pierwsza rzecz, którą warto sobie wbić do głowy, jest 
banalna, ale internet robi wszystko, żeby ją skomplikować: 
objaw nie jest diagnozą. Objaw jest informacją. Czasem 
ważną. Czasem bardzo ważną. Czasem tak zwyczajną jak 
informacja „spałem przy otwartym oknie i wysuszyło mi 
gardło”. Sam w sobie nie mówi jeszcze, jakie jest wyjaśnienie. 

To trochę jak kontrolka zapalona w samochodzie. 
Informuje: „sprawdź”. Nie mówi automatycznie: „silnik 
eksploduje za siedem minut, pożegnaj się z rodziną”. 

Internet lubi jednak przeskakiwać kilka etapów. 

Zmęczenie staje się niedoborem. 

Niedobór staje się zaburzeniem. 
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Zaburzenie po trzech filmach awansuje do zespołu. 

A po piętnastu minutach zaczynasz się zastanawiać, czy 
nie powinieneś poinformować rodziny. 

Problem polega na tym, że wiele objawów występuje w 
ogromnej liczbie sytuacji. Zmęczenie może towarzyszyć 
chorobie, ale również niewyspaniu, stresowi, intensywnemu 
tygodniowi czy zwykłemu przeciążeniu. Ból głowy może mieć 
wiele przyczyn. Podobnie zawroty głowy, problemy ze snem, 
dyskomfort w brzuchu, kołatanie serca czy pogorszenie 
koncentracji. 

To nie oznacza: „ignoruj wszystko”. 

Oznacza: „nie przyznawaj każdemu objawowi stanowiska 
dyrektora medycznego”. 

W prawdziwej diagnostyce liczy się kontekst. Kiedy objaw 
się pojawił? Jak długo trwa? Czy narasta? Czy powtarza się w 
określonych sytuacjach? Czy towarzyszą mu inne 
dolegliwości? Czy zmieniło się coś w twoim życiu, sposobie 
odżywiania, śnie, lekach albo aktywności? Czy objaw jest 
nowy? Czy znacząco utrudnia codzienne funkcjonowanie? 

To właśnie dlatego profesjonalista zadaje pytania, które 
mogą wydawać się irytująco szczegółowe. 

Ty mówisz: 

– Boli mnie brzuch. 

A lekarz zaczyna przesłuchanie. 

Gdzie? 

Od kiedy? 

Jak długo? 

Po jedzeniu czy przed? 

Co jadłeś? 


