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odobno dramatycznie spada liczba ludzi zdolnych do przeczytania dłuż-
szego, parostronicowego tekstu i gotowych po takie teksty sięgać. Czy-
telnicy tzw. ambitniejszych książek i czasopism są niewielką, w Polsce 
może 100-tysięczną, grupą. Właściwie sektą. I do tej sekty adresujemy 
nowe na polskim rynku pismo, zawartością i charakterem zmierzające 
dokładnie pod prąd rzekomo głównego nurtu dzisiejszej cywilizacji, któ-

ra promuje komunikację szybką, dosadną, uproszczoną, twitterową. Uważamy, że 
nie o wszystkim, co ważne i ciekawe, da się sensownie opowiedzieć w paruset zna-
kach. A ponadto istnieje jeszcze coś takiego, jak przyjemność czytania. Proponuje-
my więc Państwu gazetowy odpowiednik płyty winylowej lub inaczej – czytelniczy 
slow food: najważniejsze tematy naszej współczesności opowiedziane w wersji dla 
zaawansowanych, do czytania w pewnym skupieniu i komforcie, w fotelu, kawiar-
ni, w podróży, na wakacjach. Bez pośpiechu. Nasza epoka przelatuje nam przed 
oczami jak pejzaże za szybą samochodu czy pociągu, nie nadążamy ze zrozumie-
niem, oswajaniem rzeczywistości. Dlatego namawiamy do przerwy na czytanie. 
I ostrzegamy na okładce: takiego pisma jeszcze w Polsce nie było!

Przez ostatnie 10 lat w kolejnych monograficznych numerach „Niezbędnika In-
teligenta”, firmowanych przez autorskie środowisko tygodnika POLITYKA, zastana-
wialiśmy się nad postępami nauki, dziedzictwem religii, konsekwencjami napra-
wiania i poprawiania ludzi, możliwościami spełnienia się utopii. Analizowaliśmy 
zjawiska takie jak post-prawda, przyglądaliśmy się działaniu mózgu i ostrzegaliśmy 
przed globalnymi zagrożeniami, jakim – raczej prędzej niż później – ludzie będą 
musieli stawić czoła. Ale spraw, o których naprawdę warto i trzeba by rozmawiać, 
jest tyle, że odstępujemy od formuły monotematycznej, zmieniamy nasze wydaw-
nictwo w „Niezbędnik Współczesny” i do jego lektury zaprosimy częściej, co kilka 
tygodni – jeśli się Państwu ta formuła spodoba. Dla nas, Droga Czytelnicza Sekto, to 
także pewien eksperyment. Może takie czasopismo – zawierające eseje i „nieśpiesz-
ną” publicystykę o Polsce, człowieku i jego kondycji, o dziwnym świecie, w jakim 
żyjemy, o cywilizacji, jaką tworzymy – jest dziś potrzebne bardziej niż kiedykolwiek; 
a może już kompletnie nie? My wciąż wierzymy, że czytanie jest niezbędne do życia.

Język rosyjski ma malownicze określenie dla inteligenckiej gazety dużych tema-
tów i takichż tekstów – tołstyj żurnał. Tłusty żurnal brzmi po polsku zabawnie, ale OK  
– jakoś to pasuje do naszej wizji „Niezbędnika Współczesnego”. Będziemy wdzięcz-
ni za opinie, także za propozycje tematów do następnego i kolejnych wydań. 
 Zaczynamy!

JERZY BACZYŃSKI

TAKIEGO  
PISMA  

JESZCZE  
NIE BYŁO
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niezbednik@polityka.pl
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Jedna z najgłośniejszych  
książek sezonu podpowiada,  

że Polskę z obecnego kryzysu 
mogą uratować tylko młodzi 

inteligenci. Naiwna wiara  
czy realistyczny plan?

PIĘKNI 

30-LETNI
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afał Matyja wierzy, że polską politykę – a także 
szerzej: polską kulturę, polską sferę publiczną 
– da się jeszcze uratować. Jak? Zmieniając na‑
szą wyobraźnię, nasz język, zestaw podstawo‑

wych pojęć, które porządkują nasze myślenie. Kto miałby te‑
go dokonać? Na pewno już nie sami politycy, ci bowiem trwa‑
ją w bezproduktywnym sporze o kwestie drugo‑ czy wręcz 
trzecio rzędne. Matyja podpowiada: język mogą przeformu‑
łować ci, którzy pracują z nim na co dzień. A zatem naukow‑
cy, dziennikarze, publicyści, artyści. Również ci, którzy język 
o pewnym poziomie skomplikowania potrafią zrozumieć: in‑
żynierowie, lekarze, prawnicy. Słowem: inteligenci.

Opublikowane przez Matyję „Wyjście awaryjne” to jedna 
z najżywiej dyskutowanych książek sezonu. Zwykle czyta się 
ją jako interwencyjny komentarz do bieżącej sytuacji poli‑
tycznej, zestaw porad, jak wydobyć się z aktualnego kryzysu. 
Głos Matyi słuchany jest z uwagą czy nawet przejęciem – to 
przecież ktoś, kto kilkanaście lat temu wymyślił IV RP, ucho‑
dził za naczelnego ideologa obozu konserwatywnej prawicy, 
a dzisiaj przyznaje, że z tamtego projektu nie zostało nic, mu‑
simy więc poszukać nowych rozwiązań, nowych scenariuszy 
budowania skutecznego państwa. Ale „Wyjście awaryjne” to 
także coś więcej. Pod powierzchnią politycznej publicysty‑
ki kryje się tu marzenie o pewnym szczególnym porządku 
społecznym. Porządku, w którym role pierwszoplanowe gra‑
ją inteligenci. W tym wymiarze książka Matyi wykorzystuje 
i aktualizuje jeden z najważniejszych i najbardziej trwałych 
motywów polskiej kultury: mit inteligenta jako duchowego 
przywódcy narodu.

Matyja pisze: „Sposobem istnienia państwa bez 
ścisłego związku z wolą władz lub przy jej braku mo‑
że być prowadzona świadomie praca intelektualna 
ludzi, którzy z racji wykonywanego zawodu lub za‑
interesowań »widzą więcej« niż inni. Są oni (…) eli‑
tą percepcji, która zajmuje się zbieraniem informa‑
cji i tworzeniem wiedzy”. Innymi słowy: gdy władza 
okazuje się w sposób nienaprawialny zepsuta, „eli‑
ta percepcji” musi zająć się produkowaniem wiedzy 
– w nadziei, że zmieni to warunki politycznej gry. 
Gromadzona przez inteligentów wiedza ma w tym 
projekcie przeobrażać władzę – nie natychmiast, ale 
w długiej perspektywie, za to skutecznie. Wizja intry‑
gująca. Ale czy wiarygodna?

Nieobecna generacja
Można mieć dwie wątpliwości. Pierwszą podpowia‑

da historia. Czy kiedykolwiek wcześniej język rodzi‑
mej inteligencji uzyskał polityczną skuteczność? Czy 
którykolwiek z wykreowanych przez inteligentów ko‑
dów faktycznie zdefiniował formę władzy? Kwestia 

nie jest łatwa do rozstrzygnięcia. W jakimś stopniu aktual‑
nie rządzący czerpią siłę ze skutecznie rozpropagowanej wy‑
obraźni politycznej. Nie byłoby Jarosława Kaczyńskiego bez 
jego języka, bez całej pisowskiej retoryki, bez ustanawiają‑
cych osobne uniwersum pojęć kluczy w rodzaju „układu”, 
„wstawania z kolan”, „dobrej zmiany” czy nawet „mord zdra‑
dzieckich”. Nie ma wątpliwości, że pisowski dyskurs to inte‑
ligencki koncept zaprojektowany jako wydajny instrument 
sprawowania władzy. Matyi chodzi jednak o coś innego: nie 
o zbiór słów animujących polityczne emocje, ale o ekspercką 
wiedzę.  Tyle że ta po transformacyjnym przełomie była sku‑
teczna jako polityczny argument bodaj tylko raz – gdy współ‑
tworzyła zestaw uzasadnień wspierających integrację Polski 
z Unią  Europejską. W innych przypadkach, gdy eksperci mieli 
wpływ na strategię państwa, kończyło się albo spektakular‑
ną klęską (reformy AWS), albo sukcesem o gorzkim posmaku 
(plan Balcerowicza).

W propozycji Matyi niepokoi coś jeszcze: niewyrażone 
wprost, lecz wpisane głęboko w logikę wywodu przekona‑
nie, że wyprodukowana przez inteligentów ekspercka wie‑
dza będzie wolna od politycznych afiliacji; że okaże się nie‑
jako z definicji wiedzą obiektywną, rzeczowym rozpozna‑
niem sytuacji, a nie wyrazem poglądów eksperta. Matyja 
jest w „Wyjściu awaryjnym” poznawczym pozytywistą, trwa 
w przekonaniu, że fachowy opis bez trudu daje się odróżnić 
od politycznej opinii. To postawa szlachetna, ale i naiwna.  
Po pierwsze, trudna do utrzymania w konfrontacji z metodo‑
logicznymi ustaleniami współczesnych nauk humanistycz‑
nych. Po drugie, budząca wątpliwości każdego, kto pamięta 

historię formacji inteligenckiej, jej różne zaangażowa‑
nia w czasach PRL, a także po 1989 r. Inteligencja da‑
ła Polakom wówczas bardzo dużo, jednak polityczna 
bezstronność na pewno nie należała do jej najwięk‑
szych zalet.

Ale nie tylko historia podpowiada, by pomysłów Ma‑
tyi nie przyjmować bezkrytycznie. Jedna z podstawo‑
wych tez „Wyjścia awaryjnego” brzmi: Polska potrze‑
buje zmiany pokoleniowej. A szczególnie potrzebuje 
jej polska elita. W polityce drogi sukcesji generacyjnej 
zostały zatamowane już dawno temu. Wciąż, od kil‑
kunastu lat, rządzą nami politycy w podobnym wie‑
ku, obecni 60‑latkowie. Jak zauważa Matyja: „Tę blo‑
kadę widać jak na dłoni w Sejmie, gdzie średnia wieku 
posłów liczona bezpośrednio po wyborach wzrosła od 
przełomowego roku 2005 o ponad trzy lata i była naj‑
wyższa w całej historii III Rzeczpospolitej; widać ją tak‑
że w Parlamencie Europejskim, gdzie posłowie z Polski 
tworzą jedną z najstarszych grup narodowych”. Rów‑
nocześnie prawie nie ma w polityce przedstawicieli po‑
kolenia wyżu demograficznego, urodzonych w latach  

T O M A S Z  P L A T A

R

Rafał Matyja
„Wyjście awaryjne. 
O zmianie wyobraźni 
politycznej”, 
wyd. Karakter, 2018
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301976–85 (wśród liderów partyjnych repre-
zentują ich tylko Władysław Kosiniak-Ka-
mysz i Adrian Zandberg). Z tej obserwa-
cji Matyja wyciąga wniosek: jeśli chcemy 
zmienić naszą wyobraźnię polityczną, po-
stawmy na młodych. Zwłaszcza na tych, 
którzy w dorosłe życie wchodzili już w wol-
nej Polsce, zostali wychowani i wykształce-
ni w nowych warunkach, inaczej poznawali 
współczesny świat, dlatego dziś dobrze go 
rozumieją i potrafią mu sprostać.

Stwierdzenie, że młodzi są inni, Maty-
ja bierze za pewnik. Myśli przy tym chy-
ba przede wszystkim o młodych inteli-
gentach, niezaangażowanych bezpośred-
nio w politykę, ale na różne sposoby z nią 
powiązanych – jako aktywiści organizacji 
pozarządowych, specjaliści think tanków, 
działacze ruchów miejskich, dziennika-
rze, komentatorzy. To właśnie ta „elita per-
cepcji” budzi jego największe nadzieje. Ale 
skąd właściwie w Matyi pewność, że nowe 
pokolenie przychodzi z nową polityczną 
ideą? Skąd przeświadczenie, że młodość 
oznacza zmianę? To w sumie najciekawsze 
pytanie, z którym pozostawia czytelnika 
„Wyjście awaryjne”: czy rzeczywiście mło-
da generacja polskich inteligentów różni 
się zasadniczo od generacji poprzednich? 
A jeśli tak, to w czym?

Zdrada japiszonów
Matyja idealizuje młodość, co samo 

w sobie musi dziwić. Ten zdeklarowany 
konserwatysta okazuje się mało konser-
watywny, gdy podpowiada, że tylko mło-
dzi są w stanie uratować polską sferę pu-
bliczną. Dlaczego nie wierzy, że podobną 
rolę mogą odegrać jego rówieśnicy – uro-
dzeni w latach 60., dziś u szczytu intelektualnych możliwości, 
z rozległą pamięcią, doświadczeni przez historię, więc prze-
zorni i nienaiwni? Dlaczego przeobrażać Polskę mają 30-lat-
kowie, a nie ich rodzice? W czym lepsi są ci, którzy wychowali 
się na „Transformersach”, od tych, którzy pamiętają jeszcze 
„Załogę G”? Przecież stwierdzenie, że młodzi lepiej odnajdują 
się we współczesności, bo w sposób naturalny do niej przy-
należą, to tylko część odpowiedzi.

Ważniejsze wydaje się coś innego – okoliczność, o któ-
rej Matyja nie pisze wprost, ale chyba dobrze rozumie 
i uwzględnia w swoim myśleniu. Między wierszami „Wyj-

ścia awaryjnego” daje się wyczuć sugestię, 
że 50-latkowie w swej masie nie są w isto-
cie poważnymi partnerami w rozmowie 
o instytucjonalnym kształcie państwa,  
że nigdy tej rozmowy nie podjęli, na samym 
początku transformacji skupili się bowiem 
na innych sprawach, przede wszystkim na 
własnych karierach zawodowych i awansie 
ekonomicznym. To pokolenie ludzi, którzy 
w okolicach 1989 r. kończyli studia i w na-
turalny sposób zasilali kadry zmieniają-
cej się gospodarki. Zajęci pracą nie mieli 
już czasu ani ochoty na dawne inteligenc-
kie obowiązki. Wybierali raczej tożsamość 
klasy średniej – nawet jeśli tożsamość owa 
szybko okazała się mgławicowa, niejasno 
określona.

Bodaj najprecyzyjniej zjawisko to przed-
stawił Paweł Śpiewak w dwóch głośnych 
tekstach o polskich japiszonach. Pierw-
szy, „Kim jest japiszon?”, powstał jeszcze 
w 1987 r. i był próbą opisu nowej wówczas 
grupy społecznej: młodych inteligentów 
trwających w martwej rzeczywistości póź-
nej PRL, szukających w niej jednak choćby 
namiastek konsumpcyjnych przyjemno-
ści. Japiszon różnił się od amerykańskie-
go yuppie. Tamten, młody profesjonalista 
zarabiający wielkie pieniądze w globalnej 
korporacji, nie napotykał w swojej kon-
sumpcyjnej pasji żadnych barier. Tymcza-
sem życie japiszona było ciągiem ograni-
czeń – w realiach trwałego socjalistyczne-
go niedoboru. Zarazem wzorcowy przed-
stawiciel grupy pochodził z tzw. dobrej 
rodziny, był spadkobiercą tradycji inteli-
genckiej w którejś z jej dwóch odmian. Jak 
pisał Śpiewak: „Albo tatuś był walczącym 
komunistą, który z nożem w zębach dusił 

reakcję, albo też prześladowanym przez lata oficerem AK”. 
Spójność japiszoństwu nadawał zestaw charakterystycznych 
zachowań: japiszon w swoim mieszkaniu w wielkiej płycie 
wyburzał ściany, by stworzyć sitting room (tak wówczas opi-
sany), meblował go zestawami imitującymi Ikeę, rezygno-
wał z typowych polskich potraw (czyli schabowego z kapu-
stą), eksperymentował z kuchnią orientalną.

W „Kim jest japiszon?” Śpiewak rysował obraz inteligencji 
nadal w swej tożsamości mocnej i spójnej, ale zarazem chy-
lącej się ku upadkowi. Co się z tą inteligencją stało po 1989 r., 
pokazał w opublikowanym dokładnie dekadę później tekście 

Postawmy na młodych 
– mówi Matyja. 
Zwłaszcza na tych, 
którzy w dorosłe 
życie wchodzili już 
w wolnej Polsce, 
zostali wychowani 
i wykształceni 
w nowych warunkach, 
inaczej poznawali 
współczesny świat, 
dlatego dziś dobrze 
go rozumieją i potrafią 
mu sprostać.
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„Japiszony po dziesięciu latach”. „Z japiszonami los obszedł 
się wyjątkowo okrutnie” – stwierdzał. Nie chodziło o spra-
wy bytowe, japiszoństwo w przeważającej części radziło so-
bie w nowej rzeczywistości świetnie. Kupowało samochody 
i mieszkania, wymieniało garderobę i oprawki do okularów, 
robiło kariery. Zarazem z dawnych inteligenckich zwyczajów 
pozostała tylko fasada, niewiele więcej niż zwyczaj lektury 
„Gazety Wyborczej”.

Powrót inteligenta
Gdzie japiszony są dziś? W stylu Śpiewaka można by to 

sformułować tak: wciąż w korporacjach, zwykle na średnim 
poziomie zarządzania. Niektórzy odłożyli trochę oszczęd-

ności i zainwestowali we własne biznesy, nierzadko poza 
miastem (modna agroturystyka). „Wyborczej” już raczej 
nie czytają, częściej – teksty polecane przez znajomych na 
Face booku. Polityką interesują się bez szczególnego zaan-
gażowania, po prostu chcieliby, żeby nie ma miała większe-
go wpływu na ich życie. Niektórzy nieregularnie chodzą na 
marsze KOD, inni po cichu kibicują „dobrej zmianie” albo 
Kukizowi. Publicyści mają na nich jedno określenie: bene-
ficjenci transformacji.

Oczywiście przesadą byłoby twierdzenie, że w pokoleniu 
obecnych 50-latków nie było żadnych inicjatyw o bardziej in-
teligenckiej formule. Pojawiło się tego sporo, zwłaszcza w la-
tach 90. po prawej stronie sceny: działał Warszawski Klub 
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Krytyki Politycznej, aktywny był krąg wychowanków Ru-
chu Młodej Polski. Tyle że rozpadło się to wszystko, gdy lide-
rzy środowiska wybrali kariery w biznesie, nierzadko o za-
skakujących czy wręcz ryzykownych scenariuszach. Bodaj 
najbardziej charakterystyczny był przypadek Wiesława Wa-
lendziaka – konserwatysty o wyjątkowych talentach, w poło-
wie lat 90. prezesa TVP (gdzie wprowadził całą formację tzw. 
pampersów), typowanego wręcz na premiera, który po zawi-
rowaniach w życiu prywatnym rzucił politykę i zaczął karie-
rę biznesową, co doprowadziło go do kierowniczych funkcji 
w spółkach Ryszarda Krauzego.

Dzisiaj podobne historie brzmią jak opowieści z odległe-
go, obcego już świata. Szczególnie młodzi mają kłopot ze 
zrozumieniem doświadczeń życiowych swoich rodziców.  
20-, 30-latkowie przyjmują wspomnienia z wczesnych lat 
transformacji po części z rozbawieniem, po części z irytacją. 
Rodzi się z tego pokoleniowy konflikt. Jedną z jego pochod-
nych jest powrót młodych do tradycyjnych postaw inteligenc-
kich: do nieco paternalistycznego poczucia odpowiedzialno-
ści za wspólnotę, do przekonania, że o kształcie życia zbio-
rowego decydować powinien nie tylko interes ekonomiczny, 
do potrzeby manifestowania postawy obywatelskiej, choć już 
niekoniecznie poglądów politycznych. Widać w tym wyraźny 
sprzeciw wobec poprzedników – podejrzewanych czy wręcz 
oskarżanych o bezideowość.

Można powiedzieć ostro: współczesne młode pokolenie 
ożywia prawie wszystkie składowe starego inteligenckiego 
etosu. To dzięki 30-latkom inteligencja na nowo pojawia się 
w społecznym pejzażu. Łatwo zrozumieć Matyję, że uwodzi 
go wizja młodych inteligentów – jakby wprost wyjętych z po-
wieści Stefana Żeromskiego czy filmów Krzysztofa Zanussie-
go – budujących nowe państwo, a przynajmniej nowe formy 
polityczności. Ale czy w dawnych inteligenckich marzeniach 
rzeczywiście kryje się jeszcze coś świeżego?

Obycie i wykorzenienie
Sprawdźmy najpierw, kim naprawdę są pozytywni boha-

terowie „Wyjścia awaryjnego”. Matyja opisuje ich zdawko-
wo. Jak powiedzieliśmy: to dziennikarze, młodzi naukowcy, 
artyści, aktywiści NGO. Przyjrzyjmy się lepiej. Czy rzeczy-
wiście mamy tu już do czynienia ze spójną społeczną for-
macją czy choćby środowiskową grupą? Nie ma pewności.  

Protest przeciwko 
zmianom  
w sądownictwie, 
Warszawa,  
ul. Nowy Świat, 
lipiec 2017 r.

U młodych widać wyraźny sprzeciw wobec poprzedników 
podejrzewanych czy wręcz oskarżanych o bezideowość. 30-latkowie ożywiają 
prawie wszystkie składowe starego inteligenckiego etosu. To dzięki nim 
inteligencja na nowo pojawia się w społecznym pejzażu. 
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Na poziomie poglądów politycznych 30-latkowie konfliktu-
ją się równie intensywnie, co 50- czy 60-latkowie. Co więcej, 
reprodukują najbardziej typowe podziały ideowe. Publicy-
ści „Kultury Liberalnej” to wychowankowie Pawła Śpiewaka, 
twórcy Klubu Jagiellońskiego dojrzewali pod okiem krakow-
skich konserwatystów z kręgu „Arcanów”, liderzy „Krytyki 
Politycznej” zaczytują się w starych tekstach Jacka Kuronia.  
Czy coś ich łączy?

Zapewne wspólnota doświadczeń bardziej elementarnych. 
Wszyscy dorastali w tym samym czasie, więc na kolejnych 
etapach swojego życia czytali te same książki, słuchali tych 
samych płyt, oglądali te same filmy. To pierwsze pokolenie 
w rodzimej historii, które w naturalny sposób komunikowało 
się ze światową popkulturą. Z Nirvaną, „Matrixem” i hip-ho-
pem. Do tego pierwsze, które mogło swobodnie wyjeżdżać za 
granicę i studiować na europejskich uczelniach (dobrodziej-
stwa projektu Erasmus). Ich stosunek do polskości, lokalnego 
dziedzictwa historycznego jest w rezultacie inny niż w gene-
racjach wcześniejszych. Jeżeli czytają i komentują Brzozow-
skiego, Gombrowicza czy Jana Pawła II, nierzadko uzupeł-
niają swój wywód nawiązaniami do Lacana, Foucaulta lub 
Bourdieu. Polskie doświadczenie umieszczają w kontekście 
teorii postkolonialnych, genderowych czy psychoanalitycz-
nych. Można to wziąć za świadectwo intelektualnego obycia, 
ale też subtelną oznakę wykorzenienia.

Rzecz może jeszcze ważniejsza: niezależnie od opcji ideo-
wej żyją w podobny sposób. Zarabiają dużo mniej niż ich ro-
dzice, nie mogą liczyć na dobre zatrudnienie w zawodach 
kreatywnych (w tym wymiarze szczególnie odczuwalny jest 
kryzys mediów). Ci, którzy wybrali kariery akademickie, or-
ganizują sobie kolejne granty. Inni – łączą kilka zajęć, czę-
sto w systemie projektowym. Dobrze więc wiedzą, czym jest 
kondycja prekarna. Mimo to funkcjonują z pewną swobodą 
– wśród znajomych, w żywym towarzyskim obiegu. Przewa-
żającej części spośród nich nie stać na kupno mieszkania, ale 
na pewno mogą pozwolić sobie na kolejne prosecco w ulu-
bionej knajpie.

Ten styl życia u niektórych budzi wręcz zazdrość – czego 
dowiedli twórcy fejsbukowego profilu Hipster Prawica, dziś 
ważni redaktorzy rządowej TVP, którzy kilka lat temu pró-
bowali przekonywać, że także dla konserwatystów powinno 
znaleźć się miejsce w modnych klubach na warszawskim pla-
cu Zbawiciela. Przydałby się zdolny socjolog, który zanali-
zowałby codzienną egzystencję współczesnej młodej inteli-
gencji tak, jak kiedyś Paweł Śpiewak opisał japiszonów. Wiele 
tu ciekawych szczegółów do wydobycia: zwyczaje kulinar-
ne (Biedronka jako ulubiony dostawca produktów delikate-
sowych), trendy podróżnicze (Tirana i Bukareszt modniej-
sze niż Paryż i Barcelona), nowy typ obyczajowości (rodzina 
patch workowa raczej jako norma niż wyjątek).

Symetryzm i Solidarność
Młodzi mają swój styl życia, mają też – mimo wszelkich 

dzielących ich ideowych różnic – zestaw wspólnych poglą-
dów. Wspólnota doświadczeń generuje wspólnotę podstawo-
wych wyobrażeń.

Po pierwsze, jest chyba jasne, że 30-latkowie – zarówno ci 
z lewicy, prawicy, jak i liberalnego centrum – nie przepadają 
za III RP. Wychowani w latach 90. są jej dziećmi i bodaj naj-
większymi beneficjentami, fakt ten jednak uruchamia w nich 
raczej reakcje buntownicze niż wdzięczność. Widać to wyraź-
nie w ostatnich miesiącach, kiedy „dobra zmiana” przeprowa-
dza demontaż ustrojowych podstaw III RP. Młodzi potrafią włą-
czyć się w akcje sprzeciwu (tak było podczas zeszłorocznych de-
monstracji lipcowych), zarazem dbają jednak, by podejmować 
te działania na własnych zasadach, z dala od polityków głów-
nego nurtu (znamienne było staranie aktywistów Akcji Demo-
kracji, by ich demonstracje zachowały charakter apolityczny). 
Wygląda na to, że niezgoda na politykę PiS nie bierze się u mło-
dych z sympatii do III RP, lecz z nadziei na jakieś inne państwo, 
bardziej im przyjazne. Tę emocję da się wyczytać z wielu ko-
mentarzy publikowanych w blogosferze. W „Krytyce Politycz-
nej” przekształca się to w marzenie o ostatecznym przezwy-
ciężeniu dominacji duopolu PO-PiS. W „Kulturze Liberalnej”  
– w argument, by nie bać się tzw. symetryzmu w ocenie rządów 
ostatnich 13 lat, a także w postulat, by wymyślić nową formułę 
liberalizmu, który nie będzie się już kojarzył z neoliberalną or-
todoksją Leszka Balcerowicza (nakładem „KL” właśnie ukazuje 
się książka Tomasza Sawczuka pod wymownym tytułem „Nowy 
liberalizm. Jak zrozumieć i wykorzystać kryzys III RP”).

Po drugie, współcześni 30-latkowie dobrze pamiętają kry-
zys finansowy z 2008 r. oraz jego późniejsze konsekwencje. 
Dlatego opowieści o gospodarczej prosperity lat 90. traktują 
jak trudne do zweryfikowania legendy. Kapitalizm, który zna-
ją z własnego doświadczenia, to kapitalizm w fazie zapaści. 
Nie wierzą już więc w jego obietnice. Zorientowali się, że libe-
ralna narracja dająca każdemu nadzieję na powodzenie ana-
logiczne do talentu i wkładu pracy to raczej propaganda niż 
realistyczny przepis na sukces. Sami są świetnie wykształce-
ni, a zarabiają zwykle poniżej średniej krajowej. Nic dziwne-
go, że z satysfakcją czytają, jak Grzegorz Sroczyński zmusza 
niegdysiejszych liberałów do kajania się za grzechy wczesnej 
transformacji. Z nadzieją przyjmują wezwania Rafała Wosia, 
by uporządkować polski rynek pracy – zlikwidować śmie-
ciówki, poważnie potraktować pomysł dochodu gwaranto-
wanego. U publicystów z lewa i prawa znajdują zapewnienia, 
że kapitalizm to nie kres dziejów i warto pomyśleć, co go za-
stąpi. Fakt, że koncepcje alternatyw dla kapitalizmu pozosta-
ją mgliste, a najwybitniejsi autorzy proponują tylko stosun-
kowo drobne jego korekty (Piketty), nie zmienia najważniej-
szego: dla 30-letniego inteligenta kapitalizm nie jest już Świę-
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tym Graalem, finalnym etapem w rozwo-
ju ludzkości, raczej historycznie ukształto-
wanym układem wyzysku, zasługującym 
na fundamentalną krytykę.

Po trzecie, niechęć do kapitalistycznego 
wolnego rynku prowadzi u młodych inte-
ligentów do wzmożenia wiary w państwo. 
W jakimś stopniu to racjonalny wybór, 
większość z nich bowiem w taki czy inny 
sposób jest zależna od środków publicz-
nych (akademicy czy pracownicy instytu-
cji bezpośrednio, aktywiści NGO – przez 
system dotacji). Stąd marzenie o państwie 
bogatym, skutecznym, dobrze admini-
strowanym i dobrze płacącym. Oczywi-
ście na razie marzenie to nie owocuje lo-
jalnością wobec państwa polskiego w jego 
dzisiejszej postaci, to bowiem – w tej kwe-
stii młoda generacja nie ma żadnych wąt-
pliwości – powinno zostać poddane rady-
kalnej przebudowie.

Połączenie wiary w państwo z gruntowną 
niewiarą w jego aktualną formę jest zresz-
tą charakterystyczne nie tylko dla młodych. 
W tym miejscu 30-latkowie przechwytują 
retorykę od dawna obecną w ideo logii PiS, 
ale także w wypowiedziach zdroworozsąd-
kowych reformatorów w rodzaju Matyi czy 
różnych odłamów lewicy. Jak rozległy jest 
sojusz przekonujący, że państwo nie mo-
że już być ubogie w środki i kompetencje, 
najlepiej pokazuje polskie wydanie modnej 
książki „Przedsiębiorcze państwo” Mariany 
Mazzucato. W notkach umieszczonych na 
okładce z równą intensywnością zachwalają ją Mateusz Mora-
wiecki i Rafał Woś.

Wreszcie po czwarte, młodych inteligentów ze wszystkich 
niemal środowisk jednoczy wiara w jeden mit: mit Solidar-
ności. Rzecz jasna 30-latkowie posierpniowego karnawału 
nie pamiętają, ale to akurat okazuje się wygodne, pozwala 
bowiem snuć na temat Solidarności dość dowolne fantazje. 
Wzorcowy przykład to głośna książka Jana Sowy „Inna Rzecz-
pospolita jest możliwa”, w której nieoczekiwanie Solidarność 
została określona jako „zdarzenie komunistyczne” (jako uza-
sadnienie swojej tezy autor przywołał postulaty dotyczą-
ce samorządu pracowniczego zapisane w postanowieniach 
pierwszego związkowego zjazdu). Konserwatywne krakow-
skie „Pressje” wydały dla odmiany numer pod hasłem „Post-
modernistyczna Solidarność”, z mocną tezą, że ruch ten był 
postmodernistyczny w formie i katolicki w treści.

Solidarność okazuje się dziś świętością 
właściwie nienaruszalną, a przy tym bar-
dzo plastyczną. Doświadczenie Sierpnia 
to mitologiczna opowieść tak gęsta w zna-
czenia, że każdy może znaleźć w niej coś 
dla siebie. Dla 30-letnich inteligentów to 
ważny punkt odniesienia również dlatego,  
że wspominając porozumienia stocznio-
we, mogą podtrzymać swą wiarę w wyż-
szość etyki nad polityką, etosu nad poli-
tycznym wyrachowaniem. Właśnie etyki, 
jakiegoś porządku bardziej podstawowego 
niż porządek zwykłej skuteczności, w bie-
żącej polityce brakuje im bodaj najbardziej. 
W tym wymiarze ożywają dawne koncep-
cje antypolityki, zaangażowania, które nie 
respektuje zastanych zasad politycznej gry 
i realizuje się poza jej granicami.

(Re)sentymenty
Jaki obraz młodych inteligentów otrzy-

mujemy ze złożenia tych obserwacji? Od-
powiedzmy w języku bliskim Matyi: wśród 
30-latków z intelektualnej elity dominuje 
nastawienie etatystyczne, wiara w spraw-
czość państwa, niewiara w rozwiązania 
wolnorynkowe, zniechęcenie do polityki 
w jej wydaniu partyjnym, ponadto skłon-
ność do mityzowania wybranych epizo-
dów z historii – w celu uczynienia ze skon-
struowanych w ten sposób narracji funda-
mentów własnej tożsamości (mit Solidar-
ności staje się w efekcie dla elity tym sa-
mym, czym mit powstania warszawskiego 

czy żołnierzy wyklętych dla środowisk od elity odległych). Czy 
tyle wystarczy, by rzeczywiście odmienić polską wyobraźnię po-
lityczną? Czy da się w tym zestawie poglądów dostrzec nową ja-
kość, o której marzy Matyja? 

Jakiekolwiek stanowcze konstatacje byłyby w tym przypad-
ku przedwczesne. Ale jedna rzecz martwi. Światopogląd 30-lat-
ków to w gruncie rzeczy połączenie gwałtownego resentymentu 
(odrzucenie własnego udziału w historii transformacji) z po-
stawą ściśle sentymentalną (idealizowanie doświadczenia So-
lidarności). Psychoanalityk powiedziałby, że jest tu i wyparcie, 
i projekcja. To chyba jeszcze nie ten typ chłodnej racjonalności, 
który w swojej książce postuluje Rafał Matyja.

TOMASZ PLATA

Autor jest dziekanem Wydziału Wiedzy o Teatrze  
Akademii Teatralnej w Warszawie, redaktorem i kuratorem.

50
Matyja nie wierzy,  
że uratować polską  
sferę publiczną  
mogą jego rówieśnicy 
– urodzeni w latach 60., 
dziś u szczytu 
intelektualnych 
możliwości,  
z rozległą pamięcią, 
doświadczeni przez 
historię, więc przezorni 
i nienaiwni.
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Współczesna Polska  
do niedawna miała do wyboru  
wiele mitów o tolerancji, 
solidarności, walce o wolność,  
miejscu w Europie.  
Zastąpił je – za sprawą PiS  
– mit zdrady,  
który zdominował  
sferę publiczną.

„Wieszanie zdrajców” 
– obraz Jana Piotra 

Norblina. 9 maja 
1794 r. w Warszawie 

powieszono niektórych  
przywódców 
konfederacji 
targowickiej 

(w przypadku króla 
Stanisława Augusta       

był to portret).

PO TRZYKROĆ  
ZDRADA!
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