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Podziękowania

Badania leżące u podstaw tej pracy prowadzone były głównie w Bodleian 
Library, w Oksfordzie, i przebiegały jednocześnie ze szczegółowymi studiami 
archiwalnymi i  tekstualnymi, na których opiera się książka C.S. Lewis –  
A Life. W wymienionej pozycji szczegółowo przedstawiono wyniki tych ba-
dań. Jestem wdzięczny za możliwość skorzystania ze wsparcia finansowego 
w ramach Clyde S. Kilby Research Grant w roku 2011, przyznanego mi przez 
Marion E. Wade Center, z Wheaton College, w Wheaton, w stanie Illinois. 
Chciałbym też podziękować za pomocne i wnoszące wiele rozmowy, jakie 
przeprowadziłem z czołowymi autorytetami na temat Lewisa, tj. z Donem 
Kingiem, Alanem Jacobsem i Michaelem Wardem.

Autor oraz wydawca uprzejmie dziękują za zgodę na wykorzystanie w tej 
książce następujących materiałów objętych prawami autorskimi:

Fragmenty autorstwa C.S. Lewisa są objęte prawami autorskimi  
© C.S. Lewis Pte Ltd. i zostały wykorzystane za zgodą.

Wyjątki pochodzące z All My Road Before Me. The Diary of C.S. Lewis 
1922–1927 autorstwa C.S. Lewisa. Copyright © C.S. Lewis Pte Ltd. zostały 
wykorzystane za zgodą Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company. 
Wszystkie prawa zastrzeżone.

Wyjątki z C.S. Lewis, The Four Loves. Copyright © C.S. Lewis, 1960,  
publikacji wznowionej w 1988 roku przez Arthura Owena Barfielda, zostały 
wykorzystane za zgodą Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company. 
Wszystkie prawa zastrzeżone.

Wyjątki z C.S. Lewis, Surprised by Joy. The Shape of my Early Life. Copy-
right © 1956 C.S. Lewis, a także ze wznowienia z 1984 roku przez Arthura 
Owena Barfielda, zostały wykorzystane za zgodą Houghton Mifflin Harcourt 
Publishing Company. Wszystkie prawa zastrzeżone.

Poczyniono też wszelkie możliwe starania w celu dotarcia do wszystkich 
właścicieli praw autorskich oraz uzyskania zgód na wykorzystanie materiałów 
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objętych tymi prawami. Wydawca przeprasza, jeśli na powyższej liście poja-
wiły się jakieś błędy lub kogoś pominięto. Byłby też wdzięczny za poinformo-
wanie go o konieczności wprowadzenia jakichkolwiek poprawek na potrzeby 
przyszłych wznowień oraz nowych wydań tej książki.



Krótka biografia  
C.S. L ewisa

Wielu czytelników tej książki nie będzie potrzebowało żadnego wprowa-
dzenia do charakterystyki Lewisa. Niektórzy jednak mogą docenić przed-
stawienie zarysu jego intelektualnego i  duchowego rozwoju, co pozwoli 
umiejscowić jego idee we właściwym kontekście1.

Clive S. Lewis urodził się w Irlandii, w Belfaście, 29 listopada 1898 roku, 
w burzliwych politycznie czasach wzmagającego się irlandzkiego nacjonali-
zmu i postulatów „wzięcia władzy w swoje ręce”. Był drugim synem Alber-
ta i Flory Lewisów, reprezentujących protestancki establishment tamtych 
czasów. Po zdobyciu wykształcenia w stolicy Irlandii – Dublinie – Albert 
Lewis założył działającą z sukcesem kancelarię notarialną przy prestiżowej 
ulicy Belfastu, jaką była Royal Avenue. Flora wywodziła się z samego serca 
obecnie już przygasającej „protestanckiej elity”2. Jej dziadek był biskupem, 
a ojciec – pastorem w Kościele Irlandii.

Między Lewisem a jego starszym bratem Warrenem rozwinęła się silna 
więź. Jeszcze jako dziecko, Clive – z niewiadomych powodów – uparł się, by 
wołać na niego „Jack”. W 1905 roku rodzina przeniosła się do Leeborought 
(inaczej „Little Lea”) – ogromnego domu nowo wybudowanego w części Bel-
fastu zwanej Strandtown. Najwcześniejsze wspomnienia Lewisa związane 
z tym domem dotyczą obecności mnóstwa książek rozproszonych po całym 
ogromnym domu. Zarówno ojciec, jak i matka wiele czytali, a Lewis mógł 

1 Zob. A.E. McGrath, C.S. Lewis – A Life. Eccentric Genius, Reluctant Prophet, Tyndale 
House, Carol Spring 2013. Wydanie British and Commonwealth, Hodder & Stoughton, 
London 2013. Wszystkie dalsze odwołania odnoszą się do wydania amerykańskiego.

2 Protestant Ascendancy – wyrażenie odnoszące się do dominacji politycznej, społecz-
nej i ekonomicznej od końca XVII w. do początku XX w. charakterystycznej dla żyjącej 
w Irlandii anglikańskiej mniejszości, którą stanowili posiadacze ziemscy, duchowieństwo 
oraz przedstawiciele różnych zawodów [przyp. tłum.].
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myszkować i czytać, co tylko chciał. Gdy jego brat Warren (zwykle nazywany 
„Warnie”) wyjechał, żeby uczyć się w Anglii, Lewis znalazł ukojenie w czy-
taniu. Dzięki temu rozwijał wyobraźnię i radził sobie z tęsknotą za bratem. 

Matka Lewisa zmarła na raka w sierpniu 1908 roku, co stanowiło dla 
niego koniec okresu bezpiecznego dzieciństwa. „Mój kontynent zatonął jak 
Atlantyda; zostały z niego tylko wyspy rozsiane po rozległym morzu”3. Al-
bert Lewis nierozważnie zdecydował się wysłać swojego młodszego syna 
z dala od domu, żeby ten kształcił się w angielskich szkołach z internatem. 
Jak jasno wynika z opisów Lewisa zawartych w Zaskoczonym radością, życie 
w tych szkołach – Wyvern School w Watford, Cherbourg School w Malvern 
oraz w Malvern College – uważał za raczej trudne. W końcu ojciec uznał, że 
jedyną opcją pozostaje zatrudnienie prywatnego nauczyciela. Chłopca wysła-
no, aby uczył się pod opieką Williama Kirkpatrika: niegdysiejszego dyrektora 
szkoły, do której uczęszczał Albert Lewis, a w tamtym czasie – emerytowa-
nego nauczyciela w hrabstwie Surrey w południowej Anglii.

Był to dobry ruch. W nowym otoczeniu Lewis rozkwitł. Kirkpatrik poddał 
go szkoleniu w stylu oksfordzkim: zmuszał do wyrażania oraz obrony swoich 
poglądów. Lewis w znacznym stopniu uformował się pod okiem Kirkpatrika, 
jeśli chodzi zarówno o edukację, jak i o rozwój duchowy. Dzięki metodzie 
Kirkpatrika Lewis uzyskał w grudniu 1916 roku stypendium w University 
College, w Oksfordzie, na studia z literatury klasycznej. W tym czasie stał 
się ateistą bezkompromisowym, a nawet – wojującym. Jego listy z tego okresu 
jasno pokazują, że była to nie tyle buntownicza reakcja przeciwko wierze 
rodziców, ile świadoma decyzja: odrzucenie wiary w Boga wynikające z ar-
gumentów, które uważał za nie do odparcia.

Pierwsza wojna światowa trwała wówczas już trzy lata i młodzieniec zdał 
sobie sprawę, że wisi nad nim groźba powołania do armii. Podjął więc decyzję, 
że sam zgłosi się do wojska. W kwietniu 1917 roku przybył do Oksfordu, 
gdzie łączył pozbawione entuzjazmu studiowanie literatury klasycznej ze 
szkoleniem wojskowym. Pierwotnie odbywało się ono w Oksfordzkim Uni-
wersyteckim Oficerskim Korpusie Szkoleniowym, a później – w Oficerskiej 
Jednostce Szkoleniowej w Keble College. W listopadzie został mianowany 
podporucznikiem w 13. Pułku Piechoty Lekkiej i wysłany na linię frontu 
w okolice Arras na północy Francji.

3 C.S. Lewis, Zaskoczony radością. Moje wczesne lata, przeł. M. Sobolewska, Wydaw-
nictwo Esprit, Kraków 2010, s. 34.
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Doświadczenia wojenne umocniły jego ateizm. Jego poezja z tego okresu 
wyszydza milczące i obojętne niebiosa. Ode for New Year’s Day (Oda na dzień 
Nowego Roku), napisana w styczniu 1918 roku, w momencie, gdy Lewis z to-
warzyszami broni znajdowali się pod ostrzałem, głosiła ostateczne odrzucenie 
Boga, który zresztą i tak był tylko nieprzekonującym ludzkim wymysłem. 
Kilka miesięcy później Lewis został raniony odłamkiem podczas brytyjskiego 
ataku na wioskę Riez du Vinage i odesłany na leczenie do Anglii. W grud-
niu 1918 roku został zdemobilizowany, a już w styczniu powrócił na studia 
w University College. Ten moment można uznać za właściwe rozpoczęcie 
jego nauki w Oksfordzie.

Lewis był wybitnym studentem. Kształcenie pod okiem Kirkaptrika spra-
wiło, że świetnie sobie radził podczas zajęć, oraz dało mu głęboki wgląd 
w łacinę i grekę, a to z kolei pozwoliło mu na studiowanie historii, literatu-
ry i filozofii starożytnego świata z wykorzystaniem oryginalnych tekstów. 
W 1920 roku zdał egzaminy ze starożytnej greki oraz łaciny4, a w 1922 
roku – egzamin kończący kształcenie z kultury klasycznej5. Ponieważ był 
świadom, że musi poszerzyć swoje kompetencje, aby móc liczyć na zatrud-
nienie na uczelni, w 1923 roku zdał egzaminy z zakresu filologii i literatury 
angielskiej, co oznaczało, że dwuletni program studiów zrealizował w czasie 
jednego roku. W tym okresie światopogląd Lewisa kształtowały intelektu-
alne nurty dominujące wówczas w Oksfordzie, które zaadaptował do swojej 
„Nowej Szkoły”.

Zanim zlecono mu prowadzenie zajęć z języka angielskiego i literatury 
angielskiej w oksfordzkim Magdalen College w 1925 roku, Lewis został 
tymczasowo zaangażowany do prowadzenia zajęć z filozofii w Universi-
ty College w roku akademickim 1923/1924. Zatrudniono go na Wydzia-
le Języka Angielskiego i  Literatury Angielskiej, gdzie zaprzyjaźnił się  
z  J.R.R. Tolkienem i odegrał kluczową rolę w zachęceniu przyjaciela do 
opublikowania „romantycznej trylogii” znanej obecnie pod tytułem Władca 
pierścieni6.

4 Classical moderations – oksfordzki kurs, którego celem było wykształcenie u studen-
tów biegłości w czytaniu tekstów w starożytnej grece i łacinie [przyp. tłum.].

5 Literae Humaniores to zespół kursów w Oksfordzie obejmujących historię staro-
żytnej Grecji i Rzymu, łacinę, starożytną grekę oraz filozofię. Wspomniane wcześniej 
classical moderations stanowiły część tego szkolenia [przyp. tłum.].

6 W ten sposób Lewis opisywał to dzieło w jego niedawno odnalezionym tekście 
nominacji Tolkiena do Nagrody Nobla w roku 1961. Na ten temat – zob. A.E. McGrath, 
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Choć Lewis był wciąż ateistą, to w okresie zatrudnienia w Magdalen 
College doświadczał silnych wątpliwości odnośnie do intelektualnej spójno-
ści i duchowej adekwatności swoich poglądów. Są podstawy, aby uznać, że 
w 1920 roku był gotów przystać (choć z wyraźną niechęcią) na możliwość 
istnienia czegoś odpowiadającego jakiejś abstrakcyjnej idei Boga. Niemniej 
jego nawrócenie na teizm wiązało się z przekonaniem o istnieniu Boga bę-
dącego czynnikiem aktywnym, a nie – rozumianego tylko jako abstrakcyjna 
zasada wyjaśniająca. Choć ta przemiana jest (zgodnie z tradycją) datowana 
na lato 1929 roku, to – jak argumentowałem – dostępne świadectwa wyraźnie 
wskazują, że ta zmiana przekonań dokonała się w roku kolejnym: 19307.

Po tym nastąpił ciąg dalszy tego procesu, częściowo wzmocniony rozmową 
w 1931 roku z Tolkienem, która doprowadziła Lewisa do przyjęcia chrześci-
jaństwa, a dotyczyła natury mitu. Choć ta druga faza nawrócenia wymyka się 
dokładnemu wskazaniu jej na osi czasu, to proces jego intelektualnej przemiany 
zakończył się zasadniczo do lata 1932 roku, gdy zamknął on prace nad opo-
wieścią pt. Błądzenie pielgrzyma (The Pilgrim’s Regress), będącej alegorycznym 
opisem jego własnej wędrówki ku wierze oraz konsekwencji tego procesu.

Nawrócenie się Lewisa na chrześcijaństwo – które później opisał w książce 
z 1955 roku pt. Zaskoczony radością (Surprised by Joy) – nie miało początkowo 
żadnego wpływu na akademicką karierę. Jego Alegoria miłości (Allegory of 
Love), wydana w roku 1936, spotkała się z pozytywnym odbiorem: w na-
stępnym roku zdobyła nagrodę Sir Israel Gollancz Memorial. Wydanie tej 
pracy oznaczało początek jego nieuchronnej akademickiej sławy. Została ona 
przypieczętowana opublikowaniem w 1954 roku autorytatywnego dzieła En-
glish Literature in the Sixteenth Century (Literatura angielska w XVI wieku) 
i wybraniem autora na członka Akademii Brytyjskiej. Inne kluczowe mo-
menty w historii jego kariery akademickiej to wykłady wygłoszone w 1941 
roku w ramach Ballard Matthews Lectures w University College w Bangor, 
opublikowane jako A preface to Paradise Lost (Przedmowa do „Raju utraconego”), 
wykłady w ramach Riddell Memorial Lectures w 1943 roku, opublikowane 
jako Upadek człowieczeństwa (Abolition of Man), a także powołanie go w 1948  
roku na członka Królewskiego Towarzystwa Literackiego.

C.S. Lewis – A Life..., s. 351–352.
7 Na temat analizy tych świadectw – zob. A.E. McGrath, C.S. Lewis – A Life...,  

s. 131–151.
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Niemniej pozycja akademicka Lewisa dość znacząco ucierpiała z powodu 
jego decyzji o pisaniu tekstów popularnych, dotyczących spraw związanych 
z apologetyką chrześcijańską. Pierwsza praca Lewisa z zakresu apologetyki 
popularnej – Problem cierpienia (The Problem of Pain), wydana w 1940 roku – 
prawdopodobnie nie nadszarpnęła jeszcze jakoś bardzo znacząco reputacji 
autora w świecie akademickim, ale już Listy starego diabła do młodego (The Screw- 
tape Letters) z 1942 roku zaalarmowały wielu z jego oksfordzkich kolegów. Jak 
taka historyjka o nieudolności szatana, trywializująca problem, mogła wyjść 
spod pióra wykładowcy z Oksfordu? Wielu jego kolegów prawdopodobnie 
zirytował też ogromny sukces popularyzatorski tej pracy – podobnie jak jej 
populistyczny ton. Pojawiła się wątpliwość odnośnie do jego kwalifikacji jako 
uczonego, który reprezentuje Oksford, co spowodowało, że pod koniec lat 40. 
przynajmniej dwukrotnie pominięto go w procedurach awansowych.

Wielu jednak uwielbiało tę jego bardziej przystępną twórczość i zachę-
cało, aby pisał więcej. Lewis był nie tyle popularyzatorem, ile tłumaczem 
teologii. Był apologetą umiejącym pokazać, na czym polega racjonalność 
wiary chrześcijańskiej, i zaprezentować jej kluczowe wątki za pomocą języka 
przystępnego dla kręgów pozaakademickich. W 1942 roku British Broad-
casting Corporation zaprosiło Lewisa do udziału w serii wojennych audycji 
radiowych, które okazały się takim sukcesem, że zaowocowały kolejnymi 
trzema publikacjami. Ostatecznie, z niewielkimi zmianami, Lewis wydał 
je w 1952 roku w postaci książki Chrześcijaństwo po prostu (Mere Christia-
nity), obecnie powszechnie uznawanej za jego najbardziej wpływową pracę 
niebeletrystyczną.

Podczas II wojny światowej Lewis zyskał sobie sławę w Wielkiej Bryta-
nii, a wkrótce potem – także w Stanach Zjednoczonych. Ta sława mogłaby 
osłabnąć, gdyby Lewis nie wkroczył na drogę literacką, co zaskoczyło ro-
dzinę oraz większość jego przyjaciół. W październiku 1950 roku ukazała się 
pierwsza z siedmiu części serii Opowieści z Narnii (The Chronicles of Narnia). 
Ta książka, pt. Lew, czarownica i stara szafa (The Lion, the Witch, and the War-
drobe), stała się klasyką literatury dziecięcej. Ukazała niezwykłe umiejętności 
Lewisa w zakresie korzystania z wyobraźni i używania jej jako bramy do 
teologii – zwłaszcza jeśli chodzi o ideę wcielenia. Aslan, wielki i dostojny lew 
z Narnii, stał się jedną z najbardziej rozpoznawalnych postaci w literaturze 
dwudziestego wieku.

Jednak jeszcze przed ukazaniem się ostatniej z części tej serii – Ostatnia 
bitwa (The Last Battle) – w roku 1956, Lewis opuścił Uniwersytet Oksfordzki. 
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Wtedy już żonaty, został wybrany na pierwszego kierownika – nowo utwo-
rzonej w Uniwersytecie Cambridge – Katedry Angielskiej Literatury Średnio-
wiecznej i Renesansowej. Po przeprowadzce do Cambridge rzadko pisywał 
w stylu jednoznacznie apologetycznym, ponieważ wolał dodawać do swoich 
prac akademickich teksty bardziej popularne, omawiające różne aspekty wia-
ry chrześcijańskiej w sposób przynoszący korzyść osobom wierzącym – jak 
miało to miejsce w  opracowaniach Rozważania o Psalmach (Reflections on 
the Psalms) z 1958 roku oraz Cztery miłości (The Four Loves) – z 1960. Śmierć 
Joy Davidman, żony, spowodowana rakiem, w roku 1960, skłoniła Lewisa 
do napisania pod pseudonimem tekstu Smutek (A Grief Observed), obecnie 
uznawanego za jeden z najlepszych opisów przebiegu żałoby. 

W czerwcu 1963 roku było już oczywiste, że stan zdrowia Lewisa jest 
bardzo zły. Utrzymujące się problemy z prostatą stały się jeszcze poważniejsze 
i wraz z zaburzeniem pracy nerek doszło do nadmiernego obciążenia serca. 
Lewis pogodził się z nieuchronnym: zrezygnował z katedry w Cambridge  
i otwarcie poruszał temat swojej śmierci w prowadzonej korespondencji. 
Zmarł w  swoim domu w Oksfordzie wczesnym wieczorem 22 listopada  
1963 roku, krótko przed tym, gdy prezydent John F. Kennedy zginął od 
ran postrzałowych w Dallas. Został pochowany na cmentarzu przy kościele 
Trójcy Świętej w Headington Quarry – jednej z dzielnic Oksfordu.
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Przed śmiercią w listopadzie 1963 roku C.S. Lewis (1898−1963) był już 
powszechnie uznawany za jednego z najważniejszych i odnoszących najwięk-
sze sukcesy pisarzy dwudziestego wieku. Został doceniony jako apologeta 
chrześcijański (zwłaszcza podczas II wojny światowej) oraz autor w zakresie 
literatury pięknej. W 1948 roku wybrano go na członka Królewskiego To-
warzystwa Literackiego, co miało miejsce kilka lat przed wydaniem serii 
o Narnii – cyklu uznawanego za zawierającego jego najbardziej znaczące 
i nowatorskie powieści. 

Niezależnie od własnych prac apologetycznych i literackich Lewis zdobył 
międzynarodowe uznanie w dziedzinie języka i literatury angielskiej. W 1954 
roku w Uniwersytecie Cambridge jako pierwszy otrzymał stanowisko pro-
fesora w Katedrze Angielskiej Literatury Średniowiecznej i Renesansowej, 
a w 1955 roku wybrano go do Akademii Brytyjskiej. To głębokie osadzenie 
w zachodniej tradycji leży u podstaw – dokonanej przez Lewisa – twórczej 
syntezy refleksji teologicznej i literackiej wyobraźni, co powszechnie uznaje 
się za jedno z jego największych osiągnięć.

Po śmierci Lewisa w 1963 roku jego popularność i oddziaływanie osłabły, 
co było częściowo spowodowane nagłymi zmianami, które zaszły w kulturze 
zachodniej w latach 60., w wyniku czego liczne zagadnienia i ujęcia pre-
zentowane przez Lewisa relegowano na kulturowy margines. Wiele osób, 
zwłaszcza w Stanach Zjednoczonych, uważało, że w obliczu nadciągającej fali 
sekularyzmu religia jest skazana na zapomnienie. Pojawienie się w Oksfordzie 
i w innych miejscach tzw. logicznego pozytywizmu, w momencie, gdy wiele 
serc, umysłów i wydziałów filozofii zostało opanowanych pozornie nieodpar-
tymi intelektualnymi zaletami radykalnego empiryzmu, zagroziło uznaniem, 
że wszelkie rozważania o Bogu są bezsensowne. Sam Lewis stwierdził, że 
jego prace popadną w zapomnienie w przeciągu pięciu lat po jego śmierci, 
i nie spodziewał się, aby miał długo gościć na arenie literackiej lub religijnej.
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Przed 1980 rokiem nastąpił nawrót popularności twórczości Lewisa. Lo-
gicznemu pozytywizmowi nie udało się zrealizować swoich obietnic. W kul-
turze zachodniej znów ważny stał się temat sensowności. Religia, odrzucona 
przez młodych gniewnych proroków lat 60. jako niemodna i nieważna, na 
nowo zaczynała stawać się znaczącą siłą w Stanach Zjednoczonych, zarówno 
w sferze prywatnej, jak i w życiu społecznym. Nastąpiło odrodzenie znajomo-
ści dorobku literackiego Lewisa. Wiele osób uznaje, że ponowne dostrzeże-
nie jego atrakcyjności wiązało się z oddziaływaniem na wyobraźnię, z jakim 
mamy do czynienia w przypadku Opowieści z Narnii, zwłaszcza jeśli chodzi 
o tom Lew, czarownica i stara szafa, który odtąd był regularnie przywoływany 
jako najlepsza książka z literatury dziecięcej dwudziestego wieku. 

Inni z kolei uważają, że ten powrót do twórczości tego autora związany 
był z religijnym aspektem prac Lewisa, ze skupieniem się na podstawach 
chrześcijaństwa i z wystrzeganiem się promowania którejkolwiek z chrze-
ścijańskich denominacji. Niektórzy twierdzą, że jego popularność to wy-
nik niezwykłej umiejętności prezentowania ortodoksyjnej teologii w sposób 
przystępny. Wiele osób wskazuje, że sposób wykorzystania wyobraźni przez 
Lewisa pozwolił na nowo tchnąć życie w religijne idee i wartości w postra-
cjonalistycznej kulturze Zachodu. Jednak – niezależnie od wyjaśnień tego 
niespodziewanego obrotu spraw – nie budzi żadnych wątpliwości to, że teraz, 
gdy od śmierci Lewisa upłynął czas równy jednemu pokoleniu, jego prace są 
bardziej popularne niż w którymkolwiek momencie jego życia.

Pięćdziesiąt lat po śmierci Lewisa zdecydowanie warto zagłębić się w jego 
intelektualne osiągnięcia i dziedzictwo. Z tej okazji napisałem nową, szczegó-
łowo opracowaną biografię Lewisa, rozszerzającą i poprawiającą wcześniejsze 
opisy, a opartą na intensywnych badaniach archiwalnych i bogatej literaturze 
wtórnej dotyczącej tego autora1. Podczas tych szczegółowych badań stało 
się jasne, że wiele aspektów jego myśli wymaga dokładnego i ponownego 
rozważenia, a zwłaszcza – uwzględnienia ich intelektualnego kontekstu. Do 
tego celu jednak biografia zbytnio się nie nadaje, gdyż takie rozważania za-
kłóciłyby porządek narracji.

Choć znaczna część tych badań znalazła swoje odzwierciedlenie w bio-
grafii, to właściwe wydało się opublikowanie dodatkowego zbioru esejów 
naukowych, w których znalazłaby się analiza tych zagadnień oraz przedsta-
wiono by podstawy pewnych wniosków. Niniejszy zbiór szkiców wprowadza 

1 A.E. McGrath, C.S. Lewis – A Life…, op. cit.
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nowe tematy warte krytycznego zbadania – takie jak dochodzenie Lewisa do 
stanowiska, które określał mianem „Nowej Szkoły”, oraz jego upodobanie do 
„metafory opartej na wyobraźni” (metaphoric of vision) – a także ponownie 
rozpatruje bardziej znane sprawy, wciąż warte omówienia (przede wszystkim 
jego „argument z pragnień” oraz status Lewisa jako teologa).

Tych osiem wcześniej niepublikowanych szczegółowych opracowań ma 
na celu umieszczenie Lewisa w szerszym kontekście zachodniej literatury 
i tradycji teologicznej przez pokazanie, jak wykorzystywał i modyfikował 
występujące tam opowieści, idee i obrazy. Sam Lewis wyrósł w tej tradycji2, 
którą nazywał „odświeżającą morską bryzą wiejącą przez stulecia”3, wnoszącą 
świeżość i ożywiającą nasze idee, a usuwającą to, co zatęchłe i nietrwałe. Jego 
prace zasadzają się nie na chrześcijańskiej subkulturze (choć zdecydowanie 
czerpał z niej znacząco), ale na całości zachodniej tradycji intelektualnej, 
która wzbogacała i pogłębiała jego naukową wizję – a jednocześnie on sam 
wzbogacał ją i rozszerzał.

Opracowania tu umieszczone przedstawiają Lewisa we właściwym kon-
tekście, ale także zachęcają, aby w badaniach nad tym autorem czerpać – 
z korzyścią dla nich – z głębszej i szerszej perspektywy intelektualnej. W ten 
sposób rozważania Lewisa dotyczące znaczenia „mitu” (s. 77–107) oraz je-
go rozległe i twórcze użycie metafor związanych z widzeniem (s. 109–133) 
umiejscawiają go zarówno w kontekście klasycznych, jak i współczesnych 
dyskusji na te tematy, zwłaszcza jeśli chodzi o niedawne dyskusje dotyczące 
roli mitu we współczesnej kulturze oraz znaczenia „hegemonii wzroku (vi-
sion)” w zachodniej tradycji filozoficznej i literackiej.

Zbiór otwierają rozważania dotyczące trudności oraz pytań związanych ze 
słynną autobiografią Lewisa z 1955 roku – Zaskoczony radością. Powszechnie 
traktuje się tę pracę jak źródło historyczne poświęcone wczesnym przemyśle-
niom Lewisa na temat pojęcia „Radości” (Joy) oraz opisujące złożony proces je-
go intelektualnego przejścia od ateizmu do chrześcijaństwa. Wiadomo jednak, 
że gdy właśnie w taki sposób korzysta się z tego tekstu, należy być ostrożnym – 
częściowo z powodu zagadnień związanych z korelacją między wewnętrznym 
a zewnętrznym światem Lewisa, częściowo z powodu problemów tego autora 

2 Lewis, oczywiście, miał trochę szerszą wizję tej tradycji niż ta, którą spotykamy 
w jej skromnej prezentacji zawartej [w:] F.R. Leavis, The Great Tradition, Chatto &  
Windus, London 1948.

3 C.S. Lewis, On Reading of Old Books, [w:] tenże, Essay Collection and Other Short 
Papers, HarperCollins, London 2000, s. 440.
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z właściwym zapamiętaniem dat, a być może przede wszystkim ze względu na 
ukryte powody, dla których w ogóle napisał tę książkę.

Drugie opracowanie dotyczy tego, co Lewis określał mianem „Nowej 
Szkoły”, a co wiąże się z przyjęciem przez niego filozoficznych i kulturowych 
idei i wartości, które tak znacząco wpłynęły na Uniwersytet Oksfordzki na 
początku lat 20. i które w czasie studiów Lewisa po Wielkiej Wojnie oddziały-
wały na jego wizję świata. Historycy filozofii dopiero zaczynają się interesować 
ruchem znanym jako oksfordzki realizm. Te świeże badania pozwalają rozja-
śnić sprawę poglądów Lewisa na temat realizmu i idealizmu, które zmieniały 
się w latach 20. Oprócz rozjaśnienia niektórych aspektów skomplikowanego 
przejścia Lewisa na pozycję teistyczną, te analizy pozwalają uwidocznić fakt, 
że wiele z poglądów, które później krytykował w swoich pracach teologicznych 
i literackich, sam kiedyś przyjmował jako młody człowiek.

Trzecie opracowanie skupia się na zmianie, która zaszła u Lewisa, jeśli 
chodzi o rozumienie natury „mitu”, a zwłaszcza na tym, jak wpłynęła ona na 
jego nawrócenie z ateizmu na chrześcijaństwo. Późniejsze utwory literackie, 
przede wszystkim Opowieści z Narnii, w znaczący sposób – choć zasadniczo 
ukryty – korzystają z tego gatunku literackiego. Opracowanie prezentuje 
dyskusję na temat „mitu”, która toczyła się w Uniwersytecie Oksfordzkim 
na początku XX wieku, i wyjaśnia, jak Lewis wpisuje się w szerszy kontekst 
akademickiej i  literackiej debaty o naturze mitu, prowadzonej w tamtym 
czasie. Podejmuje rozważania dotyczące implikacji wynikających z podejścia 
Lewisa do słynnego sporu z lat 40. i 50. o „demitologizację”, związanego 
z postacią Rudolfa Bultmanna. Wkład Lewisa w tę debatę nie został we 
właściwy sposób dostrzeżony, więc dziś warto podjąć ten temat.

Czwarty esej dotyczy jednej z najbardziej wyróżniających cech dzieł lite-
rackich i apologetycznych Lewisa, którą pomijano w dotychczasowych ba-
daniach – jego rozległego wykorzystywania metaforyki wzrokowej (ocular 
imagery) jako metafory prawdy i wiedzy. W pracach Lewisa często spotykamy 
odwołanie do obrazów oświecenia, światła, słońca i cieni, a każdy z nich ma 
za sobą długą historię zastosowań w kanonie literatury zachodniej. Ten esej 
umiejscawia metaforykę Lewisa w intelektualnym kontekście i pokazuje, jak 
on sam rozwijał ją dla swoich celów.

Jednym z najbardziej charakterystycznych elementów apologetycznej twór-
czości Lewisa jest jego ponowne przywołanie „argumentu z pragnień”. Choć 
Lewis wyraźnie opiera się na osiągnięciach wcześniejszych autorów, to dopa-
sowuje je do własnych celów, ukazując bogactwo i złożoność w prezentowaniu 
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i głoszeniu racjonalności oraz egzystencjalnej ważności wiary chrześcijańskiej. 
Wcześniejsze analizy umiejscawiały te rozważania Lewisa w kontekście ist-
niejących filozoficznych prób obrony teizmu. W piątym opracowaniu zawar-
tym w niniejszym tomie ukazana zostaje odrębność logiki Lewisa, związanej 
bardziej z wyobraźnią i dokonane zostaje umiejscowienie jego rozważań na 
tle szerszego kontekstu jego apologetycznej metody.

Ten temat prowadzi w naturalny sposób do eseju szóstego, dotyczące-
go podejścia Lewisa do apologetyki. W tym tekście omawiam okoliczności 
i przyczyny podjęcia tej tematyki przez autora. Wywód skupia się na aspekcie 
jego apologetyki związanym z użyciem wyobraźni i pozwalającym na wykro-
czenie poza ograniczenia podejścia racjonalistycznego – bardziej typowego 
w jego czasach. W dzisiejszej apologetyce popularnej Lewis jest uznawany 
za ideał. Ten esej okaże się więc bardzo przydatny dla osób, które na Lewisie 
chcą się wzorować. 

Siódme opracowanie dotyczy związku Lewisa z anglikanizmem – szcze-
gólną formą chrześcijaństwa, z jaką miał on do czynienia w czasach dzie-
ciństwa w Belfaście i którą wybrał jako swoją w Oksfordzie po nawróceniu 
na teizm w 1930 roku. Lewis uznawał Kościół Anglii za wcielenie i wpro-
wadzenie w życie głębszej wizji chrześcijaństwa, którą później określał jako 
„chrześcijaństwo po prostu” (mere Christianity). Ten esej omawia poglądy 
Lewisa na temat relacji między „chrześcijaństwem po prostu” a jego urze-
czywistnieniami w różnych chrześcijańskich wyznaniach, w tym zwłaszcza 
zagadnienia dyskusyjnego: czy tego pisarza można uznać za „anglikanina” 
w konfesyjnym znaczeniu tego terminu? 

Na koniec – ósmy esej zajmuje się kontrowersyjnym pytaniem: czy Lewis 
może być uznawany za teologa? Wykracza przy tym poza tradycyjną przestrzeń 
dyskusji na ten temat, zwykle zdominowaną przez zagadnienia dotyczące tego, 
jak ten autor opracowywał i ujmował idee religijne. Tekst analizuje bardziej 
fundamentalne, socjologiczne kwestie, kryjące się za tą dyskusją, zwłaszcza 
rolę intelektualistów w tworzeniu i utrzymywaniu tożsamości grupowej oraz 
to, co decyduje o zajmowaniu silnej pozycji lub wykluczeniu z takiej grupy. 
Choć ten esej broni poglądu, że słusznie zalicza się Lewisa do teologów, za-
wiera również nieco intrygujących refleksji na temat niepokojów i motywów, 
które kierują osobami chcącymi odmówić temu pisarzowi tego statusu.

Mam nadzieję, że te bardziej szczegółowe opracowania różnych aspektów 
myśli Lewisa przyczynią się do pogłębienia rozważań nad jego ideami i me-
todami, zwłaszcza przez umiejscowienie ich w szerszej historycznej narracji. 



Lewis był bardzo świadomy tego, że funkcjonuje w ramach tradycji lite-
rackich, filozoficznych i teologicznych rozważań, którą we właściwy sobie 
sposób poszerzył i pogłębił. Jeśli chodzi o bogatą intelektualną wizję Lewisa, 
wiele jest wciąż do odkrycia, a jeszcze więcej spraw czeka na ich właściwe 
zrozumienie. Pół wieku po jego śmierci proces czerpania z Lewisa oraz jego 
odczytywania dopiero się zaczyna.

Alister E. McGrath,
King’s College London,

wrzesień 2012



Rozdział 1

Zagadka autobiografii. 
Rozważania krytyczne 

o Zaskoczonym radością

W 1955 roku Lewis opublikował książkę Zaskoczony radością, mającą pod-
tytuł Moje wczesne lata. To jedna z najczęściej cytowanych prac tego autora, 
zarazem jeden z jego najlepszych prozatorskich tekstów, zawierający najbar-
dziej osobiste refleksje. Żadne studia nad tym autorem nie mogą pominąć tej 
osobistej opowieści Lewisa o jego nawróceniu (a w niektórych szczególnych 
przypadkach muszą opierać się na niej). Pisarz bez wahania określał swoją 
„historię nawrócenia” jako „autobiografię”1. Jednak co miał na myśli? Co 
my – jako czytelnicy – mamy przez to rozumieć?

Niejednoznaczność autobiografii 
w twórczości literackiej L ewisa

Intrygujący tytuł autobiografii Lewisa wywodzi się od pierwszych słów 
sonetu miltonowskiego pod tym samym tytułem, autorstwa Williama Words- 
wortha (1770– 1850), romantycznego pisarza angielskiego2:

1 Zob. list do Petera Milwarda, 4 lipca 1955, [w:] C.S. Lewis, Collected Letters,  
t. 3, red. W. Hooper, HarperOne, San Francisco 2006, s. 627; list do Arthura Greevesa, 
18 sierpnia 1955, [w:] tamże, s. 642. 

2 W. Wordsworth, Major Works, Oxford University Press, Oxford 1984, s. 334. W li-
ście do Jocelyna Gibba – swojego wydawcy – Lewis wskazywał, że nie jest ważne, „czy 
tytuł ten nakieruje czytelników na Wordswortha, czy nie”. Tym samym sugerował, że 
znajomość wiersza Wordswortha nie jest ważna dla zrozumienia jego własnej pracy (zob. 
list do Jocelyna Gibba, 1 stycznia 1955, [w:] Lewis, Collected Letters, op. cit., t. 3, s. 614). 
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Zaskoczony radością – niecierpliwą jak wiatr.

Wordsworth napisał ten sonet w 1812 roku po śmierci trzyletniej cór-
ki, Catherine. Rzadkie momenty radości pojawiające się po śmierci dziecka 
uwalniały Wordswortha od stanu psychicznej traumy. Przelotne doznania 
zachwytu prowadziły go do uświadomienia sobie ponurej prawdy, że jedyna 
osoba, z którą pragnąłby dzielić tę radość – Catherine – odeszła, co natych-
miast pociągało za sobą torturę obwiniania się o to, że jest zdolny do tego, 
żeby choć na krótki moment o niej zapomnieć.

Lewis uznał, że wykorzysta tytuł, ale nie – treść wiersza Wordswor-
tha, i ujął ideę Radości na swój własny, odmienny sposób (zob. rozdział 
5). Zaskoczony radością to opowieść o zderzeniu człowieka z rzeczywistością 
boskości, kiedy to stare myślenie zostaje zburzone i przerwane, a pojawia się 
nowy sposób widzenia. Odnosząc się do „przebłysku wizji” radości (zwykłej)3, 
który na moment przerwał żałobę Wordswortha, Lewis dzieli się swoimi 
przemyśleniami na temat źródła głębszej wizji Radości, na jednym poziomie 
zakorzenionej w tęsknotach ludzkiego serca, a na innym − w naturze Boga. 
Według Lewisa Bóg wypuszczał w stronę człowieka „strzały Radości” służące 
wzmożeniu jego uczucia tęsknoty, pobudzaniu myśli, inicjowaniu poszukiwań 
i – ostatecznie – doprowadzeniu do jego przemiany.

Zaskoczony radością jest wciąż jedną z zagadek w twórczości Lewisa, przede 
wszystkim dlatego, że na pierwszy rzut oka wydaje się podważać poglądy sa-
mego Lewisa na temat sposobu odczytywania tekstów. Zwłaszcza w dyskusji 
przedstawionej w Personal Heresy, mającej miejsce pod koniec lat 30. i pro-
wadzonej z E.M.W. Tillyardem, Lewis określił się jako wyznawcę poglądu, 
że kontekst historyczny i osobiste doświadczenia autora nie mają większego 
znaczenia. Tym, co się liczy, jest to, co autor pisze. To nie pisarze są tym, 
co ma być prezentowane. Ich teksty należy raczej traktować jako soczewki, 
przez które można oglądać świat4:

Poeta nie jest człowiekiem, który nakłania mnie, by patrzeć na niego. Jest czło-
wiekiem, który mówi „spójrz na tamto” i wskazuje. Im bardziej zwracam się ku 
temu, na co wskazuje jego palec, tym mniej widzę jego samego.

3 C.S. Lewis, Zaskoczony radością…, s. 346.
4 C.S. Lewis, E.M.W. Tillyard, The Personal Heresy: A Controversy, Oxford University 

Press, London 1939, s. 11.
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Jednak na mocy samej definicji autobiografia zachęca czytelników, aby 
spojrzeli na autora. Lewis piszący Zaskoczonego radością wydaje się wskazywać 
palcem na samego siebie, więc to siebie czyni tym, co ma być oglądane. 

Dzięki takiemu ujęciu możemy łatwiej zrozumieć, dlaczego pisaniu opo-
wieści o swoim nawróceniu Lewis przypisuje niemal apologetyczne znacze-
nie. Pisanie autobiografii nie było czymś, co sam chciał zrobić – został o to 
poproszony. Retoryka pomniejszająca jego autobiografię, z jaką mamy do 
czynienia na samym początku książki Lewisa, nie powinna być uznawana 
za wyraz fałszywej skromności. Wyraża ona coś bardziej interesującego. Po 
pierwsze – przekonanie, że tego typu tekst nie ma przede wszystkim waloru 
pracy historycznej. A po drugie – że tego typu forma nie do końca mu od-
powiada, jeśliby uwzględnić jego poglądy na temat literatury. Możliwe, że 
w obliczu tego faktu nabierają sensu – zagadkowe w innej sytuacji – spotyka-
ne w tekście sytuacje niewłaściwego zapamiętania i umiejscawiania różnych 
rzeczy w odpowiednim kontekście.

Jeśli Lewis był szczery wobec siebie, to powinniśmy postrzegać ten tekst 
nie jako coś, na co mamy patrzeć, ale jako coś, za sprawą czego mamy zo-
baczyć coś innego. Poeta „nie jest tym, co ma być prezentowane, ale jest 
jak soczewka”. Jest jak okno, przez które mamy zobaczyć krajobraz5. Jeśli 
skierujemy wzrok na to, co „wskazuje jego palec”, to dostrzeżemy, że Lewis 
chce, aby dosięgły nas „strzały Radości”, które spadają na nas, oraz abyśmy 
zastanowili się nad ich głębszym znaczeniem. Pamięć, radość i tęsknota stają 
się wtedy bramami do Boga. Być może powinniśmy czytać Zaskoczonego rado-
ścią przede wszystkim nie jako książkę o życiu C.S. Lewisa, ale jako książkę 
po prostu o życiu. Autobiografię tego pisarza powinno się więc odczytywać 
jako refleksję nad sensem życia ludzkiego w ogóle oraz jako refleksję Lewisa 
nad swoim własnym życiem.

Być może najbardziej oczywisty wpływ wywarła na Lewisa pod tym 
względem książka Gilberta K. Chestertona pt. Ortodoksja. Romanca o wierze 
(Orthodoxy. The Romance of Faith) z 1908 roku. Choć sam autor podważał jej 
wartość jako autobiografii, skoro określił ją mianem „niechlujnej”, to wielu 
krytyków uważa, że jest to najlepsza z jego prac6. Autobiografia Chester-
tona, wzorowana prawdopodobnie na książce Johna Henry’ego Newmana  

5 Zob. C.S. Lewis, E.M.W. Tillyard, The Personal Heresy, s. 12, 21.
6 Zob. W. Oddie, Chesterton and the Romance of Orthodoxy. The Making of GKC, 

1874–1908, Oxford University Press, Oxford 2008, s. 341–367.
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pt. Apologia pro vita sua, wydanej w 1864 roku, to mocna intelektualna obro-
na racjonalności wiary chrześcijańskiej, a zwłaszcza tego, że pozwala ona 
wszystko sensownie wyjaśnić. Doktryna chrześcijańska nie okazuje się czymś, 
co przemocą zostało narzucone na rzeczywistość, lecz jest raczej jak dopaso-
wany klucz, który otwiera nas na prawdę o „rzeczywistym sensie życia”. Wiara 
chrześcijańska – jak argumentował Chesterton – powinna być traktowana 
jako hipoteza, która po jej sprawdzeniu może okazać się sposobem widzenia 
rzeczywistości, który czyni sensownym to, co wcześniej było niezrozumiałe. 
Jeszcze jako ateista, Lewis był pod wrażeniem Wiekuistego człowieka (Ever-
lasting Man), innej książki Chestertona7. Późniejszą karierę Lewisa można 
postrzegać jako stopniowe przybliżanie się do sposobu uprawiania apologetyki 
przyjętego przez Chestertona.

Czy lektura Chestertona mogła pomóc Lewisowi w uchwyceniu apolo-
getycznego potencjału duchowej autobiografii? I czy mogła mu podpowie-
dzieć, jak ten gatunek literacki, potencjalnie nadmiernie skupiający uwagę 
na autorze, może zostać wykorzystany do wyższych celów? Czy powinniśmy 
ujmować Zaskoczonego radością raczej w kontekście literackim i kulturowym – 
rozumieć tę książkę, przynajmniej częściowo, jako podjętą przez Lewisa 
próbę zrozumienia samego siebie i swojej roli na drodze poszukiwania lub 
konstruowania koherentnej narracji o swoim życiu?8

Zaskoczony radością nie jest jedyną autobiograficzną pracą Lewisa. Pierw-
szą próbę tego typu znajdujemy w książce z 1933 roku, Błądzenie pielgrzy-
ma, gdzie Lewis przedstawia swoje rozumienie jego własnej intelektualnej 
drogi do wiary. Sam kryje się za postacią pielgrzyma o imieniu Jan. Tekst 
trudny i niekiedy wprawiający w zakłopotanie, napisany podczas intensyw-
nych dwóch tygodni w sierpniu 1932 roku, zawiera przegląd oraz ocenę in-
telektualnych błędnych ścieżek, które Lewis poznał i którymi okazjonalnie 
podążał, w poszukiwaniu prawdziwego przedmiotu tęsknot, które w sobie 
odczuwał9. Ten alegoryczny utwór, który można uznać za bardzo swobodnie 
odwzorowanie siedemnastowiecznego klasycznego dzieła Johna Bunyana 

7 Zob. C.S. Lewis, Zaskoczony radością…, s. 323.
8 Zob. M. Wohlrab-Sahr, Die Realität des Subjekts. Überlegungen zu einer Theorie biog-

raphischer Identität, [w:] Subjektdiskurse im gesellschaftlichen Wandel. Zur Theorie des Subjekts 
in der Spätmoderne, red. H. Keupp, J. Hohl, Transcript Verlag, Bielefeld 2006, s. 75–97.

9 Zob. A. Wheat, The Road before Him. Allegory, Reason, and Romanticism [w:] tenże, 
C.S. Lewis’ „The Pilgrim’s Regress”, „Renascence: Essays on Values in Literature” 1998, 
vol. 51, nr 1, s. 21–39.
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Pilgrim’s Progress (Wędrówka pielgrzyma)10, stał się ważnym źródłem, jeśli cho-
dzi o zrozumienie wysiłków Lewisa, aby pogodzić rozum i wyobraźnię. Nie 
daje jednak zbytnio możliwości, aby na jego podstawie zidentyfikować zda-
rzenia w rzeczywistym świecie. Chociaż opowieść ma formę opisu podróży, to 
na wiele sposobów stanowi wyraz umysłowych rozterek i rozmyślań Lewisa.

Trzecia autobiograficzna praca to Smutek (A Grief Observed), napisana po 
śmierci żony Lewisa – Joy Davidman, która umarła na raka w lipcu 1960 ro-
ku. Opublikowana pierwotnie w 1961 roku pod pseudonimem „N.W. Clerk”, 
zawiera surowy opis emocji i wątpliwości, jakie towarzyszyły mu po bolesnej 
stracie. I znów środek ciężkości stanowią wewnętrzne przemyślenia Lewisa 
udokumentowane bez śladu troski o ich wyciszenie czy stonowanie11. Lewis 
pozwolił sobie na wyrażenie swojej żałoby „z całą surowością, ze wszyst-
kimi grzesznymi reakcjami i wzburzeniami”. Chociaż Smutek „kończy się 
wyznaniem wiary”, to jednak „po drodze wyraża wszystkie najmroczniejsze 
wątpliwości”12. Tekst zalicza się do klasycznych opisów przeżywania żałoby 
i okazuje się bardzo przydatny do zrozumienia trudności i napięć, jakie prze-
żywał Lewis w ostatnich latach swojego życia. 

Z Zaskoczonym radością jest inaczej. Książka została napisana w czasie, 
gdy reputacja Lewisa jako uczonego oraz popularnego autora chrześcijań-
skiego sięgała wyżyn. Ta autobiografia łączy osobiste informacje biograficzne 
z rozważaniami teologicznymi. Ukazanie się Opowieści z Narnii wzbudziło 
spore zainteresowanie Lewisem i jako powieściopisarzem, i chrześcijańskim 
apologetą. Wielu zastanawiało się, jak doszło do tego, że Lewis odkrył chrze-
ścijaństwo? On sam przedstawia Zaskoczonego radością jako odpowiedź na to 
pytanie. 

W rzeczywistości Lewis dużo wcześniej rozpoczął pracę nad tym tema-
tem. Jego brat Warren zanotował w swoim dzienniku pod datą 25 marca  
1948 roku, że Lewis pracuje nad swoją „autobiografią”, która na ówczesnym 
etapie skupiała się na ich dzieciństwie w Belfaście. W przypływie twórcze-
go geniuszu w okresie od końca lat 40. do wczesnych 50. Lewis napisał 

10 Zob. U. Milo Kaufmann, „The Pilgrim’s Progress” and „The Pilgrim’s Regress”. John 
Bunyan and C.S. Lewis on the Shape of the Christian Quest, [w:] Bunyan in Our Time, red. 
R.G. Collmer, Kent State University Press, Kent 1989, s. 186–199.

11 Zob. A. Loades, C.S. Lewis. Grief Observed, Rationality Abandoned, Faith Regained, 
„Literature and Theology” 1989, nr 3, s. 107–121.

12 List do s. Madelvy, 3 października 1963, [w:] C.S. Lewis, Collected Letters, op. 
cit., t. 3, s. 1460.
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serię o Narnii, co – z jednej strony – opóźniło prace nad autobiografią, ale 
z drugiej – doprowadziło do pojawienia się trwałego zainteresowania nią 
w społeczeństwie. 

Lewis przedstawia Zaskoczonego radością jako prosty tekst13. Jego intencje 
są nieskomplikowane: „Celem tej książki jest opisanie mojego nawrócenia 
i dlatego nie stanowi pełnej autobiografii. Nie przypomina też Wyznań św. 
Augustyna czy Rousseau”14. To jego własny opis, „jak z ateisty stałem się 
chrześcijaninem”. Choć taka deklaracja prezentuje, co jest tematem książki, 
to jednak nie zdradza zbytnio niczego, jeśli chodzi o formę literacką, styl i po-
dejście do tego tematu. Lewis jedynie prezentuje siebie jako opowiadającego 
swoją histoire d’une âme15. Ale jak powinno się opowiadać taką historię? Jakie 
narracyjne środki powinny zostać zastosowane? Jakie wzorce kształtowały 
tę narrację?

Augustyn z Hippony:  
wzór dla L ewisa?

Choć Lewis wprost wystrzega się jakichkolwiek sugestii o podobieństwie 
między jego Zaskoczonym radością a Wyznaniami Augustyna napisanymi w la-
tach 397–398, to uważnego czytelnika obu prac musi zastanowić, co do-
kładnie Lewis miał na myśli, gdy wygłosił takie twierdzenie. Podobieństwa 
między tymi pracami są niekiedy bardziej uderzające niż różnice. Teksty 
Lewisa napisane w połowie lat 30. dowodzą, że darzył on Wyznania dużym 
uznaniem16, i byłoby zaskakujące, gdyby zawarte tam idee, tematy i struktura 

13 Wartościowe opracowanie na temat retorycznych celów Lewisa w tej pracy czy-
telnik znajdzie [w:] M. Ward, C.S. Lewis, 1898–1963, [w:] The Heart of Faith. Following 
Christ in the Church of England, red. A. Atherstone, Lutterworth Press, Cambridge 2008, 
s. 121–130.

14 C.S. Lewis, Zaskoczony radością…, s. 7.
15 Histoire d’une âme - historia duszy [przyp. tłum.].
16 Lewis wprost pisze o ponownym przeczytaniu Wyznań Augustyna podczas pobytu 

w Lent w 1936 roku (zob. jego list do Doma Bede’a Griffithsa, 24 kwietnia 1936,  [w:] 
C.S. Lewis, Collected Letters, op. cit., t. 2, s. 190). Później dyskutował z Griffithsem – 
który zachęcał go, aby przeczytał pracę Augustyna w wersji oryginalnej po łacinie.  Na 
temat tego, czy w Wyznaniach można się dopatrzyć „idealizmu Berkeleya” zob. list do 
Griffithsa, 19 kwietnia 1938, [w:] tamże, s. 225. Lewis stale polecał Wyznania Augusty-
na osobom, które prosiły o wskazanie jakiejś lektury stymulującej wiarę chrześcijańską 
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narracji nie znalazły bezpośredniego lub pośredniego odpowiednika w Za-
skoczonym radością. 

Zarówno Wyznania, jak i Zaskoczony radością dotyczą tego, co Augustyn 
opisywał jako „rozległe pola, przestronny pałac mojej pamięci”17. Dla Augu-
styna wspomnienia są sposobem na uchwycenie sensu i tożsamości, zawierają 
skarbnicę, z której czerpanie pozwala zbudować opowieść i zachować kontakt 
z innymi światami: „To wszystko przyjmuje na przechowanie wielki zbiornik 
pamięci, aby w razie potrzeby można było z niego każdą rzecz wydobyć”18.

Lewis, jak wcześniej Augustyn, używa autobiograficznej formy, żeby 
spleść złożony (a niekiedy zagmatwany) opis zdarzeń ze świata zewnętrz-
nego z narracją „nieznośnie subiektywnych”19 wspomnień swoich stanów 
emocjonalnych wzbogaconą o teologiczną interpretację drogi swojego życia. 
W zamierzeniu była to misterna i wyważona praca, choć finalnie niekoniecz-
nie się taką okazała. 

Być może najbardziej znaczącym aspektem Wyznań Augustyna jest milczące 
uznanie, że z „autobiografią” ściśle wiąże się – a w istocie wynika z niej – „na-
wrócenie”, a wszelka próba opowieści o swoim własnym życiu domaga się dwóch 
głosów autorskich: głównego bohatera oraz narratora. U Augustyna dominuje 
ten drugi głos – narratora, który w pewien sposób znajduje się na zewnątrz 
opowieści i który potrafi spojrzeć na życie bohatera i dostrzec to, co było w nim 
najważniejsze. Narrator wie więcej od bohatera, który nie może wykroczyć poza 
bieg swojego życia, aby rozpoznać wagę jego poszczególnych elementów.

Dar przypominania sobie pozwala często dostrzec dane zdarzenie – być 
może wcześniej uznawane za nieistotne czy drugoplanowe – na szerszym tle 
i rozpoznać właściwe miejsce tego faktu w całej trajektorii zdarzeń. Augustyn 
w ten sposób wskazuje pięć momentów, co do których zdał sobie sprawę, że 
wyróżniają się one na tle jego całego życia: kradzież gruszek mająca miejsce 

(zob. dla przykładu jego list do pani Morland, 19 sierpnia 1942, [w:] tamże, s. 529; list 
do Margaret Gray, 9 maja 1961, [w:] tamże, vol. 3, s. 1265).

17 Zob. E. de Mijolla, Autobiographical Quests. Augustine, Montaigne, Rousseau, and 
Wordsworth, University Press of Virginia, Charlottesville 1994, s. 13–45; A. Kotzé, Au-
gustine’s Confessions. Communicative Purpose and Audience, Brill, Leiden 2004, s. 18–27. 
[Cytowany fragment przytoczono za: Święty Augustyn, Wyznania, przeł. Z. Kubiak, 
Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1987, 10.8, s. 226 – przyp. tłum.].

18 Święty Augustyn, Wyznania, 10.8, s. 227.
19 C.S. Lewis, Zaskoczony radością…, s. 8.
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w okresie jego młodości20, śmierć przyjaciela niewymienionego z imienia, 
ucieczka od matki za sprawą oszustwa, doświadczenie nawrócenia w ogro-
dzie oraz mistyczna wizja, której wraz z matką doświadczył na krótko przed 
jej śmiercią. Augustyn zauważa, że znaczenie tych zdarzeń nie zawsze było 
oczywiste w czasie, gdy miały miejsce. Podobnie Lewis wymienia czytanie 
Phantastes George’a MacDonalda oraz wizytę w Whipsnade Zoo jako punkty 
zwrotne w jego życiu, których znaczenie jako istotnych zdarzeń prowadzą-
cych go do „vita nuova” wiary chrześcijańskiej rozpoznał później.

Jednak najważniejszym podobieństwem między tymi dwiema autobio-
grafiami jest sposób, w jaki opisują one Boga21. Bóg nie jest przedstawiany 
czy rozumiany jako obiekt bierny, ukryty w szczelinach kosmosu, czekający, 
aż zostanie odkryty przez aktywnego, poszukującego człowieka – Augu-
styna lub Lewisa. Nawet ludzkie tęsknoty i pragnienia, które prowadzą do 
dostrzeżenia Boga, powinny być rozumiane jako „strzały Radości” (Lewis) 
wypuszczane przez Boga po to, by skierować duszę z powrotem ku Niemu22. 
Zarówno Augustyn, jak i Lewis przedstawiają Boga jako aktywny podmiot, 
który odnajduje narratora, bierze go w posiadanie, we władanie, uwodzi. 
W opowieści tej autonomia narratora zostaje obalona, bo Bóg staje się zarówno 
głosem, jak i obecnością – tyle że w sposób subtelny i wyciszony.

Jest jednak jeszcze inna sprawa, co do której Augustyn może być dobrym 
punktem odniesienia dla odczytania Lewisa. „Ponowne nawrócenie”23 doko-
nało się w dwóch etapach: najpierw na teizm, a następnie na chrześcijaństwo. 
Jasne, że Lewis traktował te dwie wizje rzeczywistości jako całkowicie od-
rębne. Drugą z nich uznawał jednocześnie za bogatszą, jeśli chodzi o wy-
miar „mitotwórczy”, nieobecny w przyjmowanym przez niego teizmie, który 
był bardziej filozoficzny. Niektórzy badacze rozróżniają dwa etapy także 
w rozwoju myśli Augustyna. Dawniejsze badania mówiły o wcześniejszej 

20 Zob. D. Shanzer, Pears before Swine. Augustine, Confessions 2.4.9, „Revue des 
études augustiniennes” 1996, 42, s. 45–55.

21 Zob. L. Byrne, Writing God’s Story. Self and Narrative Structure in Augustine’s „Con-
fessions”, „Christianity and Literature” 1989, 38, s. 15–31.

22 Na temat sporządzonego przez Augustyna opisu tego procesu – zob. C.G. Vaught, 
Access to God in Augustine’s „Confessions”. Books X–XIII, State University of New York 
Press, Albany 2005, s. 36–80.

23 Na temat użycia tego terminu przez Lewisa na określenie swojego powrotu do 
chrześcijaństwa – zob. C.S. Lewis, Surprised by Joy…, s. 135. [W polskim wydaniu 
ten termin przetłumaczono po prostu jako „nawrócenie”. Zob. C.S. Lewis, Zaskoczony 
radością …, s. 172 – przyp. tłum.].



29Zagadka autobiografii. Rozważania krytyczne o Zaskoczonym radością

„neoplatońskiej” fazie poprzedzającej jego nawrócenie w  386 roku, cha-
rakteryzującej się ogólnym nastawieniem filozoficznym, które następnie 
przekształciło się w chrześcijaństwo właściwe24. Wielu mogłoby uznać, że 
nawrócenie Lewisa miało pierwotnie charakter filozoficzny, skoro zaczęło się 
od przyjęcia przez niego idealizmu, a dopiero później z niego rozwinęło się 
bezpośrednie przyjęcia chrześcijaństwa, do czego przyczyniło się zwłaszcza 
zdanie sobie sprawy przez Lewisa z teologicznych implikacji pojęcia „mitu”.

Należy tu jednak zachować ostrożność. Tak jak Lewis, Augustyn dostar-
czył nam późniejszego opisu wspomnień swojego intelektualnego i religijnego 
rozwoju, który to opis akcentuje ciągłość tych przemian, a nie wskazuje na 
jakieś fundamentalne nagłe zmiany czy nieciągłości25. Jednak chociaż ko-
respondencja Lewisa wskazuje na moment duchowego przełamania, które 
miało nastąpić w wyniku rozmowy z Hugonem Dysonem i J.R.R. Tolkienem 
na temat natury mitu w listopadzie 1931 roku, to Zaskoczony radością zawiera 
nieco złagodzony opis odnoszący się w bardziej zawoalowany sposób do tego 
zdarzenia. Dyson i Tolkien – wspomina Lewis – „pomogli mi później bardzo 
w pokonywaniu ostatnich trudności”26. To, co w jego korespondencji z tam-
tego okresu prezentuje się jako nieciągłość czy dramatyczny skok naprzód, 
zostaje w Zaskoczonym radością przedstawione za pomocą narracji prezentują-
cej ciągłość dokonującej się zmiany, w stylu serii osobnych, ale powiązanych 
ruchów w rozgrywce szachowej.

Autobiografia jako średniowieczna  
ars memorativa 

W dotychczasowych badaniach nad Lewisem pominięto zasadniczo kwe-
stię gatunku literackiego, z którym jest związany Zaskoczony radością. Nie 
powinno nas dziwić, że Lewis, który zdobył uznanie jako jeden z najwybit-
niejszych w jego czasach znawców literatury średniowiecznej, posiłkował się 
klasyką tej epoki, gdy szukał wzorców literackich dla swojej własnej narracji 

24 Zob. C. Harrison, Rethinking Augustine’s Early Theology. An Argument for Conti-
nuity, Oxford University, Oxford 2006, s. 4–18. Harrison odrzuca ideę „dwóch Augu-
stynów”, woli raczej mówić o ciągłości rozwojowej i zmienności.

25 Zob. K. Pollmann, Alium sub meo nomine. Augustine Between His Own Self-Fashion-
ing and His Later Reception, „Zeitschrift für antikes Christentum” 2010, 14, s. 409–424.

26 C.S. Lewis, Zaskoczony radością…, s. 314.
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poświęconej własnym wspomnieniom i ujawnieniu swych wewnętrznych 
przeżyć27. Któż może nie dostrzec podobieństw do Dantego Vita Nuova 
(Życie nowe)28, tomu wierszy, o którym sam autor pisał jako il libro della mia 
memoria29? Dante opisuje tam swoją podróż per librum experientiae (fraza 
zapożyczona od Alana z Lille), tym samym dostarcza wzorca autobiografii 
wyraźnie opartego na Wyznaniach Augustyna, a jednocześnie podąża w no-
wych kierunkach.

Dzieło Dantego to jaskrawy przykład „przedstawienia na wysokim po-
ziomie tego, jak ludzka pamięć odkrywa znaczenia zawarte w przeszłości”30. 
Obejmuje odzyskiwanie oraz przekształcanie wspomnień, a także dostarcza 
środków, za sprawą których przypominanie przeszłości działa jak klucz po-
zwalający rozszyfrować sens pielgrzymki życia. Pisarzy średniowiecznych 
intrygował argument Arystotelesa: że człowieka od zwierząt odróżnia ludzka 
zdolność wspominania31. Chociaż Stagiryta przyznaje, że zwierzęta mogą 
pamiętać niektóre rzeczy, to nie są w stanie zachowywać, pielęgnować i po-
wracać do treści swej pamięci rzeczy minionych. Tylko istoty ludzkie są 
zdolne korzystać z tej władzy pamięci – gdy używają jej jako ars memora-
tiva32, by odkrywać ciągłość, spójność i cel życia33. Ars memorativa nie była 
rozumiana jako po prostu zapis pamięci, ale traktowano ją jako narzędzie, 
które na drodze przypominania i selektywnego łączenia wspomnień służy 
tworzeniu i odkrywaniu.

Średniowieczne zainteresowanie pamięcią nie ograniczało się jednak do 
przypominania, interpretowania i łączenia wspomnień. Wiązało się też z pro-
blemem, jak to się dzieje, że pewne wspomnienia mogą zostać utracone lub 

27 Zob. M. J. Carruthers, The Book of Memory. A Study of Memory in Medieval Culture, 
wyd. II, Cambridge University Press, Cambridge 2008.

28 Dante Alighieri, Vita Nuova, I, 1 [tłumaczenie polskie: Dante Alighieri, Życie 
nowe, przeł. E. Porębowicz, Florencja 1934, I, 1 – przyp. tłum.].

29 Il libro della mia memoria - „o księdze mej pamięci” [przyp. tłum.].
30 B. Nolan, The „Vita Nuova”. Dante’s Book of Revelation, „Dante Studies” 1970, 88, 

s. 52 [51–71].
31 Zob. Arystoteles, De memoria et reminiscentia, 1.450 a–b. Odnośnie do tego zagad-

nienia – zob. Aristotle on Memory and Recollection. Text, Translation, Interpretation, and 
Reception in Western Scholasticism, D. Bloch (red.), Brill, Leiden 2007.

32 Ars memorativa – sztuka wspominania [przyp. tłum.].
33 Na temat późnorenesansowego używania tekstów oraz obrazów w celu wsparcia 

tej „sztuki” – zob. L. Bolzoni, The Gallery of Memory. Literary and Iconographic Models in 
the Age of the Printing Press, University of Toronto Press, Toronto 2001.
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