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INTRO 

La première chose que j'ai faite en entrant dans 
l'appartement a été d'ouvrir toutes les fenêtres. La 
deuxième, de glisser dans mon sac à main une vieille clé que 
je portais à mon trousseau depuis sept ans, bien qu'elle ne 
corresponde plus à la serrure depuis longtemps. 

Gdańsk sentait la pluie, les pavés mouillés et la mer, qu'on 
ne pouvait pas apercevoir depuis ce quartier de Wrzeszcz. 
Une fine couche de poussière s'était déposée sur le rebord 
de la fenêtre. Sous mes doigts, j'ai senti une irrégularité dans 
le bois, exactement à l'endroit où j'avais autrefois renversé 
du vin rouge. J'avais fait disparaître la tache dès le 
lendemain matin, mais la trace laissée par un ponçage trop 
énergique était restée. 

Je n'avais aucune intention de me replonger dans le 
passé ce jour-là. 

J'étais venue vendre l'appartement. 

J'avais trente-six ans, ma propre agence immobilière, un 
emprunt pour un petit local professionnel et suffisamment 
d'expérience pour savoir que l'attachement sentimental était 
le supplément le plus coûteux de toute transaction. Au cours 
des derniers mois, je m'étais séparée de mon associé, 
j'avais repris ses engagements financiers et renoncé aux 
vacances pour lesquelles j'économisais depuis deux ans. La 
vente de ma part de l'appartement devait me permettre de 
remettre de l'ordre dans mes finances et, pour la première 
fois depuis longtemps, de cesser de vérifier mon solde 
bancaire avant chaque virement important. 

C'est pourquoi j'avais étalé sur la table mon plan de 
préparation du bien en vue des visites. 
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Quatre semaines. 

C'était le délai que je m'accordais pour aménager un 
appartement témoin, faire réaliser des photographies 
professionnelles et entamer les discussions avec les 
acheteurs intéressés. 

Tout était calculé. 

À l'exception d'un homme. 

— Tu ranges toujours les tasses par ordre de taille ? 

La voix venait du couloir. Je n'avais pas besoin de me 
retourner pour savoir qui se tenait derrière moi. 

Norbert Rogowski. 

Pendant trois ans, nous avions partagé cette adresse. 
D'abord comme deux connaissances réunies par le hasard 
et un loyer beaucoup trop élevé. Puis comme 
copropriétaires, lorsque l'ancienne propriétaire avait décidé 
de vendre et que nous avions commis la folie d'acheter 
l'appartement ensemble. 

Nous n'étions pas en couple. 

À l'époque, je répétais cette phrase bien plus souvent que 
la situation ne l'exigeait. 

— Seulement quand je sais que quelqu'un va essayer de 
les déplacer, ai-je répondu sans lever les yeux de mes 
documents. 

J'ai entendu son rire. Grave, bref, dépourvu de cette 
politesse artificielle à laquelle plusieurs années de travail 
avec les clients m'avaient habituée. 

— Donc rien n'a changé. 

Je me suis retournée. 
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Norbert avait quarante ans, des cheveux sombres où 
apparaissaient les premières mèches argentées aux tempes, 
et cette même faculté agaçante de paraître parfaitement à 
l'aise, même dans les situations où n'importe qui d'autre se 
serait senti de trop. Il portait une chemise bleu marine aux 
manches retroussées. Sur son avant-bras, j'ai remarqué une 
marque claire laissée par une coupure récente. 

Dans une main, il tenait un sac en papier provenant d'une 
boulangerie. Dans l'autre, une petite boîte à outils. 

— Beaucoup de choses ont changé, ai-je dit. 

Son regard a quitté mon visage pour se poser sur les 
documents soigneusement disposés devant moi. 

— Je vois ça. 

Il ne m'a pas demandé s'il pouvait entrer. Il avait 
exactement autant de droits que moi sur cet appartement. 
Pourtant, il s'est arrêté sur le seuil du salon, comme s'il 
attendait une invitation. 

Ce petit geste m'a irritée davantage que ne l'aurait fait 
une entrée sans cérémonie. 

— Nous sommes censés discuter des préparatifs 
aujourd'hui, lui ai-je rappelé. 

— Je sais. C'est pour ça que je suis venu. 

Il a posé le sac sur le plan de travail de la cuisine et en a 
sorti deux croissants. 

— Je n'ai pas pris de petit déjeuner, ai-je déclaré 
machinalement avant de réaliser qu'il ne m'avait rien 
demandé. 

— Je m'en souviens. 
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Il a déposé l'un des croissants sur une petite assiette. Il 
n'a pas touché au second. 

Pendant un instant, j'ai observé ses mains. Elles avaient 
toujours été un peu abîmées, même lorsqu'il portait une 
veste élégante. Restaurateur de meubles, il était capable de 
consacrer des heures à un détail que personne d'autre que 
lui n'aurait probablement remarqué. Autrefois, je lui 
reprochais de perdre son temps. Il me répondait que tout ce 
qui avait de la valeur ne pouvait pas forcément s'estimer au 
mètre carré. 

Et c'était précisément ce que je m'apprêtais à faire. 

— J'ai préparé un calendrier, ai-je annoncé en désignant 
les documents. L'équipe de peinture arrive lundi. Mardi, le 
photographe prendra les premières photos. Ensuite, nous 
remplacerons les luminaires, nous rafraîchirons le parquet et 
nous installerons quelques meubles neutres. 

Norbert s'est approché de la fenêtre. 

— Neutres ? 

— Des meubles qui n'imposent pas aux acheteurs 
l'histoire de quelqu'un d'autre. 

— Donc beiges. 

— Donc adaptés. 

Il m'a jeté un regard par-dessus son épaule. 

— Paulina, cet appartement a sa propre personnalité. 

— La personnalité ne rembourse pas les mensualités d'un 
emprunt. 

Mes paroles étaient sorties plus sèchement que je ne 
l'avais voulu. Norbert n'a pas répondu immédiatement. Il a 
fait glisser ses doigts sur le cadre en bois de la fenêtre, puis 
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a regardé l'espace vide contre le mur, là où se trouvait 
autrefois une longue commode. 

— Tu l'as emportée ? a-t-il demandé. 

— Je l'ai vendue après mon déménagement. 

— C'est dommage. 

— J'avais besoin de place. 

Il a hoché la tête. Il n'a pas essayé de me convaincre que 
j'avais pris la mauvaise décision. Norbert avait ses défauts, 
mais il savait respecter les sujets dont je ne souhaitais pas 
parler. 

Il a sorti une feuille pliée de sa poche. 

— J'ai préparé un plan, moi aussi. 

Évidemment. 

J'ai pris le document et l'ai déplié sur la table. J'y ai 
découvert un croquis du salon dessiné à la main, les 
dimensions des murs et la disposition des meubles. Près de 
la fenêtre, il avait dessiné un fauteuil à haut dossier, 
accompagné d'une lampe et d'une petite table. Sur le mur 
opposé, il avait prévu une bibliothèque. 

L'ensemble était étonnamment réussi. 

— Où vas-tu trouver tout ça ? ai-je demandé. 

— J'en ai déjà la plus grande partie. 

— Dans ton atelier ? 

— Une partie. 

J'ai remarqué sa brève hésitation. 

— Norbert ? 

— J'ai apporté quelques pièces à l'avance. Elles sont 
dans la chambre du fond. 
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J'ai regardé vers la porte fermée. 

À cet instant, je me suis souvenue du message qu'il 
m'avait envoyé trois semaines plus tôt. Il m'avait demandé 
de ne pas faire vider entièrement l'appartement, parce qu'il 
devait d'abord régler quelques questions concernant les 
meubles. J'avais supposé qu'il s'agissait simplement de 
récupérer les affaires restées sur place après nos 
déménagements. 

— Combien de pièces, exactement ? 

— Viens, je vais te montrer. 

Il a ouvert la porte. 

La pièce que je comptais transformer en chambre témoin 
lumineuse ressemblait à un petit atelier. Des chaises en bois 
étaient alignées contre les murs, accompagnées d'une 
vitrine partiellement restaurée et de deux petites tables. Un 
plateau reposait sur des tréteaux ; à côté, plusieurs bidons 
d'huile pour bois étaient disposés avec soin. 

Tout était parfaitement rangé, mais la pièce n'était 
présentable ni pour une séance photo ni pour des visites 
d'acheteurs. 

Près de la porte, j'ai aperçu une vieille plaque portant le 
nom de son atelier. 

ROGOWSKI. RESTAURATION DE MEUBLES. 

— Cette pièce devait être vide, ai-je dit à voix basse. 

— Je sais. 

— Quand comptais-tu m'en parler ? 

— Aujourd'hui. Avant que nous commencions à déplacer 
quoi que ce soit. 



10 

Je me suis arrêtée près de la vitrine. Sur l'une de ses 
étagères en verre reposait une petite enveloppe contenant 
des documents, tandis qu'un mètre ruban enroulé dépassait 
sous une chaise. 

Manifestement, Norbert utilisait cette pièce depuis un 
certain temps déjà. 

— Tu devais retirer le mobilier avant le début des 
préparatifs. 

— Je n'ai jamais dit que j'enlèverais tout avant notre 
rendez-vous d'aujourd'hui. 

— Mais tu savais que je prévoyais de vendre. 

— Oui. 

Cette réponse calme m'a privée de la possibilité de 
formuler une nouvelle accusation. 

Je l'ai observé quelques instants. De près, je distinguais 
la fatigue dissimulée derrière son calme habituel. Je me suis 
rappelé l'époque où il lui arrivait de rentrer du travail après 
minuit et de passer encore une heure à me raconter l'histoire 
d'une chaise dénichée sur un marché, comme s'il venait de 
découvrir un trésor inestimable. 

Autrefois, j'aimais l'écouter. 

Peut-être même un peu trop. 

— J'ai besoin d'une réponse claire, ai-je dit. Est-ce que tu 
acceptes de préparer l'ensemble de l'appartement pour la 
vente ? 

Norbert a regardé le croquis que je tenais toujours à la 
main. 

— J'accepte de le préparer pour les visites pendant 
quatre semaines. Je veux simplement que nous utilisions 
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mes meubles au lieu de louer du mobilier quelconque. Et 
avant que quoi que ce soit ne quitte cet appartement, nous 
devons fixer des dates. 

— Des dates pour quoi ? 

— Pour tout ce qui m'appartient. 

Un silence s'est installé entre nous. 

Je n'aimais pas constater que sa proposition commençait 
soudain à me paraître raisonnable. Les meubles étaient 
magnifiques. Restaurés avec goût, uniques, parfaitement 
adaptés à cet appartement aux hauts plafonds et au vieux 
parquet. Ils pourraient m'aider à obtenir un meilleur prix. 

Mais Norbert n'était pas venu uniquement pour m'aider à 
mettre l'intérieur en valeur. 

— Nous pouvons discuter des dates, ai-je répondu. En 
revanche, je refuse que la vente dépende de ton atelier. 

Pendant quelques instants, il m'a regardée sans rien dire. 

— Je comprends. 

Cela ne ressemblait pas à un accord. Plutôt à la 
reconnaissance d'une limite qu'il n'avait pas encore 
l'intention de franchir. 

J'ai posé le croquis sur le rebord de la fenêtre. Alors que 
je tendais la main vers mon téléphone, Norbert a déplacé sa 
boîte à outils pour me faire de la place. 

Nous nous sommes retrouvés tout près l'un de l'autre, 
pour la première fois depuis son arrivée sans la distance 
rassurante d'une table entre nous. 

Il sentait le linge fraîchement lavé, le bois et quelque 
chose de familier auquel je ne parvenais pas à donner de 
nom. 
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— Paulina, a-t-il dit plus doucement. Je suis vraiment 
heureux que tu sois revenue. 

J'ai levé les yeux vers lui. 

Il n'y avait aucune provocation sur son visage. Pas le 
moindre sourire qui lui aurait permis de transformer ses 
paroles en plaisanterie. 

La réponse m'est venue immédiatement à l'esprit. 

J'aurais pu lui dire que j'étais revenue uniquement à 
cause de l'appartement. Que quatre semaines de travail 
m'attendaient, qu'ensuite nous signerions les documents et 
que chacun reprendrait sa route. 

À la place, je lui ai demandé : 

— Et si, cette fois, je n'avais pas envie de rester ? 

Norbert ne s'est pas écarté, mais il n'a pas non plus 
essayé de me retenir. 

— Alors il faudra que j'apprenne à respecter ton choix, a-
t-il répondu. 

Je l'ai regardé, mon téléphone immobile dans la main. 

Et pour la première fois de la journée, je n'ai pas pensé à 
ce que la vente de l'appartement pourrait me rapporter, mais 
à la raison pour laquelle c'était précisément cette réponse 
que je redoutais le plus. 
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Chapitre 1 - Quatre semaines 

Le lendemain, je suis arrivée à l'appartement à huit heures 
quinze, armée de mon ordinateur portable, d'un nuancier et 
de la ferme résolution de ne pas laisser Norbert Rogowski 
prendre le contrôle de la vente du bien. Cette résolution 
m'avait paru parfaitement raisonnable jusqu'au moment où, 
par la porte entrouverte, j'ai découvert qu'il avait déjà 
déplacé tous les meubles du salon contre un même mur. 

Il se tenait au milieu de la pièce, vêtu d'un tee-shirt gris et 
d'un pantalon de travail sombre. Il tenait un niveau à bulle à 
la main. Sur le sol, il avait étalé les feuilles de papier qui 
avaient auparavant servi à protéger une petite table 
restaurée. 

— Nous avions rendez-vous à neuf heures, ai-je dit. 

— Il est huit heures quinze. 

— C'est précisément pour cette raison que je te le fais 
remarquer. 

Norbert a consulté sa montre. 

— Je suis arrivé plus tôt pour t'éviter de voir le pire du 
désordre. 

— J'apprécie l'intention. Mais la prochaine fois, j'aimerais 
savoir ce que tu comptes déplacer. 

Il a posé son niveau à bulle. Il n'avait pas l'air vexé, ce qui 
m'a privée du plaisir de savourer une petite victoire. 

— Tu as raison. J'aurais dû t'envoyer un message. 

Je n'avais pas prévu cette réponse. 

J'ai sorti mon ordinateur et me suis installée à la table de 
la cuisine. Pendant les sept années où nous avions vécu 
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séparément, j'avais eu le temps d'oublier à quel point il était 
difficile de se disputer avec lui lorsqu'il décidait soudain de 
cesser de discuter. Norbert n'avait pas besoin d'avoir le 
dernier mot. Il lui suffisait d'être convaincu que son point de 
vue avait été correctement compris. 

— J'aimerais que nous établissions quelques règles 
aujourd'hui, ai-je annoncé. Quatre semaines de préparation 
et de visites. Aucune modification décidée seul, aucune 
dépense imprévue et surtout, interdiction de transformer 
l'appartement en garde-meuble. 

— Et moi, j'aimerais que tu cesses de le considérer 
comme une boîte vide dont il faudrait se débarrasser le plus 
vite possible en la remettant à son prochain propriétaire. 

Je l'ai regardé par-dessus mon écran. 

— C'est précisément le principe d'une vente immobilière. 

— Vendre, oui. Pas faire comme si personne n'avait 
jamais vécu ici. 

— Les acheteurs ne paient pas pour nos souvenirs. 

— Je n'ai jamais prétendu le contraire. 

Il s'est approché de la fenêtre et a désigné une partie du 
mur sur laquelle le soleil de l'après-midi dessinait 
habituellement une large bande dorée. 

— Tu te souviens pourquoi nous avions choisi cet 
appartement ? 

Je m'en souvenais parfaitement. Nous l'avions visité un 
après-midi de novembre, alors qu'une neige humide tombait 
derrière les vitres. L'agent immobilier vantait la desserte par 
les transports et la hauteur sous plafond. Norbert s'était 
arrêté devant la fenêtre, avait tendu la main vers la lumière 
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et déclaré que cet endroit serait magnifique si quelqu'un lui 
permettait enfin de respirer. 

Moi, pendant ce temps, je vérifiais l'état de l'installation 
électrique. 

— Parce qu'il coûtait moins cher que les appartements 
comparables du quartier, ai-je répondu. 

Il a souri. 

— Évidemment. 

— Et qu'il présentait un bon potentiel d'investissement. 

— Naturellement. 

— Arrête. 

— Mais je n'ai même pas commencé. 

Malgré moi, j'ai senti l'amusement me gagner. Je me suis 
empressée de le dissimuler derrière l'écran de mon 
ordinateur. 

Norbert a déplié sur la table le dessin qu'il avait préparé. 
Utiliser ses meubles pouvait réellement contribuer à mettre 
le bien en valeur. Le fauteuil restauré, la vitrine et la petite 
table formaient un ensemble harmonieux. Ils ne 
ressemblaient pas à ce mobilier de catalogue que l'on 
retrouvait dans des centaines d'annonces similaires. 

Mais autre chose me préoccupait. 

— De combien de temps as-tu besoin pour enlever tes 
affaires de la chambre du fond ? 

Pendant un instant, il a lissé le bord de la feuille. 

— J'aimerais y laisser une partie du mobilier jusqu'à la fin 
des quatre semaines. 

— Pourquoi ? 
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— Je n'ai pas assez de place dans mon atelier en ce 
moment. 

— Tu peux louer un espace de stockage. 

— Je pourrais. Mais ça coûte de l'argent, et ces meubles 
pourraient de toute façon nous être utiles ici. 

— Tous ? 

— Pas tous. 

J'ai repoussé mon ordinateur. 

— Norbert, je n'ai aucune intention de faire visiter un 
appartement dont l'une des pièces ressemble à un atelier de 
menuiserie. 

— Moi non plus. 

— Alors ? 

— Accorde-moi trois jours. Je rangerai la pièce, je 
choisirai les meubles destinés à être exposés et j'enlèverai 
les outils restants. Je veux simplement décider moi-même 
de ce qui doit être protégé avant le transport. 

La proposition était raisonnable. Le problème, c'est que 
ces trois jours impliquaient de décaler une partie de mon 
calendrier. 

— Les peintres arrivent lundi. 

— Nous sommes jeudi. J'aurai terminé avant leur arrivée. 

— Et si ce n'est pas le cas ? 

— Alors je prendrai en charge les frais supplémentaires 
de transport et de location d'un espace de stockage. 

Je l'ai observé plus attentivement. 

— Nous allons mettre ça par écrit. 

— Je m'attendais à ce que tu dises ça. 
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J'ai ouvert un document et commencé à rédiger les 
conditions. Ce n'était pas que je manquais de confiance en 
Norbert en tant que personne. Je savais qu'il tenait ses 
promesses professionnelles. En revanche, je doutais 
sérieusement de sa capacité à rester objectif lorsqu'il 
s'agissait d'objets auxquels il s'était attaché. 

J'avais des doutes assez semblables à mon propre sujet, 
même si je n'avais aucune intention de les exprimer. 

Une heure plus tard, nous étions dans le salon à déplacer 
des rectangles de carton représentant l'emplacement des 
meubles. Norbert proposait d'installer le fauteuil près de la 
fenêtre, légèrement tourné vers la bibliothèque. Je préférais 
le placer plus près de la porte, car cette disposition donnait 
une impression d'espace sur les photographies. 

— À cet endroit, il gêne le passage, ai-je expliqué. 

— De vingt centimètres. 

— En photographie immobilière, vingt centimètres 
peuvent changer complètement la perception d'une pièce. 

— Et dans la vie quotidienne, personne ne s'assoit dans 
un fauteuil pour agrandir visuellement son salon. 

— Nous vendons un appartement, pas un fauteuil. 

— Mais nous montrons comment on peut y vivre. 

Pendant un instant, nous nous sommes affrontés du 
regard. 

Finalement, j'ai sorti mon téléphone et pris deux photos 
d'essai. Sur la première, le fauteuil était placé selon ma 
proposition. Sur la seconde, selon celle de Norbert. 

Nous avons examiné les clichés. 

Sa disposition était meilleure. 



18 

— Ne dis pas un mot, l'ai-je averti. 

— Je n'en avais pas l'intention. 

— Tu as l'air de quelqu'un qui vient de gagner un procès 
après des années de procédure. 

— J'aime simplement que les meubles soient à leur place. 

Il a déplacé le fauteuil jusqu'à l'emplacement choisi, 
tandis que j'ouvrais davantage la fenêtre. Un vent frais s'est 
engouffré dans la pièce, faisant bouger les feuilles posées 
sur la table. L'une d'elles est tombée par terre. Nous nous 
sommes penchés en même temps pour la ramasser et nos 
mains se sont retrouvées à quelques centimètres l'une de 
l'autre. 

Norbert a retiré la sienne le premier. 

— Je t'en prie, a-t-il dit. 

J'ai ramassé la feuille, bien plus consciente de sa 
présence que la situation ne le justifiait. Autrefois, nous 
pouvions passer des soirées entières dans la même pièce 
sans prêter la moindre attention à la distance qui nous 
séparait. Désormais, chaque rapprochement involontaire me 
rappelait que nous n'étions plus les mêmes personnes. 

Avant midi, mon amie photographe Marta est passée pour 
évaluer la lumière et préparer la séance. Elle avait quarante-
deux ans, parlait vite et n'enveloppait jamais ses opinions 
dans des formules de politesse inutiles. 

Elle a fait le tour du salon, jeté un coup d'œil à la cuisine, 
puis s'est arrêtée devant le fauteuil. 

— Celui-là, vous n'y touchez pas, a-t-elle déclaré. 

Norbert a haussé les sourcils. 

— Tu entends ? a-t-il murmuré. 
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— J'entends surtout que nous avons une excellente 
photographe, ai-je répondu. 

Marta nous a observés avec amusement. 

— Vous vous parlez toujours comme ça ? 

— Seulement quand nous sommes polis, a répondu 
Norbert. 

— Dans ce cas, je vous plains pour les jours à venir. 

Pendant la demi-heure suivante, nous avons discuté des 
couleurs des murs et des angles de prise de vue. Marta a 
proposé un blanc chaud plutôt que la nuance froide que 
j'avais choisie. Norbert s'est rangé à son avis, mais 
seulement après qu'elle lui eut expliqué l'effet de la lumière 
sur les photographies. 

Lorsqu'elle est partie, je me suis retrouvée avec deux 
décisions que je n'avais pas prévu de prendre et la 
conviction grandissante que mon calendrier commençait à 
mener sa propre existence. 

Mon téléphone a sonné alors que j'examinais les 
échantillons de peinture. 

C'était Beata, ma comptable. 

Je me suis éloignée jusqu'à la cuisine. Notre conversation 
a duré quelques minutes et concernait un paiement en retard 
de l'un de mes clients. L'argent aurait dû arriver deux 
semaines auparavant. Je venais d'apprendre que le virement 
serait reporté d'un mois supplémentaire. 

— Je vais me débrouiller, l'ai-je assurée. 

Après avoir raccroché, j'ai posé les deux mains sur le plan 
de travail. 
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Je détestais l'incertitude financière. Depuis que je gérais 
seule mon agence, chaque paiement retardé m'obligeait à 
décaler d'autres engagements. Je pouvais puiser dans mes 
réserves, mais elles diminuaient plus rapidement que je ne 
voulais l'admettre. 

— Tout va bien ? 

Norbert se tenait à l'entrée de la cuisine. 

— Des affaires professionnelles. 

— Je ne t'ai pas demandé de détails. 

— Tant mieux. 

Il a hoché la tête, comme si ma réponse lui suffisait. Il n'a 
pas essayé de me consoler. Il ne m'a proposé ni argent ni 
solution à un problème dont il ne connaissait même pas la 
nature. 

À la place, il a désigné le croissant qu'il avait apporté le 
matin de la boulangerie voisine. 

— Mange quelque chose avant de prendre d'autres 
décisions concernant mes meubles. 

— C'est du chantage alimentaire ? 

— Plutôt une tentative d'éviter des erreurs stratégiques. 

J'ai pris la petite assiette et me suis assise à la table. 
Norbert est retourné au salon, me laissant seule. 

Ce détail m'a émue de façon inattendue. Ces derniers 
mois, je m'étais habituée à ce que les gens ne s'intéressent 
à mon bien-être que lorsqu'il avait des conséquences sur 
leurs propres affaires. Lui avait remarqué que je n'avais pas 
mangé et n'attendait aucune reconnaissance en retour. 

Dans l'après-midi, nous avons repris la discussion sur les 
détails de notre organisation. J'ai accepté d'utiliser ses 
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meubles, à condition que tous les objets demeurent sa 
propriété et puissent être retirés avant la remise du logement 
à l'acheteur. Norbert a accepté sans la moindre réserve. 

Puis il a présenté sa propre condition. 

— Je veux participer aux décisions concernant la 
présentation de l'appartement. Pas seulement en tant que 
spécialiste des meubles. 

— Tu es copropriétaire. Bien sûr que tu en as le droit. 

— Je parle d'une véritable participation, Paulina. Pas 
simplement de signer des décisions déjà prises. 

J'ai refermé mon ordinateur. 

— La vente immobilière, c'est mon métier. 

— Je sais. Et c'est précisément pour ça que je veux que 
tu diriges tout le processus. Mais cet appartement fait aussi 
partie de mon patrimoine. 

Je ne pouvais pas lui donner tort. 

— Très bien. Nous prendrons ensemble les décisions 
concernant le prix, l'annonce et les conditions de vente. Je 
serai responsable de la préparation marketing. Tu 
t'occuperas des meubles et tu participeras aux discussions 
sur les modifications à apporter à l'appartement. 

— Et si nous ne sommes pas d'accord ? 

— Nous en discuterons. 

Il a esquissé un sourire. 

— Voilà une déclaration courageuse. 

— Ne t'en sers pas contre moi. 

J'ai imprimé nos accords sur la petite imprimante que 
j'avais apportée du bureau. Norbert a lu attentivement le 
document, ajouté une remarque concernant la responsabilité 
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en cas de dégradation de son mobilier, puis signé sous le 
dernier point. 

Son nom figurait juste en dessous du mien. 

Pendant un instant, j'ai contemplé nos deux signatures. 
Autrefois, elles apparaissaient côte à côte sur le contrat de 
prêt et l'acte notarié. À l'époque, cela m'avait semblé n'être 
qu'une solution pratique. 

Désormais, je n'étais plus aussi certaine que nos 
décisions communes aient jamais été complètement 
dénuées d'émotions. 

— Quatre semaines, a déclaré Norbert en posant son 
stylo. 

— Quatre semaines. 

— Ensuite, chacun fera ce qu'il jugera bon. 

— C'est ce qui est prévu. 

Il s'est levé et a commencé à rassembler ses outils. 
Pourtant, arrivé près de la porte, il s'est arrêté. 

— Paulina ? 

— Oui ? 

— Je n'ai pas l'intention de te compliquer la vie. 

Je l'ai regardé. 

— Je l'espère. 

— Mais je ne te promets pas d'être d'accord avec toi sur 
tout. 

Je me suis approchée. 

— Je n'ai jamais attendu ça de toi. 

Pendant quelques instants, nous sommes restés face à 
face. Il y avait dans son regard quelque chose de familier et 
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de nouveau à la fois. Comme s'il cherchait à deviner si la 
femme qu'il avait connue autrefois se cachait encore sous 
ma coiffure impeccable, mon élégant blazer et mon calme 
professionnel. 

— Ça me fait plaisir de te voir, a-t-il dit. 

Cette fois, je ne me suis pas réfugiée derrière une 
plaisanterie. 

— À moi aussi. 

Il m'a répondu par un sourire, puis s'est dirigé vers la 
chambre du fond. 

Je suis restée seule près de la table, devant un document 
portant nos deux signatures, consciente que je venais 
d'accepter quatre semaines bien plus difficiles que je ne 
l'avais imaginé. 

Car Norbert n'était plus simplement un souvenir. 

Il occupait de nouveau une place dans mon quotidien. 

Et je commençais à soupçonner que cela n'avait pas 
seulement à voir avec l'appartement. 
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Chapitre 2 - Les frontières invisibles 

Le vendredi matin, j'ai reçu un message de Norbert 
accompagné d'une photographie montrant une partie 
désormais vide de la chambre du fond. Sous l'image, il avait 
écrit : « Premier mètre carré récupéré. Merci de le noter 
dans ton calendrier. » 

Je ne lui ai répondu qu'après avoir terminé un rendez-
vous avec une cliente. 

« Il en reste environ onze. » 

Mon téléphone a sonné presque immédiatement. 

— Tu as vraiment compté ? m'a-t-il demandé. 

— Je suis agente immobilière. Les mètres carrés, c'est ma 
spécialité. 

— Et moi qui pensais que ta spécialité consistait à donner 
des ordres. 

— C'est une prestation supplémentaire. 

Il a ri, puis est passé aux questions pratiques. Il voulait 
savoir s'il pouvait apporter dans l'appartement une lampe 
restaurée et une petite table. J'ai donné mon accord après 
avoir examiné les photographies, mais je lui ai rappelé que 
tous les objets devraient être enlevés avant l'éventuelle 
remise des clés au nouveau propriétaire. 

— Je me souviens de nos accords, a-t-il dit. 

— Je préfère m'en assurer. 

— Je sais. 

Après avoir raccroché, je suis restée un long moment à 
regarder l'écran de mon téléphone. Je me demandais 
pourquoi un échange aussi banal pouvait améliorer mon 
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humeur davantage que l'annonce de la signature d'un 
nouveau contrat. 

Au bureau, Marta m'attendait déjà. Cette fois, elle n'était 
pas venue en tant que photographe, mais en amie 
convaincue depuis des années que ma vie sentimentale 
ressemblait à un plan d'évacuation particulièrement mal 
conçu. 

— Dis-moi que tu ne recommences pas quelque chose 
avec Norbert, a-t-elle lancé sans même me saluer. 

J'ai levé les yeux de mes documents. 

— Je ne recommence rien du tout. 

— Évidemment. Tu te contentes d'aménager un 
appartement avec lui. 

— Un appartement destiné à être vendu. 

— Dans lequel vous avez autrefois vécu ensemble. 

— Ce n'est pas un argument. 

Marta s'est assise en face de moi. 

— Paulina, je me souviens de ton état lorsque tu as 
déménagé. 

Je n'ai pas répondu immédiatement. 

Cette période appartenait aux rares épisodes de ma vie 
dont je ne pouvais pas parler sans éprouver une certaine 
honte. Non pas parce que quelque chose de dramatique 
s'était produit. Bien au contraire. 

Il ne s'était rien passé. 

Pendant trois ans, nous avions vécu ensemble, cuisiné, 
discuté âprement des factures et appris à connaître nos 
habitudes respectives. Je reconnaissais ses pas dans 
l'escalier. Je savais quand il avait besoin de silence et quand 


