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INTRO

La premiére chose que j'ai faite en entrant dans
I'appartement a été d'ouvrir toutes les fenétres. La
deuxieéme, de glisser dans mon sac a main une vieille clé que
je portais a mon trousseau depuis sept ans, bien qu'elle ne
corresponde plus a la serrure depuis longtemps.

Gdansk sentait la pluie, les pavés mouillés et la mer, qu'on
ne pouvait pas apercevoir depuis ce quartier de Wrzeszcz.
Une fine couche de poussiére s'était déposée sur le rebord
de la fenétre. Sous mes doigts, j'ai senti une irrégularité dans
le bois, exactement a I'endroit ou j'avais autrefois renversé
du vin rouge. J'avais fait disparaitre la tache dés le
lendemain matin, mais la trace laissée par un poncage trop
énergique était restée.

Je n'avais aucune intention de me replonger dans le
passé ce jour-la.

J'étais venue vendre I'appartement.

J'avais trente-six ans, ma propre agence immobiliére, un
emprunt pour un petit local professionnel et suffisamment
d'expérience pour savoir que I'attachement sentimental était
le supplément le plus colteux de toute transaction. Au cours
des derniers mois, je m'étais séparée de mon associe,
j'avais repris ses engagements financiers et renoncé aux
vacances pour lesquelles j'économisais depuis deux ans. La
vente de ma part de I'appartement devait me permettre de
remettre de I'ordre dans mes finances et, pour la premiere
fois depuis longtemps, de cesser de vérifier mon solde
bancaire avant chaque virement important.

C'est pourquoi j'avais étalé sur la table mon plan de
préparation du bien en vue des visites.
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Quatre semaines.

C'était le délai que je m'accordais pour aménager un
appartement témoin, faire réaliser des photographies
professionnelles et entamer les discussions avec les
acheteurs intéressés.

Tout était calculé.
A I'exception d'un homme.
— Tu ranges toujours les tasses par ordre de taille ?

La voix venait du couloir. Je n'avais pas besoin de me
retourner pour savoir qui se tenait derriere moi.

Norbert Rogowski.

Pendant trois ans, nous avions partagé cette adresse.
D'abord comme deux connaissances réunies par le hasard
et un loyer beaucoup trop élevé. Puis comme
copropriétaires, lorsque I'ancienne propriétaire avait décidé
de vendre et que nous avions commis la folie d'acheter
['appartement ensemble.

Nous n'étions pas en couple.

A I'époque, je répétais cette phrase bien plus souvent que
la situation ne I'exigeait.

— Seulement quand je sais que quelqu'un va essayer de
les déplacer, ai-je répondu sans lever les yeux de mes
documents.

J'ai entendu son rire. Grave, bref, dépourvu de cette
politesse artificielle a laquelle plusieurs années de travail
avec les clients m'avaient habituée.

— Donc rien n'a changé.
Je me suis retournée.



Norbert avait quarante ans, des cheveux sombres ou
apparaissaient les premiéres méches argentées aux tempes,
et cette méme faculté agacante de paraitre parfaitement a
I'aise, méme dans les situations ou n'importe qui d'autre se
serait senti de trop. Il portait une chemise bleu marine aux
manches retroussées. Sur son avant-bras, j'ai remarqué une
marque claire laissée par une coupure récente.

Dans une main, il tenait un sac en papier provenant d'une
boulangerie. Dans I'autre, une petite boite a outils.

— Beaucoup de choses ont changé, ai-je dit.

Son regard a quitté mon visage pour se poser sur les
documents soigneusement disposés devant moi.
— Je vois ca.

I ne m'a pas demandé s'il pouvait entrer. Il avait
exactement autant de droits que moi sur cet appartement.
Pourtant, il s'est arrété sur le seuil du salon, comme s'il
attendait une invitation.

Ce petit geste m'a irritée davantage que ne l'aurait fait
une entrée sans cérémonie.

— Nous sommes censés discuter des préparatifs
aujourd'hui, lui ai-je rappelé.

— Je sais. C'est pour ¢a que je suis venu.

Il a posé le sac sur le plan de travail de la cuisine et en a
sorti deux croissants.

— Je n'ai pas pris de petit déjeuner, ai-je déclaré
machinalement avant de réaliser qu'il ne m'avait rien
demandé.

— Je m'en souviens.



Il a déposé I'un des croissants sur une petite assiette. Il
n'a pas touché au second.

Pendant un instant, j'ai observé ses mains. Elles avaient
toujours été un peu abimées, méme lorsqu'il portait une
veste élégante. Restaurateur de meubles, il était capable de
consacrer des heures a un détail que personne d'autre que
lui n'aurait probablement remarqué. Autrefois, je lui
reprochais de perdre son temps. Il me répondait que tout ce
qui avait de la valeur ne pouvait pas forcément s'estimer au
métre carré.

Et c'était précisément ce que je m'apprétais a faire.

— J'ai préparé un calendrier, ai-je annoncé en désignant
les documents. L'équipe de peinture arrive lundi. Mardi, le
photographe prendra les premiéres photos. Ensuite, nous
remplacerons les luminaires, nous rafraichirons le parquet et
nous installerons quelques meubles neutres.

Norbert s'est approché de la fenétre.
— Neutres ?

— Des meubles qui n'imposent pas aux acheteurs
I'histoire de quelqu'un d'autre.

— Donc beiges.

— Donc adaptés.

Il m'a jeté un regard par-dessus son épaule.

— Paulina, cet appartement a sa propre personnalité.

— La personnalité ne rembourse pas les mensualités d'un
emprunt.

Mes paroles étaient sorties plus sechement que je ne
['avais voulu. Norbert n'a pas répondu immeédiatement. |l a
fait glisser ses doigts sur le cadre en bois de la fenétre, puis



a regardé l'espace vide contre le mur, la ou se trouvait
autrefois une longue commode.

— Tu I'as emportée ? a-t-il demandé.

— Je I'ai vendue aprés mon déménagement.
— C'est dommage.

— J'avais besoin de place.

Il a hoché la téte. Il n'a pas essayé de me convaincre que
j'avais pris la mauvaise décision. Norbert avait ses défauts,
mais il savait respecter les sujets dont je ne souhaitais pas
parler.

Il a sorti une feuille pliée de sa poche.
— J'ai préparé un plan, moi aussi.
Evidemment.

J'ai pris le document et I'ai déplié sur la table. J'y ai
découvert un croquis du salon dessiné a la main, les
dimensions des murs et la disposition des meubles. Prés de
la fenétre, il avait dessiné un fauteuil a haut dossier,
accompagné d'une lampe et d'une petite table. Sur le mur
oppose, il avait prévu une bibliotheque.

L'ensemble était étonnamment réussi.

— Ou vas-tu trouver tout ¢a ? ai-je demandé.
— J'en ai déja la plus grande partie.

— Dans ton atelier ?

— Une partie.

J'ai remarqué sa bréve hésitation.

— Norbert ?

— J'ai apporté quelques pieces a l'avance. Elles sont
dans la chambre du fond.



J'ai regardé vers la porte fermée.

A cet instant, je me suis souvenue du message qu'il
m'avait envoyé trois semaines plus tét. Il m'avait demandé
de ne pas faire vider entierement |'appartement, parce qu'il
devait d'abord régler quelques questions concernant les
meubles. J'avais suppose qu'il s'agissait simplement de
récupérer les affaires restées sur place aprés nos
déménagements.

— Combien de pieces, exactement ?
— Viens, je vais te montrer.
Il a ouvert la porte.

La piéce que je comptais transformer en chambre témoin
lumineuse ressemblait a un petit atelier. Des chaises en bois
étaient alignées contre les murs, accompagnées d'une
vitrine partiellement restaurée et de deux petites tables. Un
plateau reposait sur des tréteaux ; a cété, plusieurs bidons
d'huile pour bois étaient disposés avec soin.

Tout était parfaitement rangé, mais la piece n'était
présentable ni pour une séance photo ni pour des visites
d'acheteurs.

Prés de la porte, j'ai apercu une vieille plaque portant le
nom de son atelier.

ROGOWSKI. RESTAURATION DE MEUBLES.

— Cette piece devait étre vide, ai-je dit a voix basse.
— Je sais.

— Quand comptais-tu m'en parler ?

— Aujourd'hui. Avant que nous commencions a déplacer
quoi que ce soit.



Je me suis arrétée pres de la vitrine. Sur I'une de ses
étagéres en verre reposait une petite enveloppe contenant
des documents, tandis qu'un meétre ruban enroulé dépassait
sous une chaise.

Manifestement, Norbert utilisait cette piéce depuis un
certain temps déja.

— Tu devais retirer le mobilier avant le début des
préparatifs.

— Je n'ai jamais dit que j'enléverais tout avant notre
rendez-vous d'aujourd'hui.

— Mais tu savais que je prévoyais de vendre.

— Oui.

Cette réponse calme m'a privée de la possibilité de
formuler une nouvelle accusation.

Je I'ai observé quelques instants. De preés, je distinguais
la fatigue dissimulée derriere son calme habituel. Je me suis
rappelé I'époque ou il lui arrivait de rentrer du travail apres
minuit et de passer encore une heure a me raconter I'histoire
d'une chaise dénichée sur un marché, comme s'il venait de
découvrir un trésor inestimable.

Autrefois, j'aimais I'écouter.
Peut-étre méme un peu trop.

— J'ai besoin d'une réponse claire, ai-je dit. Est-ce que tu
acceptes de préparer I'ensemble de I'appartement pour la
vente ?

Norbert a regardé le croquis que je tenais toujours a la
main.

— J'accepte de le préparer pour les visites pendant
quatre semaines. Je veux simplement que nous utilisions
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mes meubles au lieu de louer du mobilier quelconque. Et
avant que quoi que ce soit ne quitte cet appartement, nous
devons fixer des dates.

— Des dates pour quoi ?
— Pour tout ce qui m'appartient.
Un silence s'est installé entre nous.

Je n'aimais pas constater que sa proposition commencait
soudain a me paraitre raisonnable. Les meubles étaient
magnifiques. Restaurés avec golt, uniques, parfaitement
adaptés a cet appartement aux hauts plafonds et au vieux
parquet. lls pourraient m'aider a obtenir un meilleur prix.

Mais Norbert n'était pas venu uniquement pour m'aider a
mettre I'intérieur en valeur.

— Nous pouvons discuter des dates, ai-je répondu. En
revanche, je refuse que la vente dépende de ton atelier.

Pendant quelques instants, il m'a regardée sans rien dire.
— Je comprends.

Cela ne ressemblait pas a un accord. Plutét a la
reconnaissance d'une limite qu'il n'avait pas encore
I'intention de franchir.

J'ai posé le croquis sur le rebord de la fenétre. Alors que
je tendais la main vers mon téléphone, Norbert a déplacé sa
boite a outils pour me faire de la place.

Nous nous sommes retrouvés tout prés I'un de l'autre,
pour la premiere fois depuis son arrivée sans la distance
rassurante d'une table entre nous.

Il sentait le linge fraichement lavé, le bois et quelque
chose de familier auquel je ne parvenais pas a donner de
nom.
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— Paulina, a-t-il dit plus doucement. Je suis vraiment
heureux que tu sois revenue.

J'ai levé les yeux vers lui.

Il n'y avait aucune provocation sur son visage. Pas le
moindre sourire qui lui aurait permis de transformer ses
paroles en plaisanterie.

La réponse m'est venue immédiatement a I'esprit.

J'aurais pu lui dire que j'étais revenue uniquement a
cause de l'appartement. Que quatre semaines de travail
m'attendaient, qu'ensuite nous signerions les documents et
que chacun reprendrait sa route.

A la place, je Iui ai demandé :
— Et si, cette fois, je n'avais pas envie de rester ?

Norbert ne s'est pas écarté, mais il n'a pas non plus
essayé de me retenir.

— Alors il faudra que j'apprenne a respecter ton choix, a-
t-il répondu.

Je |'ai regardé, mon téléphone immobile dans la main.

Et pour la premiere fois de la journée, je n'ai pas pensé a
ce que la vente de I'appartement pourrait me rapporter, mais
a la raison pour laquelle c'était précisément cette réponse
que je redoutais le plus.
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Chapitre 1 - Quatre semaines

Le lendemain, je suis arrivée a l'appartement a huit heures
quinze, armée de mon ordinateur portable, d'un nuancier et
de la ferme résolution de ne pas laisser Norbert Rogowski
prendre le contréle de la vente du bien. Cette résolution
m'avait paru parfaitement raisonnable jusqu'au moment ou,
par la porte entrouverte, j'ai découvert qu'il avait déja
déplaceé tous les meubles du salon contre un méme mur.

Il se tenait au milieu de la piece, vétu d'un tee-shirt gris et
d'un pantalon de travail sombre. Il tenait un niveau a bulle a
la main. Sur le sol, il avait étalé les feuilles de papier qui
avaient auparavant servi a protéger une petite table
restaurée.

— Nous avions rendez-vous a neuf heures, ai-je dit.
— Il est huit heures quinze.

— C'est précisément pour cette raison que je te le fais
remarquer.

Norbert a consulté sa montre.

— Je suis arrivé plus tot pour t'éviter de voir le pire du
désordre.

— J'apprécie l'intention. Mais la prochaine fois, j'aimerais
savoir ce que tu comptes déplacer.

Il a posé son niveau a bulle. Il n'avait pas I'air vexe, ce qui
m'a privée du plaisir de savourer une petite victoire.

— Tu as raison. J'aurais d t'envoyer un message.
Je n'avais pas prévu cette réponse.

J'ai sorti mon ordinateur et me suis installée a la table de
la cuisine. Pendant les sept années ou nous avions vécu
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séparément, j'avais eu le temps d'oublier a quel point il était
difficile de se disputer avec lui lorsqu'il décidait soudain de
cesser de discuter. Norbert n'avait pas besoin d'avoir le
dernier mot. Il lui suffisait d'étre convaincu que son point de
vue avait été correctement compris.

— J'aimerais que nous établissions quelques regles
aujourd'hui, ai-je annoncé. Quatre semaines de préparation
et de visites. Aucune modification décidée seul, aucune
dépense imprévue et surtout, interdiction de transformer
['appartement en garde-meuble.

— Et moi, j'aimerais que tu cesses de le considérer
comme une boite vide dont il faudrait se débarrasser le plus
vite possible en la remettant a son prochain propriétaire.

Je I'ai regardé par-dessus mon écran.

— C'est précisément le principe d'une vente immobiliere.

— Vendre, oui. Pas faire comme si personne n'avait
jamais vécu ici.

— Les acheteurs ne paient pas pour nos souvenirs.

— Je n'ai jamais prétendu le contraire.

Il s'est approché de la fenétre et a désigné une partie du
mur sur laquelle le soleil de [I'aprés-midi dessinait
habituellement une large bande dorée.

— Tu te souviens pourquoi nous avions choisi cet
appartement ?

Je m'en souvenais parfaitement. Nous I'avions visité un
apres-midi de novembre, alors qu'une neige humide tombait
derriére les vitres. L'agent immobilier vantait la desserte par
les transports et la hauteur sous plafond. Norbert s'était
arrété devant la fenétre, avait tendu la main vers la lumiére
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et déclaré que cet endroit serait magnifique si quelqu'un lui
permettait enfin de respirer.

Moi, pendant ce temps, je vérifiais I'état de I'installation
électrique.

— Parce qu'il coltait moins cher que les appartements
comparables du quartier, ai-je répondu.

Il a souri.

— Evidemment.

— Et qu'il présentait un bon potentiel d'investissement.
— Naturellement.

— Arréte.

— Mais je n'ai méme pas commenceé.

Malgré moi, j'ai senti 'amusement me gagner. Je me suis
empressée de le dissimuler derriere I'écran de mon
ordinateur.

Norbert a déplié sur la table le dessin qu'il avait préparé.
Utiliser ses meubles pouvait réellement contribuer a mettre
le bien en valeur. Le fauteuil restauré, la vitrine et la petite
table formaient un ensemble harmonieux. Ills ne
ressemblaient pas a ce mobilier de catalogue que I'on
retrouvait dans des centaines d'annonces similaires.

Mais autre chose me préoccupait.

— De combien de temps as-tu besoin pour enlever tes
affaires de la chambre du fond ?

Pendant un instant, il a lissé le bord de la feuille.

— J'aimerais y laisser une partie du mobilier jusqu'a la fin
des quatre semaines.

— Pourquoi ?

15



— Je n'ai pas assez de place dans mon atelier en ce
moment.

— Tu peux louer un espace de stockage.

— Je pourrais. Mais ¢a colte de I'argent, et ces meubles
pourraient de toute fagcon nous étre utiles ici.

— Tous ?
— Pas tous.
J'ai repoussé mon ordinateur.

— Norbert, je n'ai aucune intention de faire visiter un
appartement dont I'une des pieces ressemble a un atelier de
menuiserie.

— Moi non plus.
— Alors ?

— Accorde-moi trois jours. Je rangerai la piece, je
choisirai les meubles destinés a étre exposés et j'enléeverai
les outils restants. Je veux simplement décider moi-méme
de ce qui doit étre protége avant le transport.

La proposition était raisonnable. Le probleme, c'est que
ces trois jours impliquaient de décaler une partie de mon
calendrier.

— Les peintres arrivent lundi.
— Nous sommes jeudi. J'aurai terminé avant leur arrivée.
— Et sicen'est pasle cas ?

— Alors je prendrai en charge les frais supplémentaires
de transport et de location d'un espace de stockage.

Je I'ai observé plus attentivement.
— Nous allons mettre ca par écrit.
— Je m'attendais a ce que tu dises ca.
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J'ai ouvert un document et commencé a rédiger les
conditions. Ce n'était pas que je manquais de confiance en
Norbert en tant que personne. Je savais qu'il tenait ses
promesses professionnelles. En revanche, je doutais
sérieusement de sa capacité a rester objectif lorsqu'il
s'agissait d'objets auxquels il s'était attaché.

J'avais des doutes assez semblables a mon propre sujet,
méme si je n'avais aucune intention de les exprimer.

Une heure plus tard, nous étions dans le salon a déplacer
des rectangles de carton représentant I'emplacement des
meubles. Norbert proposait d'installer le fauteuil prés de la
fenétre, Iégérement tourné vers la bibliotheque. Je préférais
le placer plus prés de la porte, car cette disposition donnait
une impression d'espace sur les photographies.

— A cet endroit, il géne le passage, ai-je expliqué.
— De vingt centimétres.

— En photographie immobiliere, vingt centimétres
peuvent changer complétement la perception d'une piece.

— Et dans la vie quotidienne, personne ne s'assoit dans
un fauteuil pour agrandir visuellement son salon.

— Nous vendons un appartement, pas un fauteuil.
— Mais nous montrons comment on peut y vivre.

Pendant un instant, nous nous sommes affrontés du
regard.

Finalement, j'ai sorti mon téléphone et pris deux photos
d'essai. Sur la premiere, le fauteuil était placé selon ma
proposition. Sur la seconde, selon celle de Norbert.

Nous avons examiné les clichés.

Sa disposition était meilleure.
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— Ne dis pas un mot, I'ai-je averti.
— Je n'en avais pas l'intention.

— Tu as I'air de quelqu'un qui vient de gagner un proces
apres des années de procédure.

— J'aime simplement que les meubles soient a leur place.

Il a déplacé le fauteuil jusqu'a I'emplacement choisi,
tandis que j'ouvrais davantage la fenétre. Un vent frais s'est
engouffré dans la piéce, faisant bouger les feuilles posées
sur la table. L'une d'elles est tombée par terre. Nous nous
sommes penchés en méme temps pour la ramasser et nos
mains se sont retrouvées a quelques centimétres I'une de
['autre.

Norbert a retiré la sienne le premier.
— Je t'en prie, a-t-il dit.

J'ai ramassé la feuille, bien plus consciente de sa
présence que la situation ne le justifiait. Autrefois, nous
pouvions passer des soirées entieres dans la méme piece
sans préter la moindre attention a la distance qui nous
séparait. Désormais, chaque rapprochement involontaire me
rappelait que nous n'étions plus les mémes personnes.

Avant midi, mon amie photographe Marta est passée pour
évaluer la lumiére et préparer la séance. Elle avait quarante-
deux ans, parlait vite et n'enveloppait jamais ses opinions
dans des formules de politesse inutiles.

Elle a fait le tour du salon, jeté un coup d'ceil a la cuisine,
puis s'est arrétée devant le fauteuil.

— Celui-la, vous n'y touchez pas, a-t-elle déclaré.
Norbert a haussé les sourcils.

— Tu entends ? a-t-il murmuré.
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— J'entends surtout que nous avons une excellente
photographe, ai-je répondu.

Marta nous a observés avec amusement.
— Vous vous parlez toujours comme ¢a ?

— Seulement quand nous sommes polis, a répondu
Norbert.

— Dans ce cas, je vous plains pour les jours a venir.

Pendant la demi-heure suivante, nous avons discuté des
couleurs des murs et des angles de prise de vue. Marta a
proposé un blanc chaud plutét que la nuance froide que
j'avais choisie. Norbert s'est rangé a son avis, mais
seulement aprés qu'elle lui eut expliqué I'effet de la lumiere
sur les photographies.

Lorsqu'elle est partie, je me suis retrouvée avec deux
décisions que je n'avais pas prévu de prendre et la
conviction grandissante que mon calendrier commencait a
mener sa propre existence.

Mon téléphone a sonné alors que j'examinais les
échantillons de peinture.

C'était Beata, ma comptable.

Je me suis éloignée jusqu'a la cuisine. Notre conversation
a duré quelques minutes et concernait un paiement en retard
de I'un de mes clients. L'argent aurait dd arriver deux
semaines auparavant. Je venais d'apprendre que le virement
serait reporté d'un mois supplémentaire.

— Je vais me débrouiller, I'ai-je assurée.

Apres avoir raccroché, j'ai posé les deux mains sur le plan
de travail.
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Je détestais l'incertitude financiére. Depuis que je gérais
seule mon agence, chaque paiement retardé m'obligeait a
décaler d'autres engagements. Je pouvais puiser dans mes
réserves, mais elles diminuaient plus rapidement que je ne
voulais I'admettre.

— Tout va bien ?

Norbert se tenait a I'entrée de la cuisine.
— Des affaires professionnelles.

— Je ne t'ai pas demandé de détails.

— Tant mieux.

Il a hoché la téte, comme si ma réponse lui suffisait. Il n'a
pas essayé de me consoler. Il ne m'a proposé ni argent ni
solution a un probleme dont il ne connaissait méme pas la
nature.

A la place, il a désigné le croissant qu'il avait apporté le
matin de la boulangerie voisine.

— Mange quelque chose avant de prendre d'autres
décisions concernant mes meubles.

— C'est du chantage alimentaire ?
— Plutdt une tentative d'éviter des erreurs stratégiques.

J'ai pris la petite assiette et me suis assise a la table.
Norbert est retourné au salon, me laissant seule.

Ce détail m'a émue de facon inattendue. Ces derniers
mois, je m'étais habituée a ce que les gens ne s'intéressent
a mon bien-étre que lorsqu'il avait des conséquences sur
leurs propres affaires. Lui avait remarqué que je n'avais pas
mangé et n'attendait aucune reconnaissance en retour.

Dans I'aprés-midi, nous avons repris la discussion sur les
détails de notre organisation. J'ai accepté d'utiliser ses
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meubles, a condition que tous les objets demeurent sa
propriété et puissent étre retirés avant la remise du logement
a l'acheteur. Norbert a accepté sans la moindre réserve.

Puis il a présenté sa propre condition.

— Je veux participer aux décisions concernant la
présentation de l'appartement. Pas seulement en tant que
spécialiste des meubles.

— Tu es copropriétaire. Bien sUr que tu en as le droit.

— Je parle d'une véritable participation, Paulina. Pas
simplement de signer des décisions déja prises.

J'ai refermé mon ordinateur.
— La vente immobiliére, c'est mon métier.

— Je sais. Et c'est précisément pour ¢ca que je veux que
tu diriges tout le processus. Mais cet appartement fait aussi
partie de mon patrimoine.

Je ne pouvais pas lui donner tort.

— Tres bien. Nous prendrons ensemble les décisions
concernant le prix, I'annonce et les conditions de vente. Je
serai responsable de la préparation marketing. Tu
t'occuperas des meubles et tu participeras aux discussions
sur les modifications a apporter a I'appartement.

— Et si nous ne sommes pas d'accord ?
— Nous en discuterons.

Il a esquissé un sourire.

— Voila une déclaration courageuse.

— Ne t'en sers pas contre moi.

J'ai imprimé nos accords sur la petite imprimante que
j'avais apportée du bureau. Norbert a Iu attentivement le
document, ajouté une remarque concernant la responsabilité
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en cas de dégradation de son mobilier, puis signé sous le
dernier point.

Son nom figurait juste en dessous du mien.

Pendant un instant, j'ai contemplé nos deux signatures.
Autrefois, elles apparaissaient céte a céte sur le contrat de
prét et I'acte notarié. A I'époque, cela m'avait semblé n'étre
qu'une solution pratique.

Désormais, je n'étais plus aussi certaine que nos
décisions communes aient jamais été complétement
dénuées d'émotions.

— Quatre semaines, a déclaré Norbert en posant son
stylo.

— Quatre semaines.
— Ensuite, chacun fera ce qu'il jugera bon.
— C'est ce qui est prévu.

I s'est levé et a commencé a rassembler ses outils.
Pourtant, arrivé prés de la porte, il s'est arrété.

— Paulina ?

—Oui ?

— Je n'ai pas l'intention de te compliquer la vie.
Je l'ai regardé.

— Je l'espere.

— Mais je ne te promets pas d'étre d'accord avec toi sur
tout.

Je me suis approchée.
— Je n'ai jamais attendu ¢a de toi.

Pendant quelques instants, nous sommes restés face a
face. Il y avait dans son regard quelque chose de familier et
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de nouveau a la fois. Comme s'il cherchait a deviner si la
femme qu'il avait connue autrefois se cachait encore sous
ma coiffure impeccable, mon élégant blazer et mon calme
professionnel.

— Ca me fait plaisir de te voir, a-t-il dit.

Cette fois, je ne me suis pas réfugiée derriere une
plaisanterie.

— A moi aussi.
Il m'a répondu par un sourire, puis s'est dirigé vers la
chambre du fond.

Je suis restée seule prés de la table, devant un document
portant nos deux signatures, consciente que je venais
d'accepter quatre semaines bien plus difficiles que je ne
['avais imaginé.

Car Norbert n'était plus simplement un souvenir.

Il occupait de nouveau une place dans mon quotidien.

Et je commencais a soupconner que cela n'avait pas
seulement a voir avec I'appartement.
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Chapitre 2 - Les frontiéres invisibles

Le vendredi matin, j'ai recu un message de Norbert
accompagné d'une photographie montrant une partie
désormais vide de la chambre du fond. Sous I'image, il avait
écrit : « Premier métre carré récupéré. Merci de le noter
dans ton calendrier. »

Je ne lui ai répondu qu'aprés avoir terminé un rendez-
VOus avec une cliente.

« Il en reste environ onze. »

Mon téléphone a sonné presque immédiatement.

— Tu as vraiment compté ? m'a-t-il demandé.

— Je suis agente immobiliere. Les métres carrés, c'est ma
spécialité.

— Et moi qui pensais que ta spécialité consistait a donner
des ordres.

— C'est une prestation supplémentaire.

Il a ri, puis est passé aux questions pratiques. Il voulait
savoir s'il pouvait apporter dans |'appartement une lampe
restaurée et une petite table. J'ai donné mon accord aprées
avoir examiné les photographies, mais je lui ai rappelé que
tous les objets devraient étre enlevés avant [|'éventuelle
remise des clés au nouveau propriétaire.

— Je me souviens de nos accords, a-t-il dit.
— Je préfére m'en assurer.
— Je sais.

Aprés avoir raccroché, je suis restée un long moment a
regarder l'écran de mon téléphone. Je me demandais
pourquoi un échange aussi banal pouvait améliorer mon
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humeur davantage que l'annonce de la signature d'un
nouveau contrat.

Au bureau, Marta m'attendait déja. Cette fois, elle n'était
pas venue en tant que photographe, mais en amie
convaincue depuis des années que ma vie sentimentale
ressemblait a un plan d'évacuation particulierement mal
congu.

— Dis-moi que tu ne recommences pas quelque chose
avec Norbert, a-t-elle lancé sans méme me saluer.

J'ai levé les yeux de mes documents.
— Je ne recommence rien du tout.

— Evidemment. Tu te contentes d'aménager un
appartement avec lui.

— Un appartement destiné a étre vendu.

— Dans lequel vous avez autrefois vécu ensembile.

— Ce n'est pas un argument.

Marta s'est assise en face de moi.

— Paulina, je me souviens de ton état lorsque tu as
déménagé.

Je n'ai pas répondu immédiatement.

Cette période appartenait aux rares épisodes de ma vie
dont je ne pouvais pas parler sans éprouver une certaine
honte. Non pas parce que quelque chose de dramatique
s'était produit. Bien au contraire.

Il ne s'était rien passé.

Pendant trois ans, nous avions vécu ensemble, cuising,
discuté aprement des factures et appris a connaitre nos
habitudes respectives. Je reconnaissais ses pas dans
I'escalier. Je savais quand il avait besoin de silence et quand
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