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„Tworzenie musi być rozbłyskiem, grzmotem,
błyskawicą na ściemnionym burzą niebie.

Otwarciem na kres nocy. Wtargnięciem.
Tworzenie jest rodzeniem. Powrotem do początku”.

Pascal Quignard, Życie sekretne,  
przeł. Krzysztof Rutkowski
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1 .  Ś W I AT Ł A  P O I E S I S

1.
Na początku jest oko i  ucho. One decydują 

o  wszystkim. Pojęciowa refleksja przychodzi póź-
niej. Najpierw więc jest dotknięcie, poruszenie, 
przeniknięcie – wszystko, co najważniejsze, dzieje 
się w polu zmysłowego oddziaływania. Władze dys-
kursu pogrążone są chwilowo w uśpieniu. Na razie 
jest tylko przeszywający błysk, ukłucie wytrącające 
z  rutynowego postrzegania, a  jego fizjologicznym 
wyrazem mogą być ciarki biegnące po grzbiecie. To 
błysk, który oświetla z wielką przenikliwością ciem-
ne przestrzenie naszego doświadczenia. Oprócz 
wrażeń estetycznych (sfera aisthesis przynależy do 
zmysłów) przynosi też światło poznania. A pozna-
nie to szczególne: w  świetle błyskawicy widzimy 
jakby wszystko naraz, dana jest nam cała jaskra-
wość naszego tu i teraz istnienia. Wiedza uzyskana 



•  10  •

tą drogą nie jest cząstkowa, przeciwnie: jest w niej 
mocna intuicja pełni. Co więcej, jest to wiedza apo-
dyktycznie pewna (by posłużyć się językiem Hus-
serla), odporna na wątpliwości. Prawda, którą przy-
nosi, jest prosta, jasna i oczywista, zdaje się przy tym 
nie do odparcia, nie do zakwestionowania.

To kairotyczne cięcie rozrywa powierzchnię 
naturalnego nastawienia. I przekształca czas w para-
doks: oto w okamgnieniu znajdujemy się w czaso
przestrzeni niedającej się już zmierzyć wskazów-
kami zegara. W  momencie błysku rozstrzyga się 
w s z y s t k o  i  nic tu nie jest powiedziane na 
wyrost. Od tej bowiem chwili nic już nie będzie 
takie, jakie było przedtem. To jest coś w  rodzaju 
momentalnego rite de passage, rozrzedzona chwila 
po przeminięciu której znajdujemy się już w innym 
czasie, w  innym miejscu, osiągamy stan egzystencji 
przemienionej. Tak, to doświadczenie ma w sobie coś 
z łaski przemienienia, a jego źródłem jest to, co widzą 
oczy i słyszą uszy. To niezwykle ważne: źródłem tego 
wewnętrznego poszerzenia nie jesteśmy my, ale to, 
co na zewnątrz nas, i  co jest prawdziwym począt-
kiem tej przemiany. Po naszej stronie musi być – jako 
warunek konieczny – pewne otwarcie i gotowość na 
przyjęcie tego, często nieoczekiwanego, daru. Tak 
czy inaczej, iluminacja przychodzi do nas z trudnej 
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do nazwania, ale z  całą pewnością n i e  n a s z e j 
przestrzeni. I  niech to sformułowanie  zabrzmi 
w tym kontekście stosownie dwuznacznie.

Tak działa, tak właśnie może działać sztuka. 
Wielka sztuka – a tylko o takiej mówić tu chcemy. 
Dysponujemy zapisami poświadczającymi praw-
dziwość powyższych konstatacji. Oto jeden z nich, 
wielce wymowny. Joanna Pollakówna tak przybliża 
czytelnikom malarstwo Juana Sáncheza Cotána, 
wielkiego hiszpańskiego twórcy epoki baroku:

Kard i marchwie oraz Pigwa, kapusta, melon i ogórek 
zdają się przekazami iluminacji, jasnego, ekstatycz-
nego widzenia c a ł o ś c i. Te zwięzłe, zbudowane 
z architektoniczną precyzją kompozycje na pewno 
nie są oddalone od kontemplacji religijnej. Oży-
wa w  nich to samo w m y ś l e n i e  s i ę, które 
wywodzi daleko poza swój przedsionek: słowo czy 
skąpy obraz. Jest w  nich jasnowidzenie harmonii 
ogólniejszej, przedłużonej w tajemnicę1.

Dodać trzeba, że przedmiotem opisu autorki są 
dwa płótna zaliczane zazwyczaj do gatunku zwa-
nego martwa natura, w  kontekście hiszpańskim 

1  J. Pollakówna, Myśląc o obrazach, Warszawa 1994, s. 19 (wyróż-
nienia – J.P.).
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częściej nazywane bodegones. Tym bardziej szo-
kujące są zgłoszone tu intuicje na temat jawnie 
duchowego przekazu, jaki z nich emanuje. Trudno 
chyba wyobrazić sobie większy dysonans pomiędzy 
ostentacyjną zwykłością, podrzędnością, „świec-
kością” tego, co namalowane, a  sugerowanym 
w komentarzu głębokim duchowym odniesieniem 
obydwu obrazów. W istocie dystans między „prozą” 
przedstawień a  natchnioną „poezją” z  nich ema-
nującą zdaje się ogromny, a przepaść między nimi 
nie do zasypania. A  jednak – w  obydwu obrazach 
następuje cud artystycznej transformacji. Dopo-
wiedzmy koniecznie jeszcze i  to, że ich osobliwa 
„religijność” oraz kontemplacyjny wymiar biorą 
się tylko z  jakości artystycznych samych obrazów; 
przynależność autora do stanu duchownego nie jest 
bez znaczenia, ale to okoliczność wtórna wobec ich 
realnego oddziaływania. Inaczej mówiąc: to sztuka 
sama, a dokładniej – środki jej właściwe mają moc 
odsłaniania rzeczywistości skrytej na co dzień pod 
werniksem rutynowego spojrzenia. To nie tylko 
w ikonografii obrazu, ale w malarskiej formie zde-
ponowane jest to, co najważniejsze, to ona, i tylko 
ona, odsłonić może coś z obszarów niewidzialnego.

O  niebywałej sile spotkania z  wielkim dziełem 
sztuki i  jego zdolności otwierania nas na rzeczy-
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wistość jakiegoś wyższego rzędu podobnie pisał 
filozof sztuki Wiesław Juszczak. W komentarzu do 
niełatwej i  danej nielicznym sztuki w i d z e n i a 
obrazów (akcie rozumianym tu w  głęboko twór-
czym, nie imitacyjnym sensie słowa) konkludował:

Otóż wobec arcydzieł – bo tu tylko one się liczą 
– doznajemy czegoś, co porównać można do wybu-
chu albo do nagłego otwarcia zamkniętej sprężyny, 
wylotu strzały z napiętego łuku. Do tego porównać 
można olśnienie, wzruszenie, szok, jaki wywołuje 
w nas uderzenie energii witalnej skupionej w dziele 
całym i w każdym jego „punkcie”. Można to nazwać 
rozumieniem utworu artystycznego. Ale to „rozu-
mienie” jest czystą emocją, odkryciem życia 
– w szerokim znaczeniu – w przedmiocie będącym 
t y l k o ludzkim wytworem2.

Pierwszy cytat dotyczy obrazu malarskiego, drugi 
rozszerza to doświadczenie na inne rodzaje twórczo-
ści. Tak czy inaczej, obydwa mówią o  tym samym: 
w spotkaniu z dziełem o wartości najwyższej mamy 
to – niedające się stłumić ani zanegować – wrażenie 
uchylenia zasłony, znalezienia się w rzeczywistości 

2  D.  Czaja, W.  Juszczak, Ruiny czasu. Rozmowy o  twórczości, 
Wołowiec 2017, s. 295 (wyróżnienie – W.J.).
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radykalnie innej niż świat potocznego doświadcze-
nia. Sztuka, o  której tu mowa, kruszy ściany zwy-
czajności i prowadzi do doświadczenia pełni sensu. 
To dojmujące odczucie „całej jaskrawości” istnie-
nia, przeniknięcia w rejony wcześniej może i prze-
czuwane, ale inaczej niedostępne. Podkreślmy: to 
sztuka stała się medium tego nagłego objawienia. 
To za jej pośrednictwem pęka nagle ściana rutyny 
i przyzwyczajenia. Czujemy, niemal namacalnie, jak 
ziemia osuwa się nam spod nóg, i od tej pory nic nie 
będzie już takie, jakie było przedtem. By przywołać 
utwory uchodzące powszechnie za bezsprzeczne 
arcydzieła: Las Meninas Diego Velázqueza – w prze-
strzeni malarstwa, Elegie duinejskie Rainera Marii 
Rilkego – w sferze poezji, Vier letzte lieder Ryszar-
da Straussa – w  obszarze muzyki, Uczta Babette 
Gabriela Axela – w dziedzinie filmu; wszystkie one 
mają w sobie ów, rozpoznany przez wielu, potencjał 
rewelatorski, wszystkie wywracają na nice nasze 
przyzwyczajenia i  stawiają wobec Ottowskiego 
doświadczenia ganz Andere, czegoś „całkiem inne-
go”. „Forma” idealnie zszywa się tu z „treścią” i ostro 
nakłuwa świadomość czytelnika, słuchacza, widza. 
Od tego momentu widzimy więcej, wiemy inaczej, 
choć wiedza ta nie uzyskuje zrazu żadnej posta-
ci werbalnej. Słowa są zawsze spóźnione wobec 



•  15  •

doświadczenia. W  każdym wypadku czujemy, że 
pod stopami otworzyła się przepaść, i odtąd nie ma 
już powrotu do stanu poznawczej naiwności.

2.

Ta książka dotyczy sztuki, czy może bezpiecz-
niej mówiąc: twórczości, ale – widać to wyraźnie 
– zupełnie się rozmija z głosami dominującymi dziś 
w  przestrzeni akademickiej czy krytycznej. Ryzy-
kując pewne uogólniające uproszczenie, co wydaje 
się nieuchronne przy okazji wszelkich panoramicz-
nych ujęć, powiedzieć można, że o sztuce rozprawia 
się dziś nade wszystko w kontekście historycznym. 
Dzieło sztuki, powiada się zwykle, jest dzieckiem 
historii i nie wolno o tym zapominać. Teza ta, brana 
z dobrodziejstwem inwentarza, jest albo czerstwym 
banałem (bo wszystkie efekty naszych działań są 
historyczne, osadzają się na osi czasu!), albo ideo
logicznym przesądem. Z  historyczności każdego 
dzieła sztuki nie wynika bowiem żadną mocą, by 
nie posiadało ono pewnej warstwy, która historii 
się opiera, więcej – której nie da się zrelatywizować 
jedynie do substancji historycznej.
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Moja propozycja jest zbójecka, idzie bowiem 
pod prąd przyzwyczajeniom naszego czasu. Twier-
dzę bowiem, że sztuka, albo to, co sztuką zwykli-
śmy nazywać, jest – jak wszystkie ludzkie artefakty 
– historyczna, co oznacza, że można je z większą 
czy mniejszą trafnością oznaczyć chronologicznie 
(im dalej w  przeszłość, tym nasze atrybucje sta-
ją się coraz bardziej wątpliwe), ale to, czym sztu-
ka jest w istocie, jej n i e m a t e r i a l n a esencja, 
historyczne n i e  j e s t. Innymi słowy: sugeruję, 
że to, co w sztuce najistotniejsze, nie tylko z tru-
dem (o  ile w  ogóle!) poddaje się konceptuali-
zacji, z  czym bodaj zgadzają się wszyscy mający 
z  nią bliski kontakt, ale coś więcej: twierdzę, że 
owa esencja wykracza, w trudny do wytłumacze-
nia sposób, poza historyczny czas powstania. Że, 
innymi słowy, ze swej istoty jest transhistorycz-
na. Albo, przywołując hasło ze słownika filozo-
ficznego, metafizyczna – w  całej semantycznej 
rozciągłości tego przymiotnika3. Trudno zaprze-
czyć: sposób przejawiania się sztuki zmienia się 
wraz z historią (samo pojęcie sztuki też jest histo-

3  O  różnych zakresach znaczeniowych terminu metafizyka 
(a  szczególnie jej związkach z  pięknem!) por. J.  Grondin, Piękno 
metafizyki. Esej o  filarach hermeneutycznych, przeł. M.  Marczak, 
Warszawa 2021.
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ryczne!4), pojawiają się nowe materiały, nowe style, 
nowe estetyki, nowe konwencje, ba, nowe mody 
– ale to wszystko, twierdzę, należy do sfery akcy-
densów. I nie mają one większego wpływu na to, co 
naprawdę stanowi o  tożsamości sztuki. Być może 
dlatego wciąż reagujemy emocjonalnie na malar-
stwo paleolityczne, rzeźbę grecką, średniowieczne 
krucyfiksy, opery Monteverdiego, pasje Bacha, ter-
cyny Dantego, hymny Hölderlina. W jakimś sensie 
je „rozumiemy”, choć o  stopień tego rozumienia 
możemy się spierać.

Bliższa czy dalsza przeszłość artystyczna to nie 
jest – by zacytować klasyka historiografii – foreign 
country5. To nie są nieme obiekty, budzące w  nas 
jedynie poczucie inności, dziwności i  obcości6. 
Wbrew historycznym sceptykom tak po prostu nie 

4  Znane mi są, rzecz jasna, zastrzeżenia formułowane wobec 
ahistorycznego użycia pojęcia „sztuka”, które w  dzisiejszym 
rozumieniu funkcjonuje ledwie dwa stulecia, por. K.  Berger, 
Potęga smaku. Teoria sztuki, przeł. A. Tenczyńska, Gdańsk 2008, 
s. 224.

5  D.  Lowenthal, Past is a  Foreign Country, Cambridge (Ma.) 
1985.

6  Choć dobrze przy tym pamiętać o  celnej uwadze Dereka 
Attridge’a, który zauważa, że „Dzieło sztuki, na które odpowia-
dam, zawsze mówi do mnie z  obcego kraju i  odległej przeszłości 
(lub przyszłości)”, zob. D. Attridge, Jednostkowość literatury, przeł. 
P. Mościcki, Kraków 2007, s. 82.
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jest7. Rzecz ma się wprost przeciwnie: dzieła ucho-
dzące za klasyczne, wzorcowe, kanoniczne wciąż 
wprawiają w ruch nasze emocje, chcemy je oglądać, 
słuchać, czytać. Są żywą częścią naszej teraźniejszo-
ści. A my jesteśmy wiarygodnymi rezonatorami ich 
przekazu z przeszłości. Nie jest łatwo odpowiedzieć 
na pytanie, jak to jest możliwe. Jak to się  dzieje, 
że angażują naszą wrażliwość dzieła pochodzące 
z  epok radykalnie odmiennych od naszej, zarów-
no mentalnie, jak i – co może szczególnie rzuca 
się w  oczy – cywilizacyjnie? Być może jest tak, 
powiedzmy ostrożnie, że mimo radykalnych róż-
nic w  technologicznym wyposażeniu (pochodnia 
zawsze przegra z żarówką…) w duchowej osnowie 
wciąż jesteśmy tymi samymi istotami. Jak upiera 
się Jean Clottes, wybitny francuski badacz sztuki 
paleolitycznej, gatunkowe wyrażenie homo sapiens 
jest mało przekonujące, brzmi nazbyt optymistycz-
nie. Według niego na poziomie głębszym niż dys-
kursywne myślenie bardziej adekwatnym pojęciem 
byłoby raczej homo spiritualis8. To właśnie sztuka, 

7  Por. w tej kwestii moje uwagi o współczesnych reakcjach i spo-
sobach rozumienia najstarszej (znanej dzisiaj) sztuki paleolitycznej: 
D. Czaja, Paleolityczny sen (jak daleko stąd, jak blisko), w: tegoż, Szcze-
liny czasu. Reminiscencje, repetycje, Kraków 2022, s. 21–73.

8  J. Clottes, Pourqoi l’art préhistorique?, Paris 2011, s. 57.
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jak żaden inny fenomen powołany ludzką ręką, 
pozwala uświadomić sobie trafność tego zaskaku-
jącego konceptu. Nawiasem mówiąc, może w tym 
właśnie – spirytualnym kontekście – lepiej zrozu-
miemy niezwykłą uwagę Seamusa Heaneya, znako-
mitego irlandzkiego poety, który twierdził, że sztu-
ka, jakkolwiek by ją definiować, jest zawsze wzlotem, 
ruchem ku górze, że jawnie i istotowo przeciwstawia 
się grawitacji: „Tworzenie dzieła artystycznego jest 
dążeniem skierowanym ku górze, oznaką, że dusza 
pragnie przeżyć i przeciwstawić się ciążeniu w dół”9. 
Dzieło sztuki jest niezgodą na nieznośną płaskość 
egzystencji, na zagrażające jej wciąż i z każdej strony 
odczucie jałowości i bezsensu. Sztuka, zwłaszcza ta 
ze stemplem arcydzieła, dowodnie świadczy, że ist-
nieją w nas potencje, które zdolne są wyprowadzić 
nas poza sferę naturalnego ciążenia w dół.

Nie ma rzecz jasna powodu, by umniejszać kon-
tekst kulturowy i  historyczny, który bywa czasem 
przeszkodą w  rozumieniu dzieł sprzed wieków. 
Przeciwnie – powinien on być jak najdokładniej 
rozpoznany. Nie ma też powodu twierdzić, że wiel-
kie dzieła z przeszłości rozumiemy d o k ł a d n i e 

9  Wypowiedź Heaneya podczas dyskusji w  auli Collegium 
Novum UJ (12.11.2000), przeł. T. Bieroń, „Tygodnik Powszechny” 
2000, nr 47.
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tak samo jak ludzie, dla których owe dzieła były 
tworzone. Ale przecież tragedia grecka, dramat 
Szekspira, obraz Rembrandta wciąż wywołują 
w  nas silny rezonans. Nawet myśliciela tak histo-
rycznie ukierunkowanego jak Karol Marks nie 
przestawała zadziwiać aktualność sztuki greckiej! 
Może warto wmyśleć się w  ten głos, zasadniczo 
sceptyczny wobec wszelkich „wiecznych idei”; głos 
filozofa, który w materii historycznej dostrzega nie 
tylko zmienność, ale również i trwanie. Bo też jest 
w tym zdziwieniu coś, co naprawdę daje do myśle-
nia: oto okoliczności powstania wielu dzieł już daw-
no przepadły, otoczenie mentalne, religijne i kultu-
rowe zmieniło się radykalnie – a fryz z Partenonu, 
obraz Mantegni czy madrygał Monteverdiego wciąż 
robią wrażenie na umysłach wrażliwych i otwartych 
na możliwość przeskoku w  czasie. To dokumenty 
przeszłości, których historyczną metrykę dobrze 
znamy, co jednocześnie nie przeszkadza nam być 
czułym na ich wiecznie aktualny przekaz.

Naturalnie, nie ma większego sensu, by pozba-
wiać te dzieła historycznego kontekstu i twierdzić, 
że powstały w  kulturowej i  mentalnej próżni. Nie 
wydaje się też mądre całkowite pomijanie intencji 
autorskich ani powodów powstania dzieła. Ale też 
nic nie stoi na przeszkodzie, by uznać, że jakaś ich 
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część transcenduje warunki powstania oraz że ich 
umysłowy i duchowy przekaz jest w pewnym stop-
niu czytelny także współcześnie. Inaczej mówiąc: że 
potrafimy poddać się ich zniewalającej czasem sile 
i intensywnie przeżyć to, co z sobą przynoszą.

Wiele wskazuje na to, że tak rozumiana sztuka 
należy do zjawisk wymykających się czysto rozu-
mowym eksplikacjom i kategoriom logiki dwuwar-
tościowej, że istotowo bliższa jest raczej snu, mitu, 
religii – a więc tych dziedzin, w których władza ratio 
zostaje w  różnym stopniu zawieszona. Skądinąd 
teza o  wspólnych historycznie korzeniach sztuki 
i religii nie budzi już dzisiaj bodaj żadnych kontro-
wersji: „Od tysiącleci wypływa jakby z samoistnego 
źródła strumień dzieł sztuki. Podczas gdy filozofia 
już u swego początku przeciwstawiała się religijne-
mu istnieniu, kwestionując je, sztuka pozostawała 
długo tożsama, tak co do swej treści, jak i świado-
mości, z aktem religijnym”10. To prawdopodobnie te 
właśnie, odporne na upływ czasu, zjawiska pozwa-
lają nam najlepiej wnikać w  fundamenty ludzkiej 

10  K.  Jaspers, Filozofia i  sztuka, w: tegoż, Filozofia egzysten-
cji, przeł. D.  Lachowska, A.  Wołkowicz, Warszawa 1990, s.  304; 
por. także G. van der Leeuw, Sacred and Profane Art. The Holy in 
Art, transl. D.E.  Green, preface M.  Eliade, London 1963, s.  3–8; 
W.F. Otto, Dionizos. Mit i kult, przeł. J. Korpanty, Warszawa 2016, 
s. 43.
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kondycji, które są niezmienne w każdej epoce. To 
bowiem, co należy do istoty człowieczeństwa, ma 
charakter kondycyjny, a  nie wyłącznie historycz-
ny. To prawda: ludzie zmieniają się w czasie, histo-
ryczna zmienność nie jest urojeniem, ale zasadni-
cze pytania, które ich zaprzątają, pozostają wciąż 
te same albo podobne. A  ich niezmienność bierze 
się ze skończoności ludzkiej egzystencji i pragnień, 
by poza nią wykroczyć. Prawdopodobnie dlatego, 
mimo widocznych „gołym okiem” różnic w  histo-
rycznym i  kulturowym doświadczeniu, ludzkie 
wspólnoty mogą jednak się ze sobą komunikować11. 
I  jeszcze coś: sztuka jest wiarygodnym odbiciem 
ludzkich pragnień i przekonań, tym samym można 
ją uznać za wielce wartościowe źródło historyczne. 
Zapewne z tego właśnie powodu już w pierwszych 
zdaniach wprowadzenia do pomnikowej histo-
rii Wenecji John Ruskin obwieszczał z  przekona-
niem: „Wielkie narody spisują swoje autobiografie 
w  trzech manuskryptach: księdze czynów, księdze 
słów i księdze sztuki. Żadnej z tych ksiąg nie będzie-
my w stanie zrozumieć bez zapoznania się z dwiema 
pozostałymi; jednak z tych trzech najbardziej god-

11  D. Bell, Cultural Contradictions of Capitalism, London 1979, 
s. 166.
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na zaufania jest ta ostatnia”12. To prawda. Dodać by 
wszakże należało, że księga ta spisana jest w języku 
nie zawsze jasnym i  zrozumiałym. W  tym zwier-
ciadle wiedza antropologiczna załamuje się oso-
bliwie, dlatego jej rekonstrukcja wymaga skompli-
kowanych czasem hermeneutycznych zabiegów. 
Dobrze przy tym mieć świadomość, że w  wyniku 
tego rodzaju translacji zawsze coś tracimy; przekład 
sztuki na język pojęć nigdy nie obywa się bez strat 
własnych.

3.

Wbrew przesądom epoki twierdzę ponadto, że 
dzieło sztuki nie ogranicza się jedynie do sfery este-
tycznej i  w  jej obrębie wyłącznie się tłumaczy. Nie 
piękno tedy i przyjemność (dwa fetysze wciąż rządzą-
ce namysłem nad sztuką), ale prawda jest tą warto-
ścią, której sztuka służy. Inaczej mówiąc: sugeruję, że 

12  J.  Ruskin, Preface, w: tegoż, St. Mark’s Rest: The History of 
Venice, New York 1887, s. III (jeśli nie podano inaczej, przekłady 
tekstów obcojęzycznych – Dariusz Czaja). Bardzo podobne myśli 
znaleźć można wcześniej u  Hegla, por. G.W.F.  Hegel, Wykłady 
o  estetyce, t.  1, przeł. J.  Grabowski, A.  Landman, Warszawa 1964, 
s. 14.
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