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Pierwsza fotografia Hrabala, Židenice, 1915 
z arch. Tomáša Mazala
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Służąca Hrabalów z Bohouškiem (po prawej) i Slávkiem,  
Nymburk, 1920 

z arch. Tomáša Mazala
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Uczniowie szkoły powszechnej: Bogan Hrabal, Vašek Nevyhoštěný 
i Slávek Hrabal, Nymburk, 1923 

z arch. Tomáša Mazala
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Przed browarem w Nymburku, lata 30. XX wieku
z arch. Tomáša Mazala
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Z matką i bratem w dniu uroczystej promocji na doktora praw, 
Praga, 22 marca 1946 
z arch. Tomáša Mazala 
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Ze stryjem Pepinem, Praga, ul. Na Příkopech, 1952
z arch. Tomáša Mazala 
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Przed składnicą starego papieru, Praga, ul. Spálená 10, 1956 
fot. Jiří Kolář, z arch. Tomáša Mazala 



13

Z żoną Elišką i Stanislavem Vávrą, Praga, ul. Na Hrázi 24, 1957
z arch. Tomáša Mazala 
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Słowo wstępne

Książka ta jest dzieckiem uczucia i rozsądku. Zrodziła się z długoletniego obcowa-
nia z pisarstwem Bohumila Hrabala i z historycznoliterackiej ciekawości, a może 
nawet – ciekawstwa. Jej przedmiotem jest ostatni etap życia i twórczości jednego 
z największych czeskich pisarzy, czyli lata 1989–1997. Zbliżający się wówczas do 
osiemdziesiątki, a następnie przekraczający granicę między ósmą a dziewiątą de-
kadą życia Hrabal dokonał rzeczy, wydawać by się mogło, niemożliwej – nie tylko 
powrócił do pracy literackiej, lecz także po raz kolejny zmienił pisarską „skórę”, 
przedzierzgając się w uważnego obserwatora i komentatora epoki, dopuszcza-
jąc do większej niż przyjęta bliskości między twórcą a publicznością, odkrywając 
przed czytelnikiem wiele ze swojej prywatności. Na koniec – za sprawą krót-
kich tekstów, które napisał w związku z wizytą w Czechach prezydenta Stanów 
Zjednoczonych Billa Clintona – stał się nawet, na chwilę, enfant terrible czeskiego 
życia publicznego.

Opowieść o późnych latach Hrabala powstawała stosunkowo długo. Zaczęło 
się od prowadzonej przez wiele miesięcy, wciąż rozrastającej się rozmowy 
z  Tomášem Mazalem, jednym z  najważniejszych świadków ostatniego etapu 
życia Bohumila Hrabala. Odpowiedzi na pierwsze pytania otrzymałem od niego 
w październiku 2020 roku. Dialog ten jest centralnym punktem książki. Został on 
przetłumaczony oraz opatrzony licznymi przypisami i komentarzami, które służą 
głębszemu wniknięciu w kontekst historyczny i biograficzny. Po trzech latach od 
jego zakończenia – w trakcie których przeprowadzałem rozmowy z innymi oso-
bami stykającymi się z autorem Zbyt głośnej samotności – okazało się, że w kilku 
miejscach trzeba go uzupełnić.
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Słowo wstępne

Później pracowałem nad kolejnymi częściami prezentowanego tomu – ka-
lendarium ostatniego okresu życia Hrabala, studium o  jego późnych tekstach, 
wreszcie nad słowniczkiem ważniejszych postaci, z którymi twórca stykał się w la-
tach 90. W zamierzeniu miały się one złożyć na portret wielowymiarowy i polifo-
niczny, na całość, która od początku dążyła ku temu, by stać się czymś w rodzaju 
monografii heterogenicznej, to znaczy: by jej poszczególne składowe nawzajem 
się oświetlały i uzupełniały.

Czy taki zamysł się powiódł, niech zechcą ocenić Czytelniczki i Czytelnicy.
Tomašowi Mazalowi dziękuję nie tylko za otwartość na dialog i  nadzwy-

czajną cierpliwość, lecz także za możliwość zilustrowania tekstów niezwykłymi, 
pochodzącymi z  jego unikatowych zbiorów, dokumentami i  fotografiami, które 
dają możliwość zobaczenia „na własne oczy” tego, czego słowa nie potrafią oddać 
w pełni, są bowiem tylko słowami.

Zgodę na publikację cennych fotografii, z których część nigdy wcześniej nie 
była udostępniana, wyrazili Hana Hamplová, Krystyna Kaplan i  Ondřej Němec, 
którym składam wyrazy serdecznej wdzięczności.

Przemysław Dakowicz



19

Wykaz skrótów

Jeśli nie zaznaczono inaczej, występujące w tekście literowe skróty tytułów odnoszą się do 

następujących polskich wydań dzieł Bohumila Hrabala (cyfra lub liczba po skrócie oznacza 

stronę, z której zaczerpnięto cytat): 

AM – Aurora na mieliźnie, przeł. Maciej 

Falski, Świat Literacki, Izabelin 2005;

BMW – Balony mogą wzlecieć, przeł. 

Katarzyna Kępka-Falska i Maciej Falski, 

Świat Literacki, Izabelin–Warszawa [2009];

DC – Dobranocki dla Cassiusa, przeł. 

Andrzej Czcibor-Piotrowski, Świat Literacki, 

Izabelin [2004];

DH – Drybling Hidegkutiego, czyli rozmowy 

z Hrabalem. Rozmawia László Szigeti, przeł. 

Aleksander Kaczorowski, Świat Literacki, 

Izabelin [2002];

KBPJ – Kain, Bambino di Praga, Jarmilka, 

przeł. Józef Waczków, Świat Literacki, 

Izabelin [1998];

LK – Listy do Kwiecieńki, przeł. Andrzej 

Czcibor-Piotrowski, Czytelnik, Warszawa 2002;

LTSZ – Lekcje tańca dla starszych 

i zaawansowanych, przeł. Andrzej Czcibor-

-Piotrowski, Państwowy Instytut 

Wydawniczy, Warszawa 1990;

OAK – Obsługiwałem angielskiego króla, 

przeł. Jan Stachowski, Państwowy Instytut 

Wydawniczy, Warszawa 2000;

PDL – Pieśni dziadowskie i legendy, przeł. 

i posłowiem opatrzył Andrzej  Czcibor- 

-Piotrowski, Czytelnik, Warszawa 2006;

PR – Piękna rupieciarnia, przeł. Aleksander 

Kaczorowski i Jan Stachowski, Czarne, 

Wołowiec 2019;

PSN – Pociągi pod specjalnym nadzorem, 

przeł. Andrzej Czcibor-Piotrowski, Świat 

Książki, Izabelin 2002;

RK – Różowy kawaler, przeł. Katarzyna 

Kępka, Świat Literacki, Izabelin [2005];

WD – Wesela w domu. Czytadełko dla 

dziewcząt, przeł. Piotr Godlewski, Czuły 

Barbarzyńca Press, Warszawa 2010.



U Zlatého tygra, 1975
fot. Hana Hamplová



U Zlatého tygra, 1975
fot. Hana Hamplová



Z Karlem Marysko, Kersko, 1981
fot. Hana Hamplová



Z Karlem Marysko, Kersko, 1981
fot. Hana Hamplová
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W Kersku, 1987
fot. Hana Hamplová

U Zlatého tygra, 1985 
fot. Hana Hamplová



KANIEC FILMA
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W Kersku, 1987
fot. Hana Hamplová

U Zlatého tygra, 1985 
fot. Hana Hamplová
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W kolejarskiej czapce, Kersko, 1988
fot. Hana Hamplová

W Barwince, Praga, 1988 
fot. Hana Hamplová
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W kolejarskiej czapce, Kersko, 1988
fot. Hana Hamplová

W Barwince, Praga, 1988 
fot. Hana Hamplová



W Kersku, 1988
fot. Hana Hamplová

W Barwince, Praga, 1988
fot. Hana Hamplová
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W Kersku, 1988
fot. Hana Hamplová

W Barwince, Praga, 1988
fot. Hana Hamplová



Sergio Corduas, Bohumil Hrabal, Federico Fellini, Rzym, 1988
z arch. Tomáša Mazala

Hrabal i Fellini, Rzym, 1988
z arch. Tomáša Mazala



„KANIEC FILMA” 

O późnych tekstach 

Bohumila Hrabala
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9 stycznia 1989 roku Bohumil Hrabal spisał w Kersku swój testament. 
W protokole sporządzonym następnie w centralnym oddziale Państwowej 

Izby Notarialnej przy Ovocným trhu na praskim Starym Mieście i  opatrzonym 
numerem porządkowym 8 N 15/89 odnotowano czas oraz przebieg oficjalnych 
czynności urzędowych: 

W  Państwowej Izbie Notarialnej stawił się doktor praw Bohumil Hrabal,

ur.  28.3.1914 w  Brnie, wdowiec, pisarz-emeryt, zamieszkały Praga 8-Kobylisy,

Košťálkova 1105/1, z prośbą, aby Państwowa Izba Notarialna przyjęła jego wła-

snoręczny testament z dnia 9.1.1989 z suplementem z 20.1.1989.

Notariusz państwowy pouczył petenta, znanego mu osobiście z imienia i nazwiska,

o warunkach testamentu i o obowiązku zgłoszenia każdej zmiany adresu zamiesz-

kania w tutejszej Państwowej Izbie Notarialnej. Petent oświadczył, że jest bezdzietny.

Następnie notariusz państwowy testament przyjął na przechowanie w tutejszej

Państwowej Izbie Notarialnej pod numerem 7/89 w zbiorze testamentów. Numer

identyfikacyjny: 14.03.28/435.

Opłata notarialna za przechowanie testamentu została uiszczona [i potwierdzo-

na] znaczkiem skarbowym, który wkleja się na niniejszy protokół1.

Testament miał następujące brzmienie:

Ja, Bohumil Hrabal, pisarz, na wypadek mojej śmierci rozporządzam własnym

majątkiem [w następujący sposób]:

1. Mój dom w Kersku, Hradištko (Kraj Środkowoczeski), nr 0274, przypadnie wraz

z parcelą i całym inwentarzem p. Radkovi Eliášowi2, synowi Zdeňka Eliáša, za-

mieszkałemu Praga 8 […].

1 Cyt. za: Hlučná samota. Sto let Bohumila Hrabala. 1914–2014, ed. Petr Kotyk, 
Světlana Kotyková, Tomáš Pavlíček, Mladá fronta, Praha 2014, s. 204; prze-
kład P. D.

2 Biogramy osób z najbliższego otoczenia Bohumila Hrabala, których na-
zwiska podkreślono przy pierwszym ich wystąpieniu w tekście głównym, 
można znaleźć w Słowniczku postaci, s. 471–492.

Testament Bohumila Hrabala z 9 stycznia 1989
z arch. Tomáša Mazala
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„Kaniec filma”. O późnych tekstach Bohumila Hrabala
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Przemysław Dakowicz

2. Moje mieszkanie spółdzielcze w Pradze 8 – Kobylisy, Košťálkova 1105 z ca-

łym wyposażeniem i  innymi ruchomościami, które będą się w nim znajdować 

w dzień mojej śmierci, przypadnie p. doktorowi Václavovi Kadlecovi, zamiesz-

kałemu Praga Miasto Południowe […], przyjacielowi, który założył Towarzystwo 

Przyjaciół Bohumila Hrabala i  jest dysponentem wszystkich moich tekstów, 

które pozostały.

3. Cały mój majątek (włącznie z prawami majątkowymi i prawami autorskimi) zo-

stanie rozdzielony na trzy równe części między

1) P. Dagmar Hrabalową, moją szwagierkę, zamieszkałą w Kersku koło Hradištka, 

p. Sadská nr 337,

2) Czeski Związek Obrońców Przyrody 01/03 Podstawową Organizację Ochrony 

Obrońców Fauny na terenie stołecznego miasta Pragi 11000 Praga 1, Spálená 55,

3) Ognisko Kultury Fizycznej META Praga, Wydział Sportowców z Niepełnospraw-

nością, Praga 8, Kollárova 12.

Testament niniejszy spisuję dobrowolnie, będąc w pełni władz umysłowych. Je-

stem świadom prawnych konsekwencji, które z niego wynikają3.

Niespełna cztery miesiące później – gdy dobiegło właśnie końca zaplano-
wane i  zorganizowane przez April Gifford, trwające siedem tygodni tournée po 
Stanach Zjednoczonych4 – pisarz rozstrzygnął także dotychczas niezałatwioną, 
a  może zwyczajnie przeoczoną, kwestię honorariów za obcojęzyczne wydania 
własnych książek. Po jego śmierci miały one przypaść Susanne Roth ze Szwajcarii, 
tłumaczce i popularyzatorce jego twórczości w krajach niemieckojęzycznych. Na 
wykonawcę tej części testamentu Hrabal wyznaczył swojego przyjaciela, prozaika 
Arnošta Lustiga, w którego domu w Waszyngtonie dokument został spisany. 

Jak się zdaje, myśl o prawnym uporządkowaniu kwestii majątkowych zro-
dziła się w głowie autora Pociągów pod specjalnym nadzorem właśnie w związku 
z  przygotowaniami do amerykańskiej podróży, najdłuższej i  bodaj najbardziej 

3	 Przekład P. D. (zgodnie z rękopisem z archiwum Tomáša Mazala). 

4	 Szczegółowy opis podróży Hrabala po Stanach Zjednoczonych, zob. 
s. 273–275.

Testament Hrabala spisany w Waszyngtonie 2 maja 1989
z arch. Tomáša Mazala
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stresującej w jego życiu. W roku 1989 Hrabal kończył 75 lat. Był człowiekiem samot-
nym – niedawno odeszli ludzie mu najbliżsi: młodszy brat Břetislav (1916–1987), 
żona Eliška (1926–1987) oraz najbliższy przyjaciel Karel Marysko (1915–1988). 
Powoli zamykał życiowe rachunki.

Czy 9 stycznia, kiedy w domku letniskowym w Kersku spisywał swoją ostat-
nią wolę, sam określiłby siebie jako „pisarza-emeryta”? Tak nazwano go przecież 
w cytowanym na początku tego rozdziału protokole notarialnym i miało to swoje 
życiowe uzasadnienie. Hrabal od kilku lat nie pisał. Ostatnie z  jego znaczących 
dzieł, kolejne tomy trylogii autobiograficznej – Wesela w domu, Vita nuova, Przerwy 
– powstały w  latach 1984–1985. Rok później na półki księgarskie trafiła niejed-
norodna stylistycznie i treściowo książka Życie bez smokingu, zawierająca krótsze 
teksty z ostatniego okresu, na czele z napisanym w roku 1983 Auteczkiem5. Na 
początku roku 1989 wiele wskazywało na to, że źródło inspiracji Hrabala osta-
tecznie przestało bić. Już po zredagowaniu testamentu doszło jednak w Pradze 
do wydarzeń, które skłoniły go do pisarskiej reakcji.

16 stycznia 1989 roku mijała okrągła, 20. rocznica samospalenia Jana Pala-
cha. Dzień wcześniej, w niedzielę 15 stycznia, pięć opozycyjnych środowisk (Kar-
ta 77, Czeskie Dzieci, Pokojowy Klub Johna Lennona, Niezależne Stowarzyszenie 
Pokojowe oraz Towarzystwo Przyjaciół USA) zamierzało uroczyście złożyć kwiaty 
na praskim placu Václava. Aktorka i sygnatariuszka Karty 77 Vlasta Chramostová 
miała mówić o sensie ofiary Palacha. Wieść o planowanej manifestacji rozeszła się 
między Prażanami za sprawą Radia Wolna Europa i innych zagranicznych rozgłośni, 
informowały o niej także ulotki znajdowane od kilku dni w miejscach publicznych6. 

5	 W Polsce przełożone przez Jakuba Pacześniaka Auteczko zostało wydane 
jako osobna książka i cieszyło się dużą popularnością. Świadczą o tym dwie 
odrębne edycje – z 2003 i 2009 roku.

6	 Tekst ulotki brzmiał następująco: „Drodzy współobywatele! Z okazji 
20. rocznicy śmierci Jana Palacha spotkamy się, by krótko wspominać, 
15  stycznia o godzinie 14:00 na placu Václava pod pomnikiem św. Václava. 
Jednocześnie zapraszamy Was na ogólnonarodową pielgrzymkę 21 stycznia 
1989 na cmentarz we Všetatach koło Mělníka, gdzie uczcimy jego pamięć” 
(cyt. za: Palachův týden. Letáky, vzpomínky, texty – materiały edukacyjne, 
https://www.moderni-dejiny.cz/clanek/palachuv-tyden-letaky-vzpominky-
-texty/ [dostęp: 27.07.2025]; przekład P. D.).

https://www.moderni-dejiny.cz/clanek/palachuv-tyden-letaky-vzpominky-texty/
https://www.moderni-dejiny.cz/clanek/palachuv-tyden-letaky-vzpominky-texty/
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Organizatorzy nie spodziewali się chyba większych trudności ze strony władz 
– przed miesiącem, 10 grudnia 1988 roku, po raz pierwszy zezwolono przecież 
na publiczną demonstrację opozycji7. 15 stycznia okazało się jednak, że dostęp 
do górnej części placu Václava jest blokowany przez jednostki bezpieczeństwa. 
Służby podjęły próbę zepchnięcia gęstniejącego tłumu w stronę ulicy Na Příkopě. 
Funkcjonariusze w cywilu wyłapywali uczestników demonstracji – wiele osob trafiło 
na estebacki „dołek”. Manifestanci byli bici, zatrzymywani, polewani wodą z opan-
cerzonych wozów. Mimo to w kolejnych dniach ludzie wracali do centrum Pragi, 
by protestować przeciwko działaniom komunistycznych organów bezpieczeństwa. 
W poniedziałek za patrzenie, „jak ktoś gdzieś składa fiołki”8, aresztowany został Vác-

lav Havel; miał usłyszeć wyrok dziewięciu miesięcy więzienia. Łagodne obchodzenie 
się z demonstrantami w środę 18 stycznia funkcjonariusze powetowali sobie na-
stępnego dnia, kiedy najbrutalniej stłumili protesty. Do planowanej na 21 stycznia 
„ogólnonarodowej pielgrzymki” na cmentarz we Všetatach nie doszło – na drogach 
ustawiono zapory, ludzi legitymowano i  odsyłano do stolicy, nekropolia została 
otoczona przez służby. Niespokojny czas między 15 a 21 stycznia 1989 zyskał w hi-
storiografii nazwę „tygodnia Palacha”/„palachiady”. Zgodnie uznaje się go za wstęp 
do późniejszej o 10 miesięcy czechosłowackiej aksamitnej rewolucji.

Zarówno w niedzielę, jak i w poniedziałek Hrabal przypatrywał się konfronta-
cji władzy i społeczeństwa z bliska, nie został bowiem w mieszkaniu w Kobylisach, 
lecz, jak zwykle, wybrał się do gospody. Wiedzę o tym, czego wówczas na Starym 
Mieście zaznał i  co widział, czerpiemy jedynie z  dwóch źródeł. Pierwszym jest 
jego własny tekst, napisany w Kersku we wtorek 17 stycznia, a więc w środku 
dramatycznych wydarzeń, przed czwartkową kulminacją przemocy. To źródło 
niedoskonałe, bo – o czym wie każdy czytelnik jego książek – Hrabal co prawda 
traktuje rzeczywistość jako niezbywalny element literatury, ale jest to dlań zale-
dwie punkt wyjścia, materiał, który należy poddać obróbce, albowiem, jak sam 

7	 Demonstracja opozycji odbyła się co prawda nie, jak pierwotnie 
planowano, na Václavském naměstí, lecz na niewielkim placu Škroupa 
w dzielnicy Žižkov. Podczas zgromadzenia przemawiał Václav Havel.

8	 Václav Havel, Tylko krótko, proszę, przeł. Andrzej Jagodziński, Znak, Kraków 
2007, s. 60.
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wyjaśnia, „tego wszystkiego jest mi za mało, muszę to w myślach uzupełnić, dla-
tego że należy to do mojego zawodu, którego sobie nie wybrałem, lecz który mi 
został narzucony” (Zaczarowany flet, LK 13). Wydaje się jednak, że relacja zawarta 
w  Zaczarowanym flecie trzyma się podstawowych faktów, w  przeciwnym razie 
zniknęłaby przecież cała wartość tekstu, cały jego wymiar quasidokumentarny,  
na który mogliby się powołać ci, w których ręce tekst trafi, gdy już zostanie po-
wielony. Drugim źródłem naszej wiedzy jest spisane kilka tygodni później wspo-
mnienie Václava Kadleca, umieszczone przezeń w opracowaniu Lękliwy bohater 
Bohumil Hrabal, z  którego kolejnymi częściami mogli się zapoznać czytelnicy 
samizdatowego pisma „Haňťa press”9.

Zanim porównamy wersję wydarzeń przedstawioną przez Hrabala z wersją 
Kadleca, musimy cofnąć się o kilka lat, by opowiedzieć, jak doszło do spotkania 
pisarza z jego późniejszym wydawcą. 

W roku 1986 Václav Kadlec ukończył 35 lat. Był zatrudniony w państwowym 
przedsiębiorstwie Kovohutě i  miał stały dostęp do firmowych kserokopiarek. 
Jego przyjaciel, Jura Charvát, wykładowca matematyki na Wydziale Budownictwa 
Politechniki Praskiej, przepisywał zakazane książki. Kadlec zajmował się ich 
powielaniem – przychodził do pracy przed czasem, niemal o  świcie i  wytrwale 

9	 „Haňťa press” – nieregularnik (początkowo „kwartalnik” Towarzystwa Przy-
jaciół Bohumila Hrabala założony przez Václava Kadleca i redagowany 
przez niego (do numeru 12), Karela Dostála (numery 9 i 11) i Tomáša Ma-
zala (od numeru 9). Ukazało się łącznie 18 numerów pisma, które z czasem 
rozrastało się i, by tak rzec, profesjonalizowało. Numer pierwszy wyszedł 
3 marca 1989 roku, dwa tygodnie przed wylotem Hrabala do Stanów Zjed-
noczonych – była do niego dołączona „pierwotna wersja” tekstu Zaczaro-
wany flet. Poszczególne części biograficzno-tekstologicznego studium Bázli-
vý hrdina Bohumil Hrabal publikowano w „Haňťa press” (numery 1, 2, 3–4) 
i w samizdatowym miesięczniku „Obsah” (numery z grudnia 1988 roku 
oraz ze stycznia i maja 1989 roku). Całość ukazała się również jako osobny 
druk oficyny Pražská imaginace, a następnie jako jeden z artykułów składa-
jących się na wieloautorski tom Hrabaliana (pierwsza edycja w samizdacie, 
druga – książkowa: Hrabaliana. Sborník prací k 75. narozeninám Bohumila 
Hrabala, red. Josef Zumr, Milan Jankovič, Prostor, Praha 1990). Polski prze-
kład pierwszej części tekstu: Václav Kadlec, Lękliwy bohater Bohumil Hrabal 
[fragment], przeł. Przemysław Dakowicz, „Topos” 2025, nr 1–2, s. 64–68.
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https://www.moderni-dejiny.cz/clanek/palachuv-tyden-letaky-vzpominky-texty/
https://www.youtube.com/watch?v=whHbN8-E5Lg&t=2975s
https://www.youtube.com/watch?v=whHbN8-E5Lg&t=2975s
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